Relatos de distintos viajes

Eugenio Costa






A mis viejos. jGracias!
A Ezequiel, Eugenio y Guido.
Buenos amigos son columna de un buen viaje.
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Introduccion

“Lo mejor de los viajes es lo de antes y lo de después.”
Maurice Maeterlinck

0.1. La bici

Desde que naci en 1985 hasta algunos anos después pedaleé muy poco.
iEs que heredaba una bici con rueditas estabilizadoras de plastico duro,
que hacian tanto ruido que me daba vergiienza usarla! Por eso demoré en
aprender a pedalear sin rueditas. Y pensar que ahora me vendria muy bien
instalar un par.

Tiempo después, a la hora de la siesta papa me llevaba a la calle con
la misma bicicleta pero ya sin las rueditas. Me decia que no mire atras y
me empujaba hasta mantener un equilibrio, para soltarme silenciosamente.
iEra increible poder andar tan rapido y sin ruidos! Pero siempre terminaba
mirando atras sabiendo que no me acompanaria, y el intento de aprendizaje
terminaba en porrazo y pocos raspones. jSi a golpes se hacen los hombres,
gozo de virilidad desde pequenio!

A mis diez afios me regalaron una bici rojita con buenos frenos, con la
que empecé a andar. Pero esos dias lo hacia porque se suponia que lo hiciera,
como cualquier otro juego, y no porque de verdad lo eligiera.

Empecé a admirar luego una hermosa bicicleta, me encantaba. Estaba en
una bicicleteria nueva, y yo iba siempre a molestar al vendedor con preguntas
y a mirarla. No podia creer que trajera un nuevo sistema de cambios y que
se viera tan bien. Hasta el nombre me gustaba, la relativamente simple
“Talera”, que para un chico de once afios era una locura. Desde que mis
viejos me la regalaron pedaleo porque de verdad me gusta, fue mi deporte
elegido. En casa teniamos que practicar por lo menos un deporte, y éste era
el que mas me divertia.
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Andaba sin parar, el vendedor me alentaba a andar siempre rapido para
entrenar. No podia ir de casa al centro paseando, lo tenia que hacer exigido.
Cada vez podia un poquito més, aunque todavia era chico.

Dos amigos también se compraron buenas bicis, y los demas usaban la
de siempre: “la rojita”, “la freestyle” o “la clasica” eran algunas. Pasedba-
mos mucho, organizabamos carreras en las plazas, practicibamos piruetas,
también jugabamos a la mancha, que era lo méas cansador y divertido. Ter-
minabamos exhaustos o siendo “mancha’”.

Planeaba correr carreras pero consegui competir en cuatro, perdiendo
asi el campeonato. La més larga fue bajo lluvia y sobre barro. Habia ido
poca gente porque a nadie se le ocurri viajar con lluvia, jcon decir que en
mi categoria corriamos dos! Y llegué al glorioso segundo puesto. También el
trofeo la hace inolvidable.

Pasé un tiempo. Para entrenar no nos bastaba con andar rapido por la
ciudad hasta llegar a las plazas. Nos dedicamos a tomar caminos de tierra,
atravesando campos y llegando a pueblos. Los lugares infimos y “perdidos”
empezaron a ser usuales. Nos alejabamos para conocer, todo nos sorprendia.
(jEsto no cambié mucho!) Una tarde de sol salimos todos los amigos hacia “la
olla”, un lugar a 25 km de Pergamino que nos habian recomendado conocer.
iEl primer viajecito! Uno desert6 a 5 km de la salida, el pobre venia cargando
toda el agua del grupo. Otros se demoraban, pero casi todos cubrimos los
50 km planeados. Al llegar a casa tan transpirado no paré de hablar de lo
nuevo que habiamos conocido. jTan hermoso y tan cerquita!

No todos siguieron yendo. De hecho, sélo a dos nos encanté y no dejamos
de ir. Mi amigo y companero de viajes Ezequiel, y yo. Para los chicos era una
actividad mas aparte de tantas otras, un dia de encuentros. Eventualmente
nos acompanaban. Para nosotros en cambio era nuestro modo de divertirnos
y deporte elegido.

Llegd en esos momentos el primer viaje diferente: a mis 14 anos, un
amigo de mi viejo me invité a hacer el cruce de la Cordillera en bici por
Mendoza. Viajabamos Julio Godoy —quien organizaba—, Gustavo Bozicovich
—un amigo—, mi tio Carlitos al volante, y yo. Asi conoci los caracoles chilenos,
y los bajé en dos ruedas. Adelanté al primer camion de mi vida, era de
ciencia ficcion. Las imdagenes, sonidos y olores de ese viaje nunca dejaron de
rodar por mi cabeza. Estaba admirado por conocer cosas nuevas y diferentes,
hermosas. Casi no conocia las montanas.

Después de ese recorrido volvi a la divertida rutina de la escuela, y en
las tardes a “la olla” con Ezequiel. Durante las varias horas de pedaleo no
pardabamos de charlar ni de reir. El camino se nos empez6 a tornar monétono
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y tomamos entonces otros. Empezamos a conocer en cada salida un pueblo
nuevo, llegamos a conocer casi todos en el radio de 30 km desde nuestra
ciudad. Gelo Godoy, con sus 90 afios, nos mostré varios caminos para recorrer
a pedal.

Todo esto nos llevo a querer viajar en bici. Cuando comenté en casa la
idea que planeiabamos para un verano —unir los 7 lagos, desde San Martin
de los Andes hasta Bariloche— no me dejaron hacerlo. No creyeron prudente
dejarme emprender un viaje de aventuras a mis 17 anos. Ir a Mar del Plata
en familia y con bici, después de todo, en absoluto me disgustaba. Todavia
no anoraba lo que no conocia.

En esas vacaciones no dejé de pedalear, la pasién seguia mudada al mar
y sin alforjas. La playa quedaba a 16 km de casa, el camino era una delicia.
Conoci ademas todos los rincones de la gran ciudad.

De vuelta en Pergamino pedaleamos Ezequiel y yo a Pena, pueblo pe-
quenito e histérico. Paramos en un antigiio parador a tomar algo y seguimos,
curiosos, alimentando esas ganas de viajar en bici. Este fue mi dltimo viaje
en la hermosa y ya desgastada bici, pues la robaron. Sabiendo que no venia
mal el cambio, los viejos me consiguieron una bicicleta excelente para seguir
andando.

Llegué a entenderme con el nuevo vehiculo casi al momento de subirme:
lo sentia como una moto. Los cambios eran réapidos y precisos, jy los frenos
tan potentes!

Ir a la escuela en eso era un verdadero placer, no me importaban los
calores del verano ni los frios del invierno. Usaba pocos minutos en cubrir
esos casi cuatro kilémetros, lo controlaba siempre. No dejaba un momento
sin hacer fuerza. Recuerdo que una manana crucé un auto a tres cuadras
de casa, y nos volvimos a cruzar al llegar: habia llegado tan rapido como el
vehiculo motorizado. jQué hermosa euforia, después de la exigencia fisica!

Llegaba transpiradisimo sin excepcién, mis amigos me cargaban. La de-
jaba en sus casas, esperaba a que desayunaran sin buzo ni remera para no
transpirarlos, y me miraban como a un loco. A la salida de la escuela tam-
bién pedaleaba tanto como podia. Presumia adelantando a las otras bicis
por la derecha, jy si podia por el medio de dos, mucho mejor! Qué peligroso
era, y qué hermoso fue. No me alegra, pero es eso lo que a veces disfruto.

Un dia llegaba tarde a clase, y por atar la “ametralladora” a un poste
fuera de la escuela también me la robaron. Esta vez el mal trago fue dificil
de digerir porque esa bici era la continuaciéon de mi cuerpo. Pero los viejos
lograron conseguirme la tercera y actual bici, tan buena y confiable como
la “Talera”, pero no fuera de serie como ésta. Una bicicleta para andar
kilémetros sin preocuparme por su estado, tal como necesito. Ya lleva cuatro
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viajes “largos” el fiel transporte! E incontables cortos.

0.2. Los viajes

Finalizado el secundario y cumplidos los 18, tenfa permitido salir de
viaje con amigos. Entonces empezamos. El primer viaje “planeado” por no-
sotros (el plan fue comprar un pasaje a Junin de los Andes, un primo nos
organizd el itinerario dias antes de la salida) fue excelente. Tomamos dos se-
manas para completar 450 km, viajabamos muy despacio por el peso de las
alforjas y para conocer de modo placentero un paisaje tan distinto a nues-
tras pampas. Volvimos felices, habfamos conocido algo totalmente nuevo,
un diferente estilo de vida mas simple, mas escencial. En el reencuentro de
amigos estabamos seguros de que esta era la mejor opcion a la hora de salir
de vacaciones, y los otros ocho también sentian lo mismo al relatarnos lo que
se divirtieron juntos por la costa. La eterna decisién: mochila y montanas,
o casa y playas.

Pas6 un ano de estudios con poco ejercicio fisico, un Diciembre de peda-
leos ininterrumpidos, y llegaron las fiestas del fin del afio 2004. Ezequiel y
yo tomamos un colectivo apenas comenzado el 2005 a San Rafael, Mendoza:
planedbamos el cruce de la Cordillera, por la RN7 hasta el Océano Pacifico
(Vifia del Mar, en Chile). Otro viaje “redondo” en que cubrimos el doble de
kilometraje que en el primero, 900 km.

Dias después del fascinante cruce llegué a Mar del Plata, donde me es-
peraba la familia veraneante. Rearmé la bici en la terminal con la ayuda de
un turista, y llegué a la casa pedaleando. Me acuerdo de sus expresiones,
jnunca me habian visto con barba! Entre fotos y relatos no paré de hablar,
empapado de emocién mientras iba entendiendo todo lo que habiamos he-
cho. Se sorprendian porque durante dos dias comi sin descanso: desaparecia
la panera llena de tostadas, todas las milanesas de la fuente, después (y
mientras todos comian postres, ya cansados de esperarme) terminaba con
la ensalada que sobraba. jLa vieja se preocupaba! Me banaba dos veces al
dia. Dormia cémodamente, mucho. Se vuelve al hogar y se vive lo mismo
que antes de la salida, pero viéndolo desde otro punto de vista, otro modo
de pensarlo. Es apasionante vivir estas dos vidas en el mismo ano.

Ese Enero llegué a Pergamino con mil ideas por contarles a mis viejos:
todos los proyectos que habiamos tratado durante el viaje con mi amigo.
En una cena les comenté, luego de toda una lista de viajes por América,
que a modo de broche de oro, al recibirnos de Ingenieros, nos gustaria dar
una buena vuelta por Europa, antes de empezar la vida de “adultos” con
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trabajo fijo. (Luego me cambié a Ciencias de la Computacién, jmenos mal
que papa no aceptd!) jPara sonar lo hacemos en grande! Es que el mundo
es enorme e interesante. Papa contestd, con una simpleza imposible: “; Por-
qué no te vas ahora? No sabés si al recibirte lo vas a poder hacer”. Abri la
boca, pero quedé mudo. Y siguié: “Comunicate con nuestros amigos, seguro
te van a ayudar”.

Un cuatrimestre de estudios, el vuelo transatlantico, un viaje distinto,
muchos escritos, y la vuelta.

Ya en Diciembre, festejamos el Afio Nuevo de 2006 en casa, y esa misma
madrugada salimos Ezequiel y yo a pedalear por Argentina. Queriamos llegar
para ese Febrero a Ushuaia partiendo desde Bariloche, alrededor de 2.000 km
de Patagonia; pero diversos contratiempos nos llevaron a conformarnos con
unir San Martin de los Andes con Esquel, alrededor de 800 km. jConocf los
limites, que hasta entonces nunca se me habian presentado! Sin embargo
logré disfrutar mucho de este paseo, porque luego de un viaje en bici solo
por Alemania, dependiendo de internet para sentirme acompanado, ya no
me importaba estar en Villa la Angostura en vez de maés cerca de Ushuaia;
con un amigo todo era diferente. No necesitaba hacer cosas enormes para
divertirme, basta con estar bien acompanado y con buena voluntad.

Después conocimos el Noroeste Argentino, y luego Bolivia y Pert (aun-
que esta vez de mochileros); nuevos viajes perfectos, cada cual con su par-
ticularidad.

0.3. Los diarios, y el libro

Al embarcarnos Eze y yo en nuestro primer viaje en bici, mis viejos, un
tanto preocupados, me pidieron que enviara noticias siempre que pudiera. Al
encontrar cyber-cafés me sentaba a escribir unas lineas informativas, pero no
podia parar de escribir. La cantidad de cosas que conocimos fue apabullante,
y compartirlo es para mi otro modo de seguir disfrutando. ;Qué placer mas
grande que volver a casa y contar un viaje? Yo empezaba a hacerlo desde la
misma ruta, gracias a la red! Me respondian a estos mensajes que escribiera
mas, para mantenerlos al tanto y para tener el recuerdo siempre fresco.
Entonces, durante el viaje por Mendoza, escribi més. Y de nuevo la misma
cadena de elogios y recuerdos guardados. Releer esos escritos durante el ano
es para mi volver a sentirlos.

Al viajar a Europa supuse que escribiria bastante, jpero no imaginaba
tanto! Mis amigos bromeaban diciendo que no les alcanzaba el tiempo pa-
ra leerlos, la familia se alegraba y queria ain maés detalles. Asi es que no
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VI 0. Introduccion

dejé pasar tres dias, siempre tenia una computadora conectada a mano, y
siempre ocupaba una hora de inactividad turistica para escribirles. Entonces
quise escribir. jEra tal placer hacerlo sabiendo que en Argentina familiares,
amigos y hasta conocidos no tan cercanos esperaban con ganas esos diarios!
Y no escribia pensando en revivirlo dentro de tres meses, ni en los elogios y
buenos deseos que me llenaban de entusiasmo; lo hacia reviviéndolo en ese
preciso instante, al intentar llevar lo descripto a quienes leyeran. Revisaba
las fotos del dia para no olvidar ningiin momento, realmente lo volvia a vivir.

Asi junté esa cantidad de escritos que insinidan un libro. Y le di forma,
con la esperanza de algtin dia imprimirlo y poder compartir esas vivencias
mas alla de mi familia. Significara mi mayor satisfaccion que ustedes, al leer
estos relatos, los puedan vivir también conmigo.

Nota preliminar:

Notaran que cada viaje tiene un estilo de escritura distinto, quise man-
tenerlos tanto como el libro permitiera. Espero haber logrado un equilibrio
entre la correccién y cierta imparcialidad que merece un texto descriptivo,
y la célida frescura de los relatos originales.

VI



Capitulo 1

Los 7 Lagos, de Junin de los
Andes a Bariloche

)

“No escuches lo que dicen. Andd, miralo.’
Proverbio chino.

1.1. Primeros dias, lago Huechulaufquen

Estoy en San Martin de los Andes, y les cuento que estoy de diez. Esto
es increible, no lo puedo creer. El primer dia embarcamos en las bicis hacia
el lago Huechulaufquen. jEran las 2am y seguiamos pedaleando, desde las
6:30pm! Nos agarré la noche como a los mejores, pero seguimos a pie, a la
luz de la luna llena, que iluminaba la enormidad del lago. A las tres de la
mafiana paramos en el primer campamento que se nos cruzd, y empezamos a
armar la carpa y el calentador para cenar unos ricos capeletinis de verdura.
Comimos, ordenamos, y a la bolsa. A las 10:30 nos levantamos, fuimos al
lago a lavar las cosas, ordenamos todo, y partimos hacia el lago Paimun,
muertos después de las cinco horas de caminata/pedaleo de ayer con peso y
montana. jAdemds, este primer dia nos tocé viento en contral

Hacia el Paimun tuvimos unas bajadas fenomenales. Con todo el peso de
las alforjas sobre la rueda de atras, la delantera bailaba. A 25 km /h parecian
240 km/h; y no nos lastimamos, lo que no quita que no nos hayamos caido.
Llegué a 47 km/h y Ezequiel iba més rapido. Un entretenido peligro en esas
bajadas-subidas, curvas-contracurvas, etc-etc.

Perdidos pasdbamos el Paimun, cuando nos encontramos con Alfon —mi
primo— de pura casualidad. jLlegaban justo de cortar lenia! Volvimos a su
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campamento, donde nos esperaban los cuatro amigos con una trucha (que
no fue pescada por ellos, jaunque intentaron!) y algunos choclitos hervidos.
Luego caminamos a una cascada, que pudimos ver desde abajo y desde atras.
jParecia una catarata y tenia sélo 5 metros! De los 45 minutos que tomaba
llegar, 15éran trepando una motana a través de rocas. Inolvidable.

Volvimos a ver cémo pescaban con mosca, un embole, pero al lado del
lago y a los pies de los cerros y del volcan Lanin, no la pasamos muy mal
que digamos. Dormimos ahi, y salimos la siguiente manana en un cole a San
Martin de los Andes.

Aqui estoy, después de dar unas vueltas para reconocer terreno. Fuimos
a una farmacia para ver qué le pasa a Eze, y aunque le digan que no pasa
nada no se puede ni mover. No sé si sigue, vuelve o se queda, pero manana
me gustaria seguir, lo vemos esta noche.

Un fuerte abrazo a todos, estoy de diez acé en el Sur, conociendo. Bueno,
nada mas, muchas gracias, viejos;

Tute.

1.2. Por la ruta de los 7 Lagos

Eze se sintié mejor, asi que de San Martin de los Andes salimos hacia el
Lago Hermoso. Fue un poco duro pero estuvo mortal. Pasamos por el lago
Lécar (donde compré el pasaje, llego a Mar del Plata el 21 a la noche, jespero
carne con tomates!), el Machénico (se vefa lindo; ahi hablé con un propietario
de un VW Passat, jun mentiroso sobre su auto!); y llegamos al lago Hermoso,
donde acampamos y la pasamos frio. Venimos corriendo carreras porque ya
estamos en Villa la Angostura y pasado manana en “Barilé”, planeado para
dentro de una semana.

Del Hermoso salimos al Espejo Chico, pasando por el Falkner (de los
maés lindos), Villarino, y otros que ya no recuerdo. jCierto, el Escondido!
Divino. Teniamos tres capas de transpiracion con sus respectivas tres capas
de tierra pegadas. Asquerosamente divertido.

Dormimos en el Espejo Chico, hermosisimo lago. Al fondo se empiezan
a ver los picos nevados de la Cordillera, més cerca de la costa se ven truchas
saltando, y hay flores amarillas por todo el pasto. Un espectaculo. Comimos
capeletinis con “puré Cica” arriba, riquisimo.

De alli nos fugamos para Villa la Angostura. Pasamos por otros lagos,
nos cansamos mucho; por ese ripio con piedras a 25 km/h se sentia como
a 80 km/h. Pero la cosa es que no ibamos a 25, jllegamos a 45 km/h con
alforjas y todo! Arribamos sanos y salvos y vivos, una bajada inolvidable. De
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verdad. Cubiertos por un tunel de arboles y darboles que nos hacian sombra,
en bicis sobre el ripio. .. es un sueno que se hace realidad. Pasamos por Pichi
Traful, un camping muy organizado pero mas lleno que Punta Mogotes en
Mar del Plata, asi que seguimos a la Villa. Fue un poco cansador.

Mucha gente en el camino nos tira buena onda, algunos no lo pueden
creer. Nos cruzamos un paralitico en una especie de triciclo movido por sus
brazos. jCon una camioneta de apoyo recorria los 7 lagos! Hay que tener
fuerza de voluntad para hacer eso. Y ganas de vivir. Un grande.

iOlvidaba de contar sobre una subida larguisima y terrible con viento en
contra! Pero eso no es nada, imaginennos transpiradisimos, con cada auto
echandonos mucha tierra. Pero les digo que no es nada, ahora imaginennos
subiendo a 4 km/h en el cambio 1-1, rodeados por siete tdbanos que se
metian en los ojos, orejas, nariz, boca, picaban las piernas, y qué se yo que
més. jEl mal humor de Ezequiel fue lo méas divertido que vivi, en ese tramo!
Fue realmente insoportable pero yo me diverti mucho con esos molestos
zumbidos. En la bajada los perdimos, y pudimos seguir viaje en paz.

En Villa la Angostura conocimos el Parque Nacional Los Arrayanes. A
eso no lo puedo describir ni en video, ni en foto, ni en persona, ni menos que
menos escribiendo. Pero probemos. Eran 12 km a través de Alerces, Coihues
y otras yerbas, de un camino lleno de subidas y bajadas sin viento, dentro
de un tunel de vegetaciéon del ancho promedio de dos personas y rodeados
por el lago Nahuel Huapi. Ahi fuimos rdpido de verdad, por lo que era el
camino. Como las alforjas estaban en el campamento no habia problemas en
las curvas. Esos 12 km se nos tornaron 3 km, primera vez de todo el viaje en
que lo que hicimos parecié menos. Recorrimos el parque, increibles los lisos,
frios y anaranjados Arrayanes, y volvimos.

Esto merece mas que mil palabras; imaginen, simplemente, el paraiso
terrenal para el cicloturista. Después de esto no espero nada del Bahia Man-
zano recomendado, porque no puedo imaginar algo mejor. El camino a veces
estaba escalonado, o lleno de raices, asi que destrozamos las llantas, pero
de verdad que no tiene precio recorrerlo. Ahi si que planeo volver diez veces
por ano, mas alld de los 7 Lagos.

Ya de noche, empezamos a pedalear en busca de algiin campamento
saliendo de la Villa. Ezequiel insistia en seguir a la luz de la luna hasta
Bariloche, pero entre cansado e inseguro en la ruta, lo convenci de parar.
Encontramos un campamento pasando Bahia Manzano. Manana recorrere-
mos por aqui descansando, ya que pasado viajamos 70 km hasta Bariloche,
y lo haremos en un solo dia. All4 saldremos de joda una noche, recorreremos
el Circuito Chico y demds yerbas barilochenses. Eso es todo, creo. No...
qué va a ser todo. jQué lindo recordar!

3



4 1. Los 7 Lagos, de Junin de los Andes a Bariloche

Apenas vimos el Nahuel Huapi desde la ruta nos volvimos locos de la
emocién, pero también de la sed y garganta seca. No sé estimar pero a mas
de quince metros de altura sobre el lago estadbamos seguro. Empezamos a
deslizar tipo “culi-patin” por la tierra, ensuciamos todo, pero llegamos a las
rocas cercanas al lago. Fue adrenalinico pero valié la pena: ahora podiamos
tomar agua fresca y veiamos pececitos chiquitos recorriendo el lago. La cues-
tién era ahora subir, y, obvio, por esa tierra resbaladiza no lo lograriamos.
Asi que rodeamos un poco el lago, subimos a través de rocas un poco flo-
jas, y encontramos plantas. Miramos arriba y ahora era acantilado, pero
siguiendo un poquito mas pudimos subir a través de tierra, agarrdandonos de
las plantas. Llegamos arriba después de mucho trepar. jCasi terminamos el
agua que bajamos a buscar en ese viaje cuesta arribal

Madre, no sabés lo que valieron tus alfajores “Capitan del Espacio” acd,
en el Sur. Otro comentario sin relacién: de vez en cuando cruzamos un
camién internacional y me dan ganas de manejarlo.

Agarren un mapa porque sino no entenderan ni la mitad de lo que hablé.
iCon decirles que yo aprendi bien el mapa recorriéndolo!

Bueno, si querian que escribiera, jlo lograron!

Un fuerte abrazo a todos,

Tute.

1.3. De Villa la Angostura a... jBariloche!

Hoy salimos del camping de Bahia Manzano en Villa la Angostura, a
recorrer la bahia. Me hizo acordar mucho a Carild, con la diferencia de que
si girdbamos la cabeza a algin lado siempre se veia el lago. Salimos para
Bariloche sin saber si llegdbamos al anochecer o a la madrugada siguiente,
pero el viento quiso que llegdramos a las 8 pm, bien de dia acd en el Sur. Un
viento a favor infartante, las subidas eran planicies, las planicies bajadas, y
las bajadas eran euforia.

Mucha gente saluda a los ciclistas para levantar los animos, y lo logran.
Hicimos en un dia 70 km casi, llegamos bien. Nos sacamos fotos en los
ultimos carteles de distancias, y calculamos unos 330 km recorridos hasta
ahora, sin contar las vueltas que se avecinan por Bariloche.

Aunque no lo crean. .. jparamos en el mismisimo hotel de nuestro viaje
de 5°! Nuestra habitacion estd justo en frente de donde dormfa la mitad de
nuestro grupo de amigos. jLindos recuerdos que hay al volver ahi! Pagamos
ma&s que siempre, pero se justifica facil: camas, jsdbanas!, ducha, inodoro, jbi-
det!, TV, alfombra y... jjabén! jJabdén, después de ocho dias! Fue increible.
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1.4. jLo hicimos! ;Y ahora? 5

Diez minutos de agua caliente sin que te joda si alguien abre la canilla fria
y te queme, o la caliente y te congele. Me enjaboné hasta las patillas, y
antes de enjuagarme me froté; sobre la banera blanca se iba tierra, y tierra,
y tierra. .. jIncreible la cantidad que traia! jUn asco!

Manana voy al lavadero, porque la (casi tinica) remera no solo tiene olor
a humo, transpiraciones o al lago; el jabén blanco también hace lo suyo.
Y tiene un color marrén que mata. Las medias la van a pasar bien en la
lavanderia, también.

Ahora estamos en un cyber después de comer una pizzita; manana nos
iremos del hotel a un campamento libre para no secarnos de plata, y esa
serd la noche de jodas en Bariloche porque lo vamos a encontrar a Eugenio,
otro amigo que anda por acé.

jHoy por fin voy a dormir sin pasar frio en algin momento de la noche!
Manana recorreremos algunas calles de Bariloche y el circuito chico.

Ma, llego a “Mardel” el 22 a la noche. Nos vemos;

iTute!

1.4. ;Lo hicimos! ;Y ahora?

Hicimos el circuito chico, fue entretenido. Vimos de diversos puntos el
lago, y nos cruzamos en el camino —por primera vez de tres— una Porsche
Cayenne Turbo.

Ibamos a 40 km/h en una bajada, cuando me di cuenta de que en ese
punto nos habian sacado la foto en el viaje de 5° ano, con el hotel “Llao
Llao” de fondo. Clavé los frenos y posamos para otra foto. Subimos hasta
la puerta del hotel, volvimos a bajar, recorrimos la playita frente al lago,
y seguimos. Encontramos un lugarcito entre arboles para parar que tenia
un cartel que invitaba a una caminata de 45’hasta el lago Escondido (el de
Bariloche). Dejamos las bicis a la vera del camino (locura) y empezamos.

Nos sacamos una foto con Arrayanes en un pequefio bosque que en-
contramos (nos quitamos las ganas: jno tenfamos esa foto del Bosque!) y
caminamos por un camino rodeado de canas que hacian de tinel. Lindo sen-
dero, con el Nahuel Huapi a veces bordeandonos. Caminando y corriendo
llegamos de nuevo hasta la ruta del Circuito Chico, jqué locura! El Circuito
Chico es una gran curva, y lo que habiamos hecho con la caminata era cortar
camino por una recta. O sea que hubiésemos llegado tranquilamente al Lago
Escondido de haber seguido pedaleando, como luego hariamos. Claro que
igual valié la pena: esa caminata fue divina. Volvimos a donde estaban las
bicis, y seguimos.




6 1. Los 7 Lagos, de Junin de los Andes a Bariloche

Después de una curva y contracurva por la ruta que agarramos muy
rapido, llegamos al Escondido, un pequeno y pintoresco lago usado por na-
dadores. Un lindo muelle, y mucha gente. Seguimos el circuito y pasamos
por una cascada, donde paramos a tomar un chocolate y a sacarnos una
foto: era un lugar que también visitamos en 5°. Continuamos camino, hasta
darnos cuenta que llegdbamos al cementerio del montanés. Entramos. Lindo
lugar: 5’de caminata cuesta arriba para llegar al pie de una montana, desde
donde se veia el Lago y varias cruces, historias y cosas. Muy interesante.
Seguimos, paramos en Colonia Suiza donde Eze compré un licor para regalo
(con Euge no nos encontramos de noche, hablando del tema), miramos el
paisaje, y continuamos cuesta abajo entre curvas. A 40 km/h pasamos una
curva de 90° que termina en puente. jTodo era asi! Qué lindo. Habia que
frenar (jen bici!) para no pasarnos en las curvas. Me parece imposible: en la
bici, aparte de poder doblar mucho, nunca se anda tan rapido. Ahi si.

Luego de una bajada habia una curva de 180°. Se me empezd a cerrar
mas de lo que podia doblar, y tuve que frenar para no caer a la banquina.
Segui hasta que encontré un parador donde esperar a Eze. Comi una rica
mitad de cereza que habia tirada en el camino (la otra mitad estaba podrida,
seguro alguien la tiré por la ventanilla), y segui esperando. jCuando lleg6 me
conté que en esa cerrada curva casi choca contra un auto! El auto seguia
derecho para tomar un desvio, y él lo esquivé y por eso se cayd, cortando el
cable del freno trasero. |Y no tuvo mas que algunos golpes! Menos mal, era
maniobra peligrosa.

Seguimos pasando dias en Bariloche, recorriendo, leyendo, conociendo,
descansando. Nos adelantamos al pasaje de vuelta. Al camping habia tres o
cuatro cuadras de subida empinada. {Un dia la logramos subir sin bajarnos
de la bici! A la bajada era un verdadero peligro, porque no se podia controlar
muy bien la bici entre la pendiente y los serruchos. Ademads, terminaba en
curva cerrada, y si subia justo alguien lo podiamos llevar puesto. jPero nunca
ocurrid, por suerte! Cudnta suerte tuvimos este viaje.

Terminamos en la Terminal, luego de embalar las bicis. Eze se fue en
un cole 2 horas antes que yo (un viaje desastrozo: jse le salié una rueda y
tuvo 5 horas de retraso!). Yo me fui dos horas después por “Via Bariloche”,
nada mejor. jCon los $0,10 que tenfa pretendian que le dejara propina al
maletero para que subiera mi bici, sabiendo que no habia pagado sobrepeso!
Imposible, pero la subié igual y ni acepto los 10 centavos, muy buena onda.
El azafato del cole habia visto eso, y me dejé doble racién de cena caliente
mas la entrada fria. Qué atencién. jEstaba sobre un colchén, después de 15
dias durmiendo sobre tierra! No lo podia creer. Dormi y comi profundamente.

Me bajé en Mar del Plata, y fin del excelente viaje.
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Capitulo 2

Cruce de la Cordillera, de
Mendoza a Valparaiso

“El viajero ve lo que ve, el turista ve lo que fue a ver. El propdsito de viajar no es
pisar tierra extranjera, sino pisar la propia tierra como si fuera extranjera.”

Gilbert Chesterton

Emocionados antes de la salida a nuestro segundo viaje en bici, y luego
de armar el equipaje y comprobar que quedara firmemente sujeto al porta-
paquetes, un dia antes de la partida salimos, a la hora de la siesta, a dar una
vuelta con bicis cargadas por Pergamino. Euféricos por el inminente proyec-
to recorrimos el centro, anduvimos a distintas velocidades, comprobamos si
las alforjas molestaban al pedaleo, y cruzamos a pocos amigos, de quienes
nos despedimos.

Volviendo a casa nos sorprendié un diluvio de verano que nos empapé tan-
to como a nuestro equipaje, y asi probamos que las nuevas alforjas no son
impermeables: hay que cubrirlas bajo la lluvia. Mejor tarde que... jdema-
siado tarde!

La siguiente matniana subimos al colectivo con nuestro equipaje sucio y
mojado, jcomo si estuviéramos llegando en lugar de empezando!

2.1. San Rafael y el Canén del Atuel

Lunes 3 de Enero de 2005

El colectivo “TAC” que nos llevaria hasta la terminal de San Rafael
quem6 su embrague 30 km antes del destino, asi que, con la ansiedad que
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8 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparaiso

ya nos movilizaba, tomamos nuestro equipaje, quitamos los cartones de las
bicis, las armamos y empezamos a pedalear. Los pasajeros y el conductor
nos miraban sorprendidos, este ultimo nos dejo varias galletitas que usan en
los desayunos para nuestra jornada. Malo el coche, pero esa ansiedad no nos
permitié verlo. Nos calmé salir antes, pero no fue la mejor idea porque nos
separaban aun 50 km del primer paisaje bonito: el Canén. Antes, planicie
arida con muchos alamos. TAC arreglé su vehiculo, y al pasarnos nos tocaban
bocina y hacian senias de luces: “jbuen viaje!”

Nada muy interesante por estos kilémetros, solo el hecho de estar so-
bre nuestras bicis en suelo mendocino (nuevo para nosotros), con alforjas y
respectivas banderitas argentinas. Entramos en una bodega que cruzamos,
interesante conocer pero nada que me atrape.

A los 50 km empez6 el canén, donde pinchamos una rueda que se re-
par6 rapidamente. Cambiar la cdmara delantera es mas facil porque no lleva
el peso. Pasamos a un grupo de treinta ciclistas adultos reunidos en la ban-
quina, que tenian colectivo de apoyo. Nos saludaban muy carinosos gritando:
“iéeesos son ciclistas!” Es importantisimo el apoyo y afecto de la gente para
mantenernos incentivados y con toda la energia para el viaje. Devolvimos
agradecidos sus saludos sin dejar de pedalear.

Recorrimos luego 25 km de este paisaje lindo, es decir, completamos
75 km en el primer dia. A orillas del rio Atuel, en un lugar barato y lindo
armamos campamento. Por ese rio pasan mas raftings que colectivos por
una avenida portena, y es tan calmo que decidimos que si subimos a un bote
lo haremos en Uspallata por el rio Mendoza, mas movido. Se vera.

Cena, y a descansar.

Martes 4 de Enero

Descansamos bien pero, quemados por el sol, decidimos esa manana pos-
tergar la salida. Habia un sol radiante, asi que nos metimos en el rio y cami-
namos un poco por el lugar. Pasamos las horas de la siesta bajo la sombra
de un buen arbol, echados sobre las bicis cargadas.

Todavia frescos por el chapuzon salimos a pedalear; imponente el Canén
del Atuel. Después de una sinuosa subida y tinel cruzamos el primer dique: a
su derecha se muestra el gran lago que forma, y a su izquierda, un pequeno
y lejano cursito de agua. Durante la subida veiamos la inmensa pared de
hormigén acercarse, impresiona. No estaba trabajando en ese momento.

La subida era larga y en curvas, el paisaje mutaba constantemente. El
cielo atréds estaba claro como en una playa veraniega, y adelante estaba azul
oscuro y de grises, parecia una gran tormenta. jNos inquietaba que lloviera!
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2.1. San Rafael y el Canon del Atuel 9

Para proteger el equipaje lo cubrimos con nylon, poco estético pero tutil.
Pardabamos en cada curva que hubiera guarda riel donde apoyar las bicis
para mirar al paisaje, comer las barritas de cereales que nos regalaron en
Navidad, y para descansar de la subida que nunca terminaba. Y seguimos
subiendo intensamente hasta llegar a la cima del cerro. Pero ahi no era la
cima, aparecian curvas y ondulaciones, y las seguimos subiendo, hasta el
punto més alto. ;Pero los cerros crecen acad? Subimos un poco més (se hizo
largo) para llegar a la cima de verdad, desde donde podiamos ver con ojitos
asombrados la bajada que nos esperaba.

jPor fin el placer! Y para aumentarlo empezaba una fina lluviecita, las
curvas de ripio exigirian més atencién. Nos sacamos fotos arriba (las caras
de loco suelto dan gracia) y comenzamos. Unas piedrotas —imposibles de
ver por la lluvia que banaba la cara— sobresalian del camino. jCuando me
sorprendié la primera casi pierdo el manubrio y beso al piso! Pero por suer-
te no paso, y segui acelerando agarrado mas firmemente para poder pasar
por sobre las otras cada vez mds rapido, rigido sobre la bici, sin sentarme
por supuesto. Inolvidable, la suspension gritaba un sonido metalico en cada
choque, salvaba mis munecas y equilibrio. |Y como se sentia estar ahi arri-
ba! Sumado a la velocidad, la tierrita banando la cara y bici, las alforjas
balancedndose, el olor a tierra mojada, estar en Mendoza. .. Alegria.

A 25 km del primer campamento llegamos a un lugar sin pendiente donde
paramos a tomar agua, miramos hacia abajo, y encontramos un valle con
arboles y plantas verdes. Increible, sélo se ven arbustos bajos por esta zona,
pero éste parecia un rinconcito de Villa la Angostura. El rio cerca, y una
islita de piedras en el medio sonarian toda la noche. Eso es lo lindo de viajar
a pedal: es mas facil de llegar a ver esos rincones. Queriamos bajar, pero
habia una cuesta empinada de piedras sueltas, imposible con todo cargado.
Pedaleamos hasta encontrar un buen lugar por donde acercarnos; cruzamos
por ahi un cartel anunciando la prohibicién de acampar: “el uso de diques
puede inundar la zona”. Por eso seria tan fértil esa tierra.

Llegamos a una bajada menos intensa y, uno arriba y el otro abajo, nos
arreglamos para mover las bicis, cargadas como mulas. Echamos la carpa
en unas hierbas altas que hacian de colchén (impensable en un viaje de
mochilero, y menos por zonas aridas), al lado de un arbol de esos viejos y
muy grandes, donde cocinariamos los capeletinis. Hicimos un tesito a orillas
del rio. .. lo inico que molestaba eran unas mosquitas que ni siquiera picaban
(recordando los tabanos del sur, invalorable). Paraiso.

“Hacer un tesito” de viaje significa bajar al rio a buscar agua fresca,
traerla en un tarro de lata, encender un fuego con ramas y algun tronquito,
y (si no se pudo de modo més simple, como esta vez) sostener durante 5
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10 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparaiso

minutos con una rama gruesa y verde la lata sobre el fuego. Las tacitas son
de plastico: tomar de un recipiente de lata quemara irremediablemente los
labios. jEse es el “placer” del té de mochilero!

COMO EN CASA.

Cruzamos a la islita del rio, pisando las piedras grandes para estar firmes.
La correntada era fuerte, pero al pasar méas baja que nuestra cintura nos
permitia caminar. Yo crucé primero, y, para no mojar dos pares de zapatillas,
tenia que tirarle a Eze mi par. jCon errar un tiro perdia mis zapatillas en el
rio y se terminaba el viaje! Pero un poco nervioso y otro divertido llegué a
tirarlas, asi que bien calzado Eze cruzé a la islita. jAgua fria! Empezaba justo
una lluviecita fina con sol, ver las gotas iluminadas caer, refrescando, me hizo
sentir en un oasis. Miramos alrededor, dijimos “esto es lo que queremos”, y
volvimos a buscar troncos para mantener un largo fuego después de la cena.

Mientras buscdbamos los lefios empezd a sonar una tenebrosa y fuerte
sirena, jpeor que las de los bomberos! Y qué més podia ser que el cercano
dique, si ahi hay nada. Me desesperé. Volvimos a fondo al campamento,
lo primero que hice fue subir la bici hasta un lugar alto, en la cuesta de
las piedras sueltas. Estaba asustadisimo, porque imaginaba esa imagen de
dibujitos animados en que viene una ola enorme que se lleva todo, y Eze,
maés tranquilo, se descostillaba de la risa de s6lo ver mi cara. Cuando me
tranquilicé un poco y entendi que no era asi de grave intenté bajar la bici,
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2.1. San Rafael y el Canon del Atuel 11

pero no podia. La habia subido tanto como nunca hubiera podido: jera im-
posible subirla hasta alld corriendo a través de las piedras sueltas! Ahora no
pardbamos de reirnos.

“; )Y ahora qué hacemos?” El campamento estaba armado. jToda esa no-
che estaba armada! Clavamos una rama a orillas del rio para comprobar que
el nivel empezaba a subir, y si; nos exigié levantar campamento al hundir-
se lentamente. Todo lo que desarmamos, jtodo!, de nuevo sobre las bicis.
Alrededor de las 9 de la noche, cuando todavia ni habiamos cenado. Triste
pero asi era la vida. Armamos todo, y repeti la foto que sacamos al llegar
mostrando al campamento, pero ahora enfrente no habia més que el paisaje
y la carpa doblada sobre el pasto. Por la poca luz y mi mal pulso (entre
nervios y cansancio) salié movida. {Como para olvidar el momento!

Abandondbamos nuestro lugarcito saliendo por el barranco “facil”. Vol-
vimos unos metros por la ruta para sacarnos una foto con el amigable cartel
“prohibido acampar” y, ;qué encontramos a su lado? Un camino perfecto
para subir y bajar pedaleando al mismo valle. En la emocién lo pasamos por
alto y tuvimos que hacer malabares para transportar la carga.

Empezamos a andar de noche. Estdbamos un poco cansados por el ki-
lometraje del primer dia y la subida de hoy, pero no podiamos hacer otra
cosa. Salieron todas las estrellas que pudieron pero la luna no se asomo,
es la luna nueva mas inoportuna que me haya tocado. Nos iluminaba una
humilde linternita encintada a mi manubrio, entre su poca iluminacién y
mi mareo a veces perdia la linea del camino. |Y el companero que seguia
mi huella me retaba por no ir por el medio! Poca agua y mucho cansancio
para mi me dejaron con baja presién, me costaba enfocar. Cuando la rueda
delantera empezaba a saltar, o el pedal izquierdo a tocar la tierra acumu-
lada en la banquina, era senal de no estar avanzando por donde queriamos.
iGracioso por el final feliz! (No nos caimos al rio.) Pasamos un restaurant
y un dique, buscando otro cuadrado de pasto donde armar la carpa. Por el
camino, simplemente, no habia lugar.

Los diques son algo impresionante, sobre todo para estos dos estudiantes
de Ingenieria. Es interesantisimo estar sobre esas moles que vibran tanto
para producir, de la fuerza del agua bajando, energia para las licuadoras y
bombitas de luz de las casas. Qué ingenio.

Volviendo a nuestro problema, a medida que avanzabamos buscando
un cuadrado libre de arbustos y fuera del paso, el camino se tornaba mas
angosto y desértico.

En el camino encontramos un tunel escarbado en la piedra de la mon-
tana. Oscuridad plena adentro, y las linternas con suerte llegaban a iluminar
el rugoso techo. No podiamos saber el largo, ver si era en curvas, si habria
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alguien adentro, si nos chocarian... Llevdbamos una baliza en la parte tra-
sera de las alforjas para ser vistos. Pero, ;y si venia alguien medio dormido?
Dejamos las bicis sobre el camino pensando todas estas cosas y, seguramen-
te, exagerandolas. Por supuesto no nos quedariamos hasta que saliera el sol,
asi que volvimos a montarlas y encaramos esos metros. Si alguien nos to-
maba del hombro o nos gritaba cerca, con plena seguridad se nos detenia el
corazon.

Y en plena oscuridad y con los ojos abiertos muy grandes, avanzando
lentamente, se escuché un “jjchdnnk!!” Y... jluz! Al hablar lo haciamos
murmurando, asi que mi alarido, y su correspondiente eco, se hicieron notar.
jAhora no podiamos parar de reir! Habria sensores que al notar movimiento
encenderian las luces, igual nunca escuché un encendido tan ruidoso. Aunque
no tengo dudas de que al venir asustado y dormido lo magnifiqué. Cruzamos
el tunel, no recuerdo si por el tiempo que demoramos las luces se volvieron
a apagar y a prender, pero ya estdbamos adentro y advertidos del ruido que
provocarian.

Pasada la medianoche y atn sin comer, nos sentamos sobre el camino pa-
ra descansar un rato. El cansancio molestaba. Comimos bastante chocolate
“Cabsha”, me dejé tan asqueado que aun me invade una fea sensacién con
solo ver el paquete. Imaginen empezar a andar en bicicleta ya cansados, con
estémago vacio, y, horas después, literalmente en medio de una noche y del
camino, esperando un lomo completo con huevo y muchos aderezos, abrir el
plastico del chocolate medio derretido, y comerlo en abundancia. jDisgustd!
Pero tenia hambre. Cuando hay hambre si hay pan duro, pero se lo come
igual.

Era la una de la madrugada cuando llegamos al siguiente dique asesino
de acampantes, para cenar los tan esperados capeletinis. Ayer comimos po-
lenta con tuco, pero esta vez el plato no gozaba siquiera de un saborizante.
El precavido de mi compaiiero llevé atados los lenos que ibamos a usar en la
cocinita de aquel valle, una salvacién. Todavia me pregunto como logré en-
cenderlos: conseguir ramas en estos paisajes no es tarea facil. Los comimos
sentados sobre el gran muro de ese dique, con las piernas colgando sobre la
gran caida, mirando al vacio y el agua caer. Algunos reflectores iluminaban
la obra, era en verdad espectacular.

Hasta el otro dique nos separaba poquito, 8 km creo. Claro que en ese
momento eran mortales para mi, pero no significaban una locura. jLa situa-
cién entera era una locura en realidad!

La suma tiene que dar 118 km para esta noche en que armamos la carpa
en una placita, al lado del dique cuarto. Me tiré asi nomas, con todas las
botellas vacias alrededor, y palmé instantaneamente agradeciendo ese pedazo
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2.1. San Rafael y el Canon del Atuel 13

de pasto. “Prohibido acampar” en ese parquecito de la entrada, obviamente,
pero de verdad ya no quedaba otra posibilidad. Eran las 3am al momento
de dormirnos. Un dia que no podemos tildar de aburrido.

Miércoles 5 de Enero

Alrededor de las diez de esa manana me despertd el calor del sol so-
bre la carpa. La miccién amarilla intensa revelaba mi deshidratacién. Dolor
de cabeza al moverme y esa cosquilla anterior al calambre constantemente
presente en las piernas confirmaban.

Se desperté Ezequiel, y entramos al dique a pedir agua. El gran ruido
de las turbinas nos impedia anunciarnos a dos obreros que trabajaban del
otro lado de la entrada. Entré en la cocina, habia un dispenser de agua, de
los de oficina. Entre lo que tomé en ese momento y las botellas que llené, lo
vaciamos. Ezequiel se preocupaba un poco porque nadie sabia que habiamos
entrado, pero yo me sentia mal, y no me incomodaba nuestro exceso de
confianza. Tomé hasta saciarme, y ya me sentia mejor. Cansado fisicamente,
pero bien dormido.

Antes del mediodia partimos hacia el Nihiiil, donde dormiriamos aquella
noche. Entre 10 y 15 km no sonaban demasiado, pero unos caracoles en
subida en ripio me terminaron de fulminar. Color verde por el cansancio,
me puse verde claro cuando vi los caracoles desde arriba: jqué bien lucian!
Nuestros primeros caracoles, jy de subida! Las familias subian y bajaban en
auto, tomando mates y comiendo galletitas o facturas. A nosotros se nos
cafan las babas como a perro. No se imaginan como empecé a valorar el
auto, las comidas, la limpieza... y el Viaje.

Llegar a El Nihiiil fue al principio una liberacion, después una mala sor-
presa. jEra vacio el lugar! Una ciudad que comparo con Urquiza, pueblo
aledano a Pergamino de poca belleza, pero con un dique feo, y un lago con
playas sin sombras donde descansar por detrds. Serd que mi cansancio no
me permitia disfrutar, porque diques los hay en todo el camino y siempre
me cautivaron. Pero de éste, que era tan grande, recibia una pared de hor-
migén mas que un logro de la Ingenieria. Es realmente importante estar bien
animicamente, de eso depende no sélo llegar sino también disfrutar el viaje.
No podiamos perder tiempo durmiendo ahi, pero estaba moribundo. jPara
colmo, los campamentos cobraban como una hosteria barata en San Martin
de los Andes! Y alojaban a gente grande en auto, no sentiamos afinidad.

Almorzamos muy bien, un sandwich de milanesa grande y completo,
que para comer tuvimos que salir del restaurantito para que no nos cobren
el “servicio”. No recuerdo que estuviéramos tan sucios pero es altamente
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probable. Dormimos una reparadora siestita en una plaza, y decidimos que
volveriamos en colectivo a San Rafael por mi cansancio, pero cuando el
chofer se levanté de su siesta, me dijo que las bicis no entraban.

Averigiiamos que el camino de vuelta era pavimentado, de 20 km hasta
El Desvio, un cruce de rutas con parador; y 20 km desde alli hasta la Cuesta
de los Terneros, donde empieza una bajada en curvas (de alrededor de 30 km)
hasta San Rafael. 70 km totales. Conclusién: a pedalear para El Desvio, que
estaba a mitad de camino de la Cuesta de los Terneros. Ruta desierta, recta
y plana; jmés cansadora que los caracoles de ripio y en subidal

Al llegar tomé poca chocolatada porque estaba asqueado, y comi una
zanahoria; impensable al llegar a un lugarcito donde poder comprar dulces.
iNo se asusten que durante el pedaleo, las barras de cereales y el agua en
botellas de 2 litros son moneda corriente! Nos contaron ahi que la noche an-
terior habia granizado por la zona y en el dique ni nos enteramos, jqué buena
suerte! Me quedé una hora sentado hasta recuperarme un poco, viendo las
chatitas turisticas ir y venir. Era un lugar de paso, aburrido; y si bien queria
armar la carpa al costado preferimos seguir hasta la Cuesta de los Terneros
y ver menos turismo. Con un poco de esfuerzo llegariamos, como lo hicimos
hasta El Desvio.

Pero esta vez era una larga recta en subida suave que no se llega a notar,
y uno avanza entonces frenado sin saber porqué. El paisaje permitia ver por
kilémetros la extension de ruta que faltaba. No habia carteles, y los mojones
no se acercaban por mucho que pedalearamos. En un cruce de caminos habia
una garita para colectivos, la miré con carino para pasar la noche, pero olia
muy mal y no nos dejaba cémodos.

Ahora estaba verde militar no oscuro, y Eze me habra querido matar,
pero justo antes de la bajada caracoleada de los Terneros, anunciada por un
bello cartel, dije: “jBasta! Paremos acéd porque muero sino”. A esos 20 km del
Desvio estabamos en la cima de todo el recorrido, el punto mas alto. 48 km
en subidas este dia en que me duraba atin el cansancio de ayer. Y seguimos
subiendo unas dos cuadras para llegar al monumento de San Francisco de
Asis, donde ahora si dormiriamos. Usamos unas 5 o 6 horas en completar
este recorrido. De ahi se veia todo divino, pero no lo pude apreciar mucho
esa tarde. Ezequiel si, recorrié y sacé las fotos que yo no quise ni pude.

Armé la carpa sin estacas ni sobretecho, sobre un suelo duro e irregular,
y dormi una siesta de una hora en el anochecer. Es bueno dormir, repara
rapido la mala onda del cansancio fisico. El cansancio persiste pero la mala
onda no. Ezequiel terminé con el armado de carpa, y cenamos galletitas con
paté, para no armar el fuego y por mi asqueo. Y cai dormido rapidamente.

Antes de la medianoche empezd a soplar un ventarrén que tumbaba la
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carpa. Y nos dimos cuenta: jcémo armar la carpa en la punta de un cerro
mendocino? El fuerte viento la movia golpeando mis pies, después de un
corto sueno me desperté sobresaltado. Todavia nos reimos porque empecé:

— jZequiél, zequiél! jSe rompid la carpa! Zequiél, jdespertate!

Yo no entendia nada, me costaba moverme, y el muchacho no respondia.
Al tocarlo me pregunt6 para qué lo molestaba; le expliqué, me reincorporé y
segui con la mano todo el perimetro que me rodeaba, jestaba impecable!
Algo golpeteaba y entredormido pensé que se habia roto una pared. Si no
era por las estacas después puestas, en ese momento se desarmaba todo.

Seguiamos intentando dormir, y entonces los ruidos se magnificaban. A
las 12, la concentracién de adrenalina en sangre sobrepasaba a la sentida
en el valle, al escuchar la sirena de aquel dique. jQué dias de descanso nos
tocan! El sobretecho embolsaba el viento y aplastaba la carpa, hasta que se
solté un anclaje y empezo6 a flamear, golpeando las paredes con el gancho.
El ruido nos cansd, y entonces lo quitamos y lo entramos para dejar pasar el
viento a través de los mosquiteros de las paredes, y que ya no se volteen las
paredes. Mientras intentaba volver a dormirme pensaba: “si viene tormenta
y granizo, pongo la bolsa arriba mio y duermo”. Estaba loco, ;cémo iba a
quedarme quieto si llovia? jEso me protegeria de las piedras solamente! Pero
de verdad no tenfamos otra cosa que hacer. El frio no molestaba, estdbamos
bien con la bolsa, y por San Rafael no es el problema a combatir. Importante.
Por fortuna no tuvimos que soportar lluvias.

Desde ese momento dormi anestesiado, pero Ezequiel no pegd un ojo
hasta las 6 de la madrugada; no estaba tan cansado como para dormirse
ahi. Para colmo, a las 8:30 empezaron a parar chatitas turisticas, asi nos
dimos cuenta de que se trataba de un mirador turistico. En general, a las
personas les interesa hablar con nosotros, pero ese dia nuestra apariencia
no seria de lo mas presentable porque no se acercd ni una persona. |Y les
aseguro que habia decenas disfrutando de la vista! Yo sentado en un banco
de plaza, escuchando a los guias hablando de la era paleozoica y de que
la Patagonia llega hasta el centro de Mendoza y no Neuquén. Y Ezequiel
se levanté un rato més tarde con cara de pocos amigos. {Mala noche de
descanso!

Jueves 6 de Enero

Reparadisimo gracias a mi buen sueno, pero todavia un poco cansadas
las piernas, salimos al mediodia de vuelta a la ciudad. Nos separaban de San
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Rafael 35 0 40 km de bajada intensa. Foto con la bici posando frente al cartel
que la anunciaba, y a andar. El viento en contra no nos dejé exprimir a pleno
el desnivel, jpero cémo descansamos! Chupados del viento uno atras del otro,
en bajada, no se pedalea. Y se divierte, jugando con la corta distancia entre
rueda y rueda. Comimos duraznos como desaforados: 2 kg, 15 duraznitos
pequenos, valian $1. Dejaron mi cuerpito bailando. ..

En este frutado desayuno Ezequiel me confesé que al momento de des-
pertarlo antes de esa medianoche, se hacia el dormido, jpero estaba mas
asustado que yo! Dice que vio luces de autos entrar y casi muere del susto,
pero después los vio salir. Yo me acordé de ver luces de auto iluminando las
paredes pero por ahi lo habia sofiado, estaba desmayado. Ahi arriba podian
hacer lo que quisieran, nadie se enteraria. De toda esa noche charlamos
en esta casita de los duraznos, bajo dos bajos y enormes (para esta zona)
arboles, desayunando.

FRUTADO DESAYUNO CAMINO A SAN RAFAEL.

Llegamos a San Rafael, almorzamos muy bien, y decidimos salir para
Mendoza en esa misma tarde porque no encontramos mucho por hacer alli.
Teniamos altisimas expectativas, pero pocos fueron los kilémetros que las
cubrieron (el canién del Atuel, menos de la mitad del circuito). En realidad
todo estard excelente pero no tanto como esperaba, y, ademas, no tenia ga-
nas de disfrutar porque preferia siempre dormir. Pero contentos de terminar
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esta primera etapa del viaje, y conocer lo que conocimos y hacer lo que
hicimos, sin danos a la salud. Haber llegado.

En Mendoza nos cambié la cara. Culminada con éxito la primer etapa
(sin quemar combustible para cumplirla) nos esperaba esta maravilla de
ciudad. De nuevo sorpresa pero esta vez de la linda, estd todo excelente
por aca. Prolija y limpia, buena onda de la gente y mediana de tamaio,
Mendoza capital esta fabulosa. Dejamos los bolsos en un hostal, y recorrimos
descansando ayer y hoy. Era divertido: no tenfamos equipaje sobre la bici,
ni subidas ni ripio bajo las ruedas, jy sin embargo no podiamos pedalear!
iNos costaba avanzar, ain en el cambio mas liviano!

Al siguiente dia fuimos a la pile de un club, descansamos toda la tarde.
La ducha fue otra salvaciéon, nunca me dio asco mi piel sucia pero esta vez. . .
imejor no entrar en detalles!

iAsi que con la frente de nuevo en alto, manana encaramos el cruce de la
Cordillera en bici! El primer plan era subir por Villavicencio hasta Uspallata,
cruzar por la Ruta 7 a Chile, y volver a Mendoza en colectivo, pero decidimos
subir todo por la 7, volver de Chile hasta Uspallata y... jbajar a Mendoza
por los caracoles de Villavicencio! Asi integramos ambos caminos. Nos lo
sugirié un buen lugareno interesado por las bicis cargadas. Ningunos tontos:
jasi con bajadas cualquiera viajal

Estamos ansiosos por entrar en las montanas.

2.2. jEmpieza el Cruce!

Sabado 8 de Enero

Salimos de Mendoza a Potrerillos, casi descansados, por la manana.
iComo nos costé salir de la urbanidad de la capital! Hasta el cruce con la
ruta 7 se hizo mucho més largo de lo pensado: 35 km. Luego tuvimos otros
40 km hasta Potrerillos, pero se veia de cortina de fondo la Cordillera de
los Andes y nos acercdbamos directamente, asi que se sentian bien distinto.
Unas horas pedaleando, y logramos meternos en la cortina.

Paramos en una quinta a pedir agua, y un hombre nos advirtié del gran
calor, del gran frio, del gran viento... “jGracias!” ;Pero qué ibamos a ha-
cer? Muchas pélidas juntas acompanadas de pocas soluciones. Ademas, era
lo aceptado al salir de viaje. Luego, en un parador de barro a la vera de
la ruta, paramos a comer un saladisimo pan casero, riquisimo. El lugar di-
vino, atendido por una familia que vive de esas muy baratas ventas, todos
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simpaticos, y muy prolijito a pesar de las diferentes sillas y mesas. Bonito.
Risas por una tonta caida al entrar, un breve descanso, y a seguir.

Llegamos a la bajada a Potrerillos, y en un kiosquito del pintoresco
pueblo me hice “fana” de “Coca-Cola”. jQué sabrosa se siente al necesitar
liquidos y energia al mismo tiempo! La disfruté mucho. Llegamos cansados,
por el atrasado y las subidas de la entrada a la Cordillera. El viento en
contra empieza desde el mediodia. Aprendimos rapido este detalle, jpero
nunca logramos levantarnos temprano para evitarlo!

Nos indicaron dos campamentos, quedaban bajando por esa calle del
kiosco, que termina en curva cerrada a la izquierda y puente angosto. Los
campamentos eran pasando este puente, a mano izquierda; a mano derecha y
tras unos alamos estd el dique. Comenzamos a bajar y tomamos rapidamente
velocidad, jal describir la curva y pasar por el puente iba tan rapido que no
la podia controlar! Estaba por entrar en sentido contrario una camioneta,
que al vernos pasar hizo sefias de luces. jNo vi si con cara de bienvenida o
de pocos amigos!

En el primer campamento no entraba ni una carpa mas. No dormiriamos
ahi. Y el segundo estaba tan vacio que despertaba sospechas. jNi el duenio
estaba! Pero en frente estaban los bomberos, y nos abrieron la tranquera,
asegurando que el dueno volveria; la idea nos gusté. Los arboles estaban
marcados con numeros romanos rojos, tenebroso en la soledad. Pero era
perfecto para acampar: sombra en la manana, colchoncito de pastos bajo la
carpa, enchufes y luz, parrilla, banos, una linda mesa de madera... jPero
no habia nadie! No entendiamos porqué la diferencia de gente entre los dos.
Nos fuimos a banar pero los calefones a lena estaban apagados, asi que
mientras uno se banaba el otro avivaba el fuego. Cenamos frutas hervidas
sobre la original mesa: un circulo de madera usado para transportar grandes
cantidades de cable enrollado. Y, asustados, pasamos una linda noche. El
hombre nunca aparecio.

Domingo 9 de Enero

Desayunamos algo, y seguimos viaje. El duefio del campamento era de
pocas palabras, asi que ain pensamos en qué historia esconde este campa-
mento. Cay6 esa manana y le pagamos los servicios.

Ya bien descansados, nos sentifamos como siempre, otra vez. Seguimos
hasta Uspallata por la misma Ruta Nacional N°7. Bordeamos un poco el
movido rio Mendoza, pasaban raftings rapido y nos daban ganas de subirnos,
debe ser muy divertido. Con montafnas cada vez mas altas, nieve apareciendo
en pocos picos, el rio siempre tronando al lado y tuneles que atravesar (donde
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se encajonan los ruidos de los autos y camiones subiendo, estridentes) el
camino fue muy entretenido. Me acuerdo que le contaba a Ezequiel de cémo
en los tuneles el viento también se encajona y lo acelera a uno, una sensacion
emocionante y rara, pero esta vez no atravesamos ni un tiunel con buen
viento, jtodo lo contrario! En alguno nos costé mucho avanzar.

Unos kilémetros antes de Uspallata vimos el cementerio, tendido en la
caida de una montana. Nos acercamos a las flores para ver cémo las man-
tenfan en semejante clima y, claro, eran plasticas. Todas flores de colores,
en todas las tumbas, le daban un toque alegre.

Después encontramos un barcito donde parar a almorzar, estaba lleno
de camioneros, y todos sus vehiculos estacionados alrededor. Son de los
camiones m&s potentes e inmensos, para cruzar los Andes por Mendoza.
Ahi comimos un gran sandwich (yo guardé la mitad en las alforjas porque
ya estaba saciado) y nos quedamos viendo una pelicula cémica. La pasamos
de diez, los paradores encantan.

Llegamos después a la ciudad, y nos instalamos en el primer campamen-
to que encontramos, pero estaba sucio y casi completamente lleno asi que
pedimos que nos devuelvan el dinero. Vuelta a poner el equipaje en las bicis,
y seguimos hasta otro: cerrado al ptiblico por un festival folclérico. Pensdaba-
mos dormir en algin parquecito alquilado (“arrendado”) de una quinta, pero
no encontrabamos con quién hablar.

Terminamos preguntando en una iglesia, donde después de una linda
misa y de idas y venidas de senoras a dirigentes y a curas, nos dejaron
dormir en la galeria techada que tienen. |Ni la carpa teniamos que armar!
El piso duro no molesté para el buen sueno, aunque mi companero no pudo
decir lo mismo. Los curas y viejas que dirigen divinos, nos despidieron de
muy buena onda, ofreciéndose para lo que necesitaramos. Pensamos que era
bueno, ademads, ahorrar los $12; qué increible como pasa a otra dimensién
el uso de la plata al viajar asi. Yo cené el medio sandwich que guardé al
mediodia (la mayonesa todavia funcionaba bien), y Eze comié algo liviano.
La noche se hizo para descansar, jnada de andar cocinando!

Nos entretuvimos con una mesa de pool a la que le faltaban algunas bolas
(estaban medio escondidas en un huequito y no las encontramos). Era diver-
tidisimo: uno metia una bola y se escuchaban golpes durante los siguientes
seis minutos. jDespertarfamos a toda Uspallata si seguiamos! Tranquilos es-
ta noche, un buenisimo descanso. Aca en Uspallata una curiosidad: habia
rico helado de bananita Dolca en una pequena heladeria.
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Lunes 10 de Enero

Ya descansados, casi como nuevos, afrontamos la ruta a Polvaredas. {Ca-
da vez mas Cordillera! Se levanté a lo ultimo un fuerte viento en contra,
pero 40 km se recorrieron solos entre bajadas y ayudas de la turbulencia
que arrastran los camiones.

En un momento nos pasé frenando un grandisimo camién chileno, que
paré méas adelante. Ezequiel se detuvo al lado de su ventanilla y después el
camionero arranco. Entonces mi amigo se volvié unos metros con una bolsa
naranja grande, sonriendo, y celebré:

— “Son buenas para la sed”, me dijo. {Mira todas las mandarinas que
nos dejé!

La bolsa estaba un tercio llena, asi que al sol de esas horas de la siesta
disfrutamos varias, y dejamos otras tantas a la vera del camino. Tenia razén
el conductor: son buenas para la sed. Era una zona donde el rio cavé un
gran canén y pasa muy por debajo del nivel de la ruta, un lugar precioso y
lleno de distintos colores. Un dia de viaje espectacular, bajo un sol radiante.

Al llegar a Polvaredas era temprano, asi que paramos a almorzar. Un
gendarme, luego de explicaciones sobre la canalizacién de los vientos para
que siempre desde el mediodia corra en ese sentido, nos indicé un paradorcito
donde comer algo. Charlamos un rato con la duena del lugar, también le
interesaba escuchar nuestra historia.

A diferencia del sur acd hay poco y nada de mochileros, y llaman facil-
mente la atencién. Dicen que es mas facil ser ayudado al viajar en bici,
porque los que salen a dedo son vistos como “hippies” o mas vagos, y la
gente no se solidariza tanto. Nos levanta mucho el animo el interés de la
gente, nos llena de voluntad para seguir.

Luego del sandwich en este calido parador seguimos a Punta de Vacas,
donde unos gendarmes nos dieron un papel para salir del pais, y para dormir
nos ofrecian una edificaciéon abandonada, muy oscura y sucia, que ahora usan
de estacionamiento. La otra opcién era que caminemos a la vera de un rio
perpendicular a la ruta, pero después de unos 20 minutos de empezar a
hacerlo vimos un cartel que indicaba tres horas (j!) de caminata hasta el
primer campamento, y ya era el atardecer. O no tenian idea del camino
(andar en bici por ahi era imposible) o no entendian nuestro viaje, pero
volvimos a Punta de Vacas a tomar una gaseosa para poder seguir hasta
Penitentes. El viento en contra ya nos estaba agotando, es lo que més cansa.

En Punta de Vacas caminamos por los pocos lugares que hay, hasta que
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encontramos un contenedor abierto, con un cartel que indicaba que se tra-
taba de un barcito. Era una preciosura. Al abrir la angosta puerta de doble
hoja se entra a una sala tan larga, angosta y simple como un contenedor
puede llegar a ser. Dos personas charlaban tras una barra y miraban te-
levisién, solos. Cinco mesas (rectangulares, redondas y cuadradas, ni una
similar a la otra) ocupaban el espacio restante, cada una con sillas de di-
ferentes tipos. Eran en realidad cinco tipos de sillas, pero mezclados entre
las diferentes mesas. jUna desprolijidad que parecia minuciosamente aco-
modada! Pedimos una Sprite de litro, y trajo ademéas dos vasos de vidrio,
cotidianos de casa de familia. Luego nos tomo la foto que le pedimos; es gra-
cioso ver nuestra posicién: tirados sobre las sillas, acostados como si fueran
reposeras, inméviles, forzando la dificil sonrisa mientras apuntidbamos con
la cara a la camara. Tomamos la botella, nos quedamos un rato méas con
las piernas quietas mientras afuera el viento sonaba, y seguimos hasta Peni-
tentes. Fortisimo viento, restaban pocos kilémetros pero nos llevaria mucho
tiempo recorrerlos.

Paramos metros antes de Penitentes, en la casa de un vago divino que
vivia al lado de la ruta, con la tranquilidad del pedén de campo. Nos en-
sefié mucho de la zona, y nos senialé una hosteria donde parar. Tenia ademés
un museo de cosas naturales levantado por él mismo. Ahf vive todo el afio,
en medio de la montana, y su Unica compania es un guardidn y obediente
perro. Tiene electricidad generada por un grupo electrégeno que usa poco.
Prefiere encender una lampara a querosén antes que arrancar el motor en
invierno. Muy simple. Nos contaba que de chico subfa con su moto (una
Puma), por el camino de Villavicencio hasta La Cruz, y se tiraba luego con
el motor apagado a dibujar las curvas. {Se le iluminaban los ojos, y todavia
no entendiamos lo divertido que puede llegar a ser! Nos volvié a asegurar,
al preguntarle incrédulos, que son 365 curvas, “si senor”.

Paramos en Hotel Ayelén, y nos indicaron la Hosteria Ayelén, pues no
nos encontraron el suficiente acento aleman como para recibirnos. Qué bueno
compartir una cena con ellos, extranjeros de todas las edades preparando-
se para escalar el Aconcagua, o gente que ya estuvo intentando y tal vez
llegaron, y estarian contando sus periplos.

No contentos con esto, en la Hosteria nos mandaron a la Guarderia,
donde paraba una familia de pintores y albaniles por un trabajo provisorio.
Asi que por $10 tenfamos habitacién compartida: la mas alta de toda la
hosterfa y con vista al rio (no a las pistas de esqui). Nos duchamos —el
remedio instantaneo contra el cansancio y frio que provocan la suciedad— y
cenamos un lomo completo mirando (esta vez si) a las ahora verdes pistas
de esqui.
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Descansamos muy bien.

Martes 11 de Enero

La manana del 11 recorrimos poquito las pistas a pie, para salir a la siesta
hacia el Puente del Inca; ya se veian sus construcciones desde la montana.
Nos distanciaban 8 km de viento en contra, faciles a paso lento. Paramos en
el cementerio del montanés, es emocionante. Gente de todo el mundo muerta
en las montanas, con placas llenas de honores sobre tumbas decididamente
rudimentarias.

Al llegar al Puente cruzamos para conocer, caminamos por el viejo hotel
derruido y la capilla, muy interesante y bonito. Fue un dia tranquilo para
descansar piernas y traste, que venian sufriendo los kilémetros que, sino,
continian acumulandose.

Paramos en un camping de por ahi, por $0,50 la duena de la casa (en
su patio era el “campamento”) nos permitia usar la hornalla para cocinar
polenta con leche. Le agregamos salsa, y comimos en nuestra mesa desde la
ollita de aluminio. El fuerte viento la enfriaba tan rdpido que nos apuramos
a comer, jnos terminamos atorando! jY para colmo no llegamos a saciarnos!
Qué angurrientos, tuvimos que esperar un rato para poder acostarnos.

Ducha caliente, a secar el bano, y a dormir placidamente hasta la si-
guiente madrugada.

Miércoles 12 de Enero

Nos levantamos a las 8 para visitar las termas del Puente, que sélo
habiamos visto. Pasamos media hora relajados en las piletas, nos acostum-
bramos rapidamente al fuerte olor a minerales. No nos quedamos més porque
empezaba a llegar turismo e incomodaba. Encontramos a un aleman en la
misma que nosotros, y mientras nos vestiamos le elogiaba su pais pero, sin
aceptar mis palabras, no dejaba de halagar a la Argentina. “Estando aqui no
hay mucho que afiorar de Alemania”, explicaba en inglés. Qué lindo, viajar.

Teniamos planeado quedarnos a descansar otro dia en la zona pero. ..
iya conocimos casi todo! Este dia seguimos para Las Cuevas, pasando por
uno de los puntos més atractivos del viaje: el cerro Aconcagua. Las nubes lo
tapaban asi que lo imaginamos graaande graande. Ahora tengo otra excusa
para volver a Mendoza: “ino vi su cumbre!”

Tipo 11 el viento en contra nos empezé a frenar, alrededor del mediodia
llegamos y paramos en Las Cuevas, donde ahora si pasariamos el dia de
descanso. Nos metimos y recorrimos, sorprendidos, toda la superficie de
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una proveeduria antigua abandonada y derruida. Luego tomamos un gordo
chocolate caliente en la proveeduria antigua de al lado, acompanado con
galletitas dulces y de agua. Un estilo muy alemédn me parecié el de estos
lugares. Nos atendié una senora de unos setenta anos, tenia un restaurant
hermoso con decoraciones de montana.

Ahora si harfamos noche ahi, pero... jestdbamos tan cerca del paso in-
ternacional! jDesde ahi se veifa el inicio del tinel Cristo Redentor y todo!
Nuestro error fue no subir a la imagen del Cristo por el camino viejo, pues
ala 1 de la tarde ya estabamos esperando la chatita que nos atravesaria por
el tinel (se prohibe, acertadamente, hacerlo a ciclistas). Mientras esperaba-
mos, un gendarme nos indicaba que nuestras banderitas argentinas no deben
lavarse: cuando no dan mas, se cambian. La ansiedad por conocer nos mata
continuamente, no podemos estar quietos. Pasar al otro lado fue un tramite
sorprendentemente rapido y facil. Tanto, que olvidé declarar la camara de
fotos y las bicicletas.

El conductor de la camioneta chilena que nos cruzaba nos decia que
tengamos cuidado al pedalear por Chile, pues “jhay muchos conductores
argentinos dando vueltas por ahi!” Entre risas se completé el largo tunel,
nos despedimos agradecidos. Fue un alivio el cruce porque no estdbamos
seguros de poder hacerlo.

LUEGO DEL CRUCE, EMOCION.

Bajamos los caracoles con un fuerte viento en contra, que no nos im-
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pedia adelantar a los camiones. Recordaba de mi primer viaje el olor a fre-
nos quemados que habia aqui, pero esta vez el viento nos impidié sentirlo.
Bajabamos lagrimeando, entre la emocién y velocidad.

Este fue el momento perfecto del viaje, no puedo describir lo que se
siente; fue espeluznante. A 50 km/h en promedio (entre 70 y 30 km/h)
tenfamos que apretar firmemente los frenos para desacelerar la cargada bici,
y poder asi doblar las varias y regulares curvas de 180° que conforman este
tramo. Constantemente frenando con dos dedos de cada mano, pedaleando,
y zigzagueando. jSin ese viento en contra no se si viviamos para contarlo!
Las alforjas empujan fuerte desde ahi arriba, se nota mucho. Durante las
curvas la rueda de atras se deslizaba un poco de costado, advirtiendo con un
chillido que no podia frenar mucho mas; eran inyecciones de adrenalina por
todo el cuerpo. Cruzamos en un momento a una pareja en bicis que parecia
extranjera, subiéndolos. jTan cargados como nosotros! Los saludamos en el
instante que duré el cruce. No sé dénde dormirian.

En un momento un camién subia por su mano contraria, por la linea
que yo iba a usar en mi bajada, de modo de poder abrirse méas y no tener
que desacelerar tanto. Por la banquina no lo pasaba, asi que pasé por mi
izquierda, la parte interna y contraria de la curva, y el hombre pasé también
por su izquierda, la parte externa. Un cruce divertido.

Y en otro momento de esta larga bajada a Los Andes, pero ya en recta,
avanzabamos con diferencia de velocidad sobre un camién que més adelante
aceleraba, después de curvas. Vi que venia otro camién en sentido contrario,
no lo podria adelantar; pero quien venia de frente se abrié cuanto pudo hacia
su derecha, y mediante sefias con su mano indicaba que nos dejaba paso al
medio. Levanté mi mano agradeciendo, y aceleramos pasando por el medio
de los dos camiones: uno bajando, el otro subiendo, y nosotros por el medio.
Emocionante, y peligroso.

La ruta tenia varios cortes por repavimentacién, donde quedaba calza-
da tunica. Al llegar a uno, pasamos justito antes de que cerraran el paso
para permitirles lugar a quienes venian en sentido contrario, previa autori-
zacién del operario, quien avisé por handy: “cruzan también dos bicicletas”.
Avanzabamos rapido por la calzada en buenas condiciones; a nuestra izquier-
da tenfamos una pequena e irregular banquina, y a la derecha una continua
montanita de piedras sueltas que usarian para asfaltar. Porque demordba-
mos, permitieron el paso de vehiculos. jVer a un camién subiendo por nuestra
misma senda no era de lo més comodo! Desaceleramos, cruzamos a la cal-
zada que estaban arreglando, y dejamos paso a quienes subian. Qué facil es
en bicicleta.

Llegamos a Los Andes. Ahi nos sugirieron preguntar por Eric, un vete-
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rinario holandés, que hizo brutos viajes en bicicleta, y aloja gratuitamente
a sus “colegas”. En la plaza central de un hermoso boulevard muchos nos
miraban sorprendidos y se acercaban a hacer preguntas, pero sélo dos de
ellos supieron indicarnos la casa de este hombre. Como justo estaba de viaje
tuvimos que buscar otro lugar donde dormir.

Nos mostraron un hotel “barato” pero era hotel, asi que seguimos viaje
para ver si encontrabamos campamentos. Todavia teniamos horas de luz.
Pasamos San Felipe, luego dos campamentos que no aceptaban délares y me
enojaron mucho, pues queria parar. Mas adelante nos indicé un hombre con
ojos muy rojos un lugar donde parar, con gestos en el aire nos indicaba:

— Van a ver el cartel: manan-tiales. Si: jmanan-tiales!

Y como todos los chilenos que nos ayudaron, repetia las indicaciones a
seguir. jEra muy gracioso!

Llegamos por fin al prolijo lugar cercano a Panqueue, atendido por una
muy amable y humilde familia. Mientras esperabamos al padre, dos chiquitos
nos llenaban de preguntas, estaban admirados. No lo podian creer: nunca
habian visto personas viajando en bicicleta. Cuando el hombre llegd, no
tenfamos que actuar la cara de cansados, también la oscuridad hablaria por
nosotros. Les contamos la historia de este dia, que empezé temprano en la
manana en el ya lejano Puente del Inca, pero no conocian Argentina. “Es
un lugar muy lindo...”, y pareciamos de otro planeta.

No sélo no tuvieron problemas en dejarnos pasar, sino que ademas nos
hicieron sentir muy cémodos. Pedian sélo dos délares por cada uno contando
carpa. El hombre nos mostraba las instalaciones: la pileta de agua conge-
lada de manantial que podriamos usar manana, los banos (ya era hora de
apagar los calefones, pero esperaron a que nos instaldramos y bandramos),
las parrillas, etc. Vimos que era un lugar muy familiar, estaba lleno de autos
y tal vez por eso se sorprendieran los chicos por nuestras bicis.

Personas muy serviciales, ;cémo no voy a enojarme cuando alguien gene-
raliza diciendo “los chilenos son antipaticos”? Es claro que los primeros que
encontraramos no nos iban a ayudar como necesitabamos, pero dependia de
seguir buscando el encontrar buenas personas.

Este dia completamos 125 km y pasamos por alto tres noches (en Puente
del Inca, en Las Cuevas y en Los Andes). Nos cost6 encontrar un lugar pero
llegd, asegurandonos un buen descanso y linda cena. Charldbamos de pasar
el siguiente dia en la pileta, descansando, pero al mediodia no podiamos
estar parados en Chile, jhabia que seguir conociendo! Y de nuevo acortamos
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dias continuando viaje.

Jueves 13 de Enero

Bien descansados, la siguiente tarde nos recibié en la ruta, llena de cur-
vas al principio, con prolijisimos montes frutales alrededor, gran sol y cielo
azul. Pero luego el viaje se torné mondtono, con suaves sierras y una recta
autopista que se veia a lo lejos seguir... Eso es malo porque parece que no
se avanza, el paisaje parece nunca cambiar. Almorzamos panes caseros y ba-
nanas frente a un comercio del camino, atendido por una mujer que relataba
todos sus problemas al justificar su precio del délar. Me dio un poco de mal
humor.

Ahi mismo arreglamos una pinchadura, y un joven nos indicé que més
adelante hay un tunel prohibido para ciclistas, pero no teniamos otra ruta
alternativa hacia el Pacifico. El problema era si el tiinel tenfa 1 km, 8 como
nos decia el chico, o menos de 1 como otro nos dijo. Ni 8 ni menos de 1, pero
se nos hizo muy corto por el miedo de que fuera verdaderamente largo. Los
autos nos tocaban bocina con razon.

Parabamos en La Calera por el viento en contra que nos cansaba, pero
era feo y ni campamento ni hosteria habia. Paramos a tomar un helado para
seguir luego viaje, pero no nos aceptaban pagar en dodlares. Una joven madre
escuché el problema y se ofrecié a cambiarnos $600 chilenos por un délar.
Linda actitud.

En ruta a Quillota y luego del helado, pinchamos una rueda trasera sobre
un puente en curva. Una camioneta argentina nos vié arreglandola y frend,
bajo y se ofrecid a llevarnos, pues compartiamos destino, Vina del Mar, a
unos 60 km. Pero no cumpliriamos con la gran meta, asi que decidimos
(Ezequiel decidié, en honor a la verdad) agradecerle y seguir pedaleando
después del arreglo. El buen hombre se subié sonriendo a la camioneta, y
siguié luego de felicitarnos. Otra buena actitud.

Seguimos acumulando cansancio hasta Quillota, pero era igual, mas des-
prolija y parecia menos segura, asi que, luego de cambiar délares, tipo 7 pm
paramos a comer un gran sandwich. Preguntaba la cocinera: “;Lechuga pi-
cada o de hojas completas?” jAtenciéon de lo mas personalizada luego de
ganarnos su simpatia! Al principio se enojaba porque queriamos entrar las
bicis, pero le contamos el viaje y que queriamos comida rapida, que ne-
cesitdbamos cuidar todo lo que teniamos (literalmente, todo), y entonces
cedid. Nos sirvié en platos distintos, el mio era amarillo y de nifios, como de
juguete. jEzequiel se refa cuando saqué la cdmara para recordarlo! Mis fotos
no sirven para portarretratos ni para concursos, tendré que aceptarlo.
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No nos quedé otra que seguir a Concon, donde empezaria la costa pacifi-
ca chilena. 90 km este segundo dia, alto promedio en Chile. {En dos dias
cruzabamos la Cordillera desde Puente del Inca, y llegdbamos al Pacifico!
Tuvo su precio pero también su recompensa. El cansancio fisico acumulado
es similar al de San Rafael, pero la buena onda psiquica de por fin estar
en los paisajes que esperdbamos y de la meta (no circuito sino viaje) nos
permitia seguir sin perder la sonrisa.

Llegamos a Concén ya de noche. Sobre un puente pedi foto a Ezequiel,
pero no queria sacarla porque no mostraba ni el momento, ni el lugar; no
“decia” nada. Pero el recuerdo es lo que para mi vale; por eso me cuesta
entender que mis amigos o hermanos se aburran al mostrarles todas las fotos.
Sélo yo puedo recrear la escena en mi cabeza partiendo del retrato, ya que
lo vivi.

La gran pregunta era ahora dénde pasar esa noche. Una chica de San-
tiago de Chile nos dijo que acampaba bajo ese puente, pero es ilegal y si
los sorprendian los echaban. Queriamos comodidad, jera casi el fin de nues-
tro viaje! Tocdbamos puertas para alquilar una habitacién o un pedazo de
pasto pero no nos hacian caso, ya estaba oscuro para pedir ese tipo de ayu-
das. Info turistica cerrada y hoteles caros prometian jodernos la noche de
merecido descanso. Preguntando llegamos a una hosteria no muy cara, y
excelente. Ducha, inodoro que necesitaba urgentemente (y que siete cade-
nazos no podian terminar con su trabajo), tres camas (una grande y dos
de plaza y media), més frazadas y TV, nos daban el descanso y respiro que
necesitabamos. Los U$S 14 més disfrutados del viaje. Un reconfortante bano
y a comer algo, con un leve mareo por hambre y cansancio, que a la vez me
hacian querer salir a festejar y quedarme a dormir.

Caimos en un lugar baratin, que por resultar ser de argentinos no jo-
dieron con la moneda internacional que nos quedaba. La joven pareja nos
prepar6 buenos sandwiches con un chimi-churri “lo mas argentino posible”,
y palta, muy buena. Después charlamos de lo lindo, nos ensenaron muchas
cosas sobre cémo movernos en Chile. Nos felicitaron por el viaje, y queda-
mos en volver a almorzar manana. Nos ofrecian su casa para dormir, nos
ofrecieron internet. “jGracias!”

Viernes 14 de Enero

Hoy nos despertamos temprano para aprovechar el desayuno del hotel,
nos tiramos otro rato a dormir, nos duchamos otra vez... jy eran las 12!
. Cémo parar a almorzar en un lugar conocido, si no conociamos la costa
chilena?
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Comimos unos poderosos alfajores de dulce de leche, y recorrimos toda
la costanera hasta Valparaiso. “La foto” del viaje fue en una playa de Vina
del Mar; salen también los protagonistas secundarios, esos alfajorzotes, y el
océano, que no se nos ocurrié tocar para comprobar que es tan frio como
dicen. La excusa es esta vez para volver a Chile.

Encontramos mucha belleza en esta costanera, donde el mar se ve her-
moso con ese color turquesa, y esas piedrotas angulosas que lo decoran.
Como balneario no deben ser buenos, pero si para ver. Es una ruta comun,
mano-contramano, que bordea la serpenteante costa, separada del mar sélo
por pocos metros de altura y un guarda riel. Se disfruté muchisimo de estos
descansados 25 km. Una familia vio nuestras banderas argentinas y nos gri-
taban saludando y alentando. Vi muchos Subaru, pero pocos del Turbo, los
deben elegir por la nieve y su traccién integral. Un Porsche en un restaurant
coqueto que daba al Pacifico adornaba el estacionamiento.

Helados de por medio, anduvimos hasta Valparaiso, donde preguntamos
por la casa de Pablo Neruda. jEstdbamos tan cerquita, pero para llegar
hasta alld arriba tenfamos que desviarnos tanto! Hasta esa avenida de arriba
caminamos diez cuadras de subida muy empinada, con bicis cargadas. Antes
tuvimos que llegar al inicio de esa subida, describiendo entonces una “V”
corta. Las cuadras son figurativas para nuestro sistema, porque pasamos sélo
dos o tres cruces de calle en esa distancia.

La casa es un sueno. Cinco pisos de poca superficie cada uno, habitacio-
nes de tamafios raros, decenas de naturalezas muertas en cada habitacién y
pasillo, adornos de todo tipo, escaleras de diferentes formas y alturas, el mar
se ve desde todas y cada una de las muchas ventanas (hasta desde los bafios),
y saber que Neruda ahi escribié y amé tantas cosas. .. El artista imitaba al
barco desde su casa, porque si bien le apasionaba el mar, no se animaba a
navegar. Menos mal que estaba esta casa tan divina, porque encontramos
Valparaiso muy industrial y poco turistico, a diferencia de la belleza que
muestra Vina del Maifll

La vuelta a abajo fue monumental, esas diez cuadras de ahora intensa
bajada, pero de calle comtn, con esos saltitos de brea entre los bloques de
cemento, fueron tremendas. Con dos dedos en cada freno y con los otros
agarrados del manubrio, necesitdbamos méas manos! No llegdbamos ni a fre-
nar bien ni a sostenernos firmemente, pero de hacer una cosa dejdbamos
totalmente la otra! La rueda de atras pegaba un chillido en cada saltito,
mostrando que venia agarrada del pavimento como podia. Las relativamen-
te pocas bocacalles nos daban un minimo de seguridad.

'Recorrimos poco, luego conoci descripciones inversas.
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Y ahora a comer mas alfajores y a la terminal, para volver a Uspallata y
bajar a Mendoza, pero por los caracoles de ripio de Villavicencio. Compro-
baremos que las 365 curvas no son exageracion.

Mail enviado desde Santiago de Chile, pocas horas después:

Asi como llegamos a la terminal, nos subimos corriendo a un bus a Santia-
go, porque no hay lugar ni para las moscas en los colectivos, mucho menos
directo a Uspallata desde Valparaiso. Llegamos a la estacién y todos nos
decian “no hay lugar”... ;Cémo pudimos ir tan confiados, como si ya todo
estuviera planeado? Plata para volver en bici no teniamos. Si nos decian
“tienen que esperar cinco dias” probablemente tuviéramos que comer una
vez al dia. Pero el hombre nos dio los pasajes, que después descubrimos
que estaban mal, entonces volvi desesperado a su oficina mientras Ezequiel
cuidaba los vehiculos.

— Bueno chicos, jpero ustedes se quieren ir ahora?

— iSi, claro! jAhoral!

— jAhora, pero ya en este preciso momento?

— {51, cuanto antes puedan mejor!

— Bueno, entonces ya vayan al colectivo de la plataforma 7 porque
los esta esperando, les digo que se demoren 5 minutos.

— jPero tenemos las bicicletas! jTodavia no las desarmamos!

— No importa, las metemos en las bodegas como estén.

Corrimos al bus, nos ayudaron a meter las bicis, subimos y arrancamos.
No sé como llamar a eso pero les aseguro que asi estaba planificado, parecia
que estaban esperando a estos dos viajeros para irse a Santiago y combinar
hasta Uspallata.

En el viaje ibamos pensando: “;Qué pasé?” Estabamos confundidos, no
sabfamos si habfamos hecho bien en subirnos, mirdbamos y revisibamos los
pasajes, nos preguntabamos si nos habremos olvidado algo en las corridas. . .
iFue raro! Pero funcioné como esperabamos.

Al anochecer, al entrar en la Capital veiamos cémo son sus colectivos de
linea, nada lindos. Todos viejos, todos iguales, todos amarillos con grandes y
negros numeros cuadrados a los lados que indican la linea. Acostumbrado a
los colectivos portenos, que muchos son un monumento artistico, se notaba
el cambio. Y acd estamos, en la gran ciudad, esperando se hagan las 8 am
para salir a Uspallata en un “Réapido”.

29



30 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparaiso

Comimos en plato y con cubiertos, jni me acordaba como se usaban!
Los del restaurant, divinos. Era sobre un boulevard muy lindo en construc-
cién, lleno de conos y carteles naranjas. Una mujer cercana a los sesenta
anos, luego de felicitarnos fervorosamente nos sugirié cenar ahi, y no le erré:
jhasta las bicis al lado de la mesa nos permitieron! Era demasiado. Era un
lugar muy grande con muchas mesas, de las que quedaban dos libres. Todo
el restauran se daba vuelta para ver a los dos delirantes maniobrando las
maquinas cargadas, para dejarlas cerquita pero sin que molestaran al pa-
sillo. Al lograr sentarnos, transpirando de la vergiienza, nos sugirieron que
cambiemos de mesa para estar mas comodos. “Asi estd bien...” Pero con
animos de ayudarnos nos levantaron y llevaron a otro lugar, de verdad mas
céomodo. Escuchaban con atencién sobre el viaje, todos se sorprenden y no-
sotros también porque ya pasamos los 700 km recorridos. jEs que hicimos
230 km en Chile, en dos dias! Vamos a un promedio de més de 60 km por
dia desde que salimos, mi traste ansia un sillén donde apoyarse.

Nos vemos en pocos dias, luego del festejo en Mendoza de haber cruzado
la Cordillera a pedal. Nos morimos de risa por el tono con que decimos
“cruzar la Cordillera”. jSuena gordo y lo exageramos a propdsito!

Acd el argentino que atiende el cyber (que no para de decir “boludo”,
necesita volver a su pais) nos dice que no hay fernet por Chile, asi que
nos sacaremos las ganas en Argentina. Estamos totalmente libres de toxinas
después de dos semanas transpirando y tomando agua de montana. jPero no
serd por mucho tiempo!

A medianoche salimos del cyber, y, paseando por una plaza central, nos
encontraron dos chicas de unos 25 anos, que caminaban junto a un peruano
de similar edad, completamente ebrios. Empezaron a charlar, se refan, hacian
chistes. .. jHacian preguntas, y no dejaban tiempo suficiente para que res-
pondiéramos! Ezequiel no puede recordar lo siguiente sin reirse: el hombre
queria que dijéramos que ellos (Perti) eran los més grandes jugando al futbol.
Nosotros le fundamentabamos porqué no lo queriamos decir pero él insistia,
todo lo que queria era escuchar eso. Sin mucho sentimiento le asentimos:
“si, ustedes son los mas grandes”. {Después de todo era irrelevante! Al es-
cucharlo dibujoé sonrisa, se queddé tranquilo, y se fueron. jSimplemente lo
queria escuchar! Un encuentro raro y divertido. Ezequiel nunca lo recuerda
sin reirse.

Hablando de sin-sentidos, qué guachos somos varios argentinos, después
“nos queremos llevar bien con ‘los chilenos”’. Un verdulero de Uspallata nos
dijo, concluyendo entre otras cosas: “jy lo bien que los tratamos, a los hijos
de p@#&!” ;No se dan cuenta? Y la mujer del restaurant de Concén, que
“nos odian porque. .. jsomos mejores!” Y sonrisa. Cara-rotas es poco decir.
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Brutos.

;,Cuantos chilenos nos odian? ;Si?

.Y quiénes, por ejemplo? ;Si?

.Y porqué? Empezar por casa es mas facil que justificar el maltrato, me
parece.

Del encuentro con los tres muchachos de fiesta seguimos paseando por
el Centro. Pasamos por edificaciones hermosisimas, muy bien iluminadas,
imponentes, tendran una historia digna de conocerse.

Caminamos por una linda y prolija peatonal donde, tomabamos un he-
lado parados con las bicis entre las piernas, para cuidarlas. Pasaron dos o
tres hombres de unos 40 anos que hablaban en inglés, no se notaba que
habian tomado sino por cémo hablaban. O tal vez lo hacian por la liber-
tad de saberse en la otra punta del mundo donde no todos hablan inglés.
Pero empezaron en voz alta: “éstos son verdaderos ciclistas, nosotros somos
gallinas”. Yo me di vuelta, sorprendido, con una sonrisa que les habrd mos-
trado que los escuchaba. “Eso es viajar en bicicleta: con los bolsos, la carpa,
la bolsa de dormir... jComo nosotros cualquiera es ciclista!” Lo hacia de
muy buen modo, con mucho humor, tenia ganas de contestarles para empe-
zar a charlar, pero asi como aparecieron a mirar las alforjas y banderita se
volvieron a ir.

Nos decian lo mismo que los viajeros de San Rafael, pero ahora no pode-
mos pensar que fuera por compromiso o para ayudarnos durante una aspera
subida, empapados en transpiracion como aquella vez. jEra su conversacion!
Es evidente que no se necesita privarse de comodidades por dias para ser
ciclistas. Pero aparentemente a ellos les interesaban los viajes largos y les
gustaria hacer uno, tal vez no se animaran a decir “chau vieja, vengo en
tres semanas”. Sino, jpara qué decirlo? jCon decir “a estos dos les chifla el
mono” bastaba! O simplemente dos tipos que tienen ganas de pedalear, ni
locos ni Ciclistas con mayusculas. No hay que quedarse, hay que salir, cada
uno en la medida que pueda y quiera. Pero hacerlo cuando se puede.

Otro pensamiento para mi raro: una mujer en Quillota no dejaba de
pensar que estamos locos. Le explicAbamos que no, que era el modo que
elegiamos para conocer. “jPero hay que tener ganas, ehh!”, concluia. Bal-
deaba su vereda mientras conversaba. Tomamos de su agua, y seguimos
pedaleando después de saludar y agradecer. Tal vez sea este tipo de reac-
ciones las que me llevaron a querer escribir los relatos. Mostrar la simpleza
y humanidad (no super-heroismo) que hay en nuestras ganas de viajar en
bici.

Volvimos a la Terminal de Santiago por ese boulevard tan lindo en cons-
truccién. Tanto desorden provocado por las mejoras, la poca luz, y mi can-

31



32 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparaiso

sancio y sueno, hacian que empiece a enfocar dificultosamente. Sin embargo,
me acuerdo como si una cinta lo estuviera proyectando sobre mi frente. Pa-
recia de mentiras, parecia un jueguito de computadora. En la capital chilena,
pedaleando en contramano (no habia trénsito) a través de maquinas amari-
llas, conos rojos luminosos, carteles de diferentes colores, tipografias y modos
de colgarlos, gente en la noche de ese Viernes y madrugada de Sébado. ..
Esos momentos tan especiales hacen que vayamos muy rapido, ya que no
hay grandes distancias por recorrer. Entonces yo lo seguia a mi amigo, que
con sus alforjas y banderita flameando era como un seniuelo, y me divertia
viendo el paisaje moverse cercano y rapidamente. De esos momentos que se
graban en la memoria.

Llegamos a la Terminal, y tuvimos que mostrarle los pasajes al guardia
para que nos dejara pasar. La cierran, pero no para todos. Nuestra noche
no se hizo muy larga: pudimos dormir bien en el piso porque estabamos
cansados, aunque no mucho tiempo como necesitdbamos. Nos despertaban
para limpiar, y nos volviamos a estirar en el suelo. Ni escuchdbamos cuando
querian levantarnos, entonces sentiamos que nos pateaban con poca tran-
quilidad en la planta de los pies. jAl despertarnos veiamos a la sefiora que
trabaja en la limpieza con cara de pocos amigos, y a los demds viajeros
mirdndonos conteniendo la risa! La luz del lugar nos volvia a encandilar,
hasta que encontrabamos otro lugar y posicion donde seguir durmiendo. Lo
haciamos contra las puertas de las boleterias, para que al abrir nos desper-
tasen y tomar entonces el colectivo de esa madrugada.

2.3. Las 365 curvas de Villavicencio

Sabado 15 de Enero

Subimos a nuestro bus después de embalar las bicis, llegamos a Uspallata
después de ver toda la ruta que habiamos recorrido, ahora de vuelta y a
través de la ventana. Podiamos ver en todo el viaje al rio y las vias, que
no podiamos apreciar desde nuestro lado al bajar contra la montana. Y asi,
mirando la extensién recorrida, dije lo que nunca se me hubiera ocurrido
pensar: “jhay que tener ganas, ehh!”. jPero nunca faltaron! (Casi.)

En Uspallata comimos bien y salimos para Villavicencio, que, a no mucha
distancia de bajada y con poco viento por la zona, prometia ser una frutilla
del postre, un fin de viaje relajado. jEl broche de oro! Villavicencio estaba
a 70 km al final (mas 50 km a Mendoza capital) pero todo bajada y sin
viento. .. Villavicencio estaba a 70 km con mitad subida, mitad bajada, y
fuerte (el primer dia, pues al final nos tomamos dos para completarlo) viento
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en contra. jEl clima de viajeros en bici volveria, nuestro viaje no terminabal
El broche de oro requeria exigencia.

Demorabamos la salida. Tomamos helado, paramos en una arboleda. . .
después nos esperaban aridez, sol y condiciones desfavorables para mantener
una velocidad media. Subimos a un promedio de 6 km/h entre el cambio li-
viano y caminatas. El viento nos frenaba mientras los serruchos nos quitaban
el equilibrio. En las subidas empinadas la rueda delantera se levantaba al
mover los pedales, impidiendo a la trasera traccionar. Tomamos toda el agua
que no usariamos hasta Mendoza. |Y todavia no estibamos a medio camino
de la Reserva! Peligroso, aunque de vez en cuando cruzabamos personas.

Cayé la noche, pero la luna estaba creciendo asi que habia luminosidad.
Seguimos por unas eses en subida que recordaban a esa subida de San Rafael:
mientras se piensa que no se puede estar més alto, se sigue subiendo y las eses
se prolongan, y los cerros siguen cortando la visién del camino de subida. . .
iY charldbamos de qué hacer en caso de que se nos cruzara un puma! “Hay
que hacerse el grande con los brazos, y quedarse quieto”. jSerenidad es lo
que faltabal

No encontrabamos ni donde tirar la carpa hasta una cruz que hay por
ahi. (“La Cruz”, un mirador de la pared Norte del Aconcagua.) No en-
tendiamos que fuera un mirador: jtanto tiempo vimos ese paisaje durante la
lenta subida! Era el punto casi mas alto antes de empezar la —mitica para
nosotros— bajada de Villavicencio de unos 20 km y 365 curvas. Era de noche
y estdbamos de verdad cansados, con poca agua y hambrientos. Decidimos
no solo descansar sino ademads esperar a que saliera el sol, para deleitarnos
de verdad con esa bajada tan deseada, que en planes ya deberiamos haber
bajado pero todavia ni siquiera velamos.

Mientras armabamos la carpa pasaron dos autos. Hicimos senas a cada
uno para que frenara y por favor calmara nuestra sed. Uno pasé despaci-
to mirando, pero no debe haberse animado. jEstaba oscuro! El segundo,
una “Traffic” conducida por una joven pareja, frené a preguntar algo y nos
dejé dos litros de agua después de contarles un poco nuestro viaje. Impresio-
nante. La chica asi estaba, impresionada. Nos salvé esa noche y el siguiente
desayuno, pero, mas que nada, la salud y bienestar para el siguiente dia.
(Quién viaja en auto con una botella de dos litros atras, llena de agua?
Otra casualidad que necesitAbamos y nos solucioné un importante proble-
ma. Eran dos chicos de Capital Federal, que subieron todo sin saber cémo
era y... jse les hizo largo! No sabemos céomo se les puede hacer largo este
camino. Los primeros eran amigos y siguieron viaje, pero ellos, cansados,
pasaron la noche también cerca de La Cruz.

Comimos algo, y nos tiramos a dormir. En medio del silencio cordillerano,
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Eze pregunté: “;Qué estaran haciendo los muchachos ahora?” Y también
empecé a pensar en aquello. Era un sdbado a las 10:30 de la noche. “El
abuelo” se estaria bafiando para recibir a los deméds en su casa. El “pelado
Queen” estaria poniéndose desodorante para caminar al centro. El “Otto”
estarfa afeitandose con la canilla abierta. jLas cosas cotidianas que cada uno
de nosotros hace un dia como ese a una hora como esa, y que sin embargo nos
eran tan lejanas y fuera de la realidad, que ni siquiera las anordbamos! Creo
que esa noche mis viejos estaban de gala en el casamiento de un sobrino. Es
rarisimo e interesantisimo pensar en esos mundos distintos pero paralelos.
Nosotros estdbamos echados como nos habiamos echado en una carpa, en
una noche ventosa en el medio de un cerro, habiendo cenado un paquete de
“Melbas” y un alfajor “Milka”. jHabiendo hablado de hacernos los grandes
con los brazos ante la presencia de un puma)

Estos pensamientos no nos impidieron dormir profundamente.

Domingo 16 de Enero

Nos levantamos a la manana siguiente, y desayunamos las sobras de la
cena (galletitas “Melba”). Asi que muy bien nutridos, a las 9:30am, levan-
tamos campamento y salimos en las bicis.

ilmpresionante! El viento habia rotado y ya podiamos pasar los 20 km /h.
Después de un dia a 6 km/h significaba un reconfortante alivio. No sélo
eso: a 35 km/h los serruchos nos acalambraban los dedos, y llegamos hasta
la verdadera tultima subida. Desde ahi empezaban los caracoles, de ripio,
piedras y marcados serruchos.

Fue divino, jse demor6 pero llegd el premio! Desde ahi arriba se veia
el suelo de Mendoza, la lejana planicie tras las montanas. La ruta que to-
mariamos desde el Hotel Villavicencio a la Capital parecia desde ahi una
pista de aterrizaje. Los caracoles son incontables curvas (si uno las baja) de
ripio que pasan por varios cerros, asi que tienen variadas formas, pendientes,
y peraltes, a diferencia de los regulares y asfaltados caracoles de bajada a
Chile. {Una deliciosa prueba para los ciclistas! Era lindo ver cémo la bici iba
de lado a lado de la senda, mientras uno no variaba la direccién, asi de si-
nuoso era el camino. Otra vez, espeluznante. Nunca vivi algo tan entretenido
sobre la bici, por tiempo tan prolongado. Eso es lo que lo hizo unico.
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EL IMPREDECIBLE CAMINO.

La sensacién de que un motor no nos deja de acelerar, de llegar a 45 km /h
a frenar antes de las (cerradas) curvas —que no se ve cémo sigue el camino
si son a la derecha—; la senda alld abajo, viéndose serpentear y esperando
nuestro paso; el dedo indice en los frenos mientras los otros cuatro se afe-
rran fuertemente del vibrante manubrio; las cubiertas escarbando la tierra
intentando desacelerar. .. pocas veces (por suerte) la delantera queriendo
seguir derecho mientras se intenta doblar, jadelantando apretadamente a
un Honda azul (dos veces), que después encontramos en el Hotel! Fue algo
verdaderamente emocionante.

Llegamos al hotel con sonrisas que no cabian en nuestra caras, y nos
tomamos la foto junto a las bicis. En el bano, un hombre nos pregunté si
hablamos inglés. Era californiano, él bajaba con su esposa y un chofer en el
Honda, visita Argentina para recorrer vinedos. Estaba interesado en nuestro
viaje: “ja dénde van con tantos bolsos?” También se alegraba de que no
tuviéramos los caracoles de subida. “Bueno, si no contamos todo el largo
dia de ayer, entonces no, jno tuvimos subidas!” Risas, y al restaurant a
festejar.

El menu era con plato de entrada, principal y postre. Todo por $20,
como dos noches en un campamento caro. jBuenisimo! Nos sentamos, pero
por nuestra apariencia de zaparrastrosos no combindbamos ni con el perro
del lugar. {Cémo se disfrutan las comidas de viaje! Se come porque de verdad

35



36 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparaiso

se llega a necesitar, y si ademas es rico... Primero empanadasy un “aderezo
picante” para el pan; después chivito con “batatas a la miel”, y flan con dulce
de leche de postre. jLa pasamos mal estos tltimos dias! Comimos hasta las
migas de las dos paneras, y después caminamos los 200m hasta el Hotel.

Hay muchisima vegetacién en este punto, y hacia dias que no veiamos
ni un arbol. Subimos al mirador para ver al hotel con la misma perspectiva
que en las etiquetas de cada botella, un cuento de hadas estar ahi. No sabia
que existia. Desde entonces, cada vez que veo esa imagen, sea en una botella
0 en un camion por la ruta, se me imposibilita no recordar ese dia de sol.
Invariablemente, siempre, en cualquier momento y lugar. Conocimos final-
mente la capilla, y volvimos al restauran a la hora de la siesta, para dormir
un poco sobre el pasto y bajo la sombra de un gran arbol. No queriamos
llegar a Mendoza y dar por terminado el viaje.

Aparecié un hombre de Esquel, de unos 55 anos; recién empezaba su
viaje en bici desde Mendoza. Planeaba cruzar por San Juan a la Serena
(Chile), bajar bordeando el Pacifico hasta Vinia del Mar, y volver a la capital
mendocina atravesando el Cristo Redentor. Un gran viaje. Su bici era muy
comn, casi de paseo, y llevaba menos carga que Ezequiel o yo. Una simpleza
infinita, no sélo por la imagen pero también por su modo de pensar y hablar.
Charlamos un buen rato, nos dejo el teléfono para visitarlo si sale nuestro
viaje del 2006. Le cambié mi botella grande de agua por una chiquita que él
trafa, asf llega a La Cruz sin deshidratarse. Nos despedimos desedndole lo
mejor, y seguimos viaje a Mendoza.

Una ruta aburrida y derecha luego de pocas emocionantes curvas aho-
ra pavimentadas, pero todo de bajada. Un promedio cercano a 35 km/h la
primer hora. Estamos acostumbrados a movernos a 15 km/h, pero llegamos
a 63 km/h en este asfalto. Y era en una curva no muy abierta, y se escu-
chaban las cubiertas silbando; jpiel de gallina y sentida sonrisa! A medida
que la recta avanzaba, solita bajo nuestros quietos pies, el clima cambiaba
perceptiblemente. Mayor temperatura, mayor humedad, y un sol més in-
tenso y pesado. Cuando paramos a tomar el agua nos sorprendimos de su
temperatura, estaba no tibia sino caliente. Tocdbamos los metales, el ma-
nubrio, la cubierta; estaban calientes. jImpresionante! A volver a transpirar
pesadamente.

Culminamos el viaje en Mendoza Capital, jde nuevo esta gran ciudad!
Quisimos parar en la hosteria amiga pero estaba llena. Habia gente pero
no nuestros conocidos, les dejamos saludos y las buenas noticias. Gastamos
después el teléfono buscando hosterias, hasta que nos interrumpié un hom-
bre: “;necesitan hosteria?” Las cosas siempre terminan bien por acé. Barata
y con todo lo que necesitamos. El hombre nos ofrecia “pastelitos mendoci-
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nos”, cuando vimos los tradicionales bizcochos nos morimos de la risa. Nos
quedaremos hoy, manana iremos a este club que ya fuimos, le daré un beso
a la familia mendocina y tomaré el coche cama a Mar del Plata. Mejor no
puede ser todo. jImaginandolo no llegaria a tal gozo!

Contentisimos de terminar el viaje de 900 km aproximados, sin con-
tratiempos ni momentos feos, conociendo mucho, y casi la totalidad de los
kilémetros maravillados por alguna cosa de la regién. Y de hacer estos ulti-
mos caracoles que de verdad me maravillaron, agradecido de por vida. Todo
eso, sin golpes ni heridas. ;Y bastante vivos!

Dormimos muy bien en camas comodas, con sabanas. Nos banamos, la-
vamos la ropa en el mismo lugar. Nos reimos sin parar. Cenamos pizza en
un restaurant, donde no nos costé hacernos amigos del mozo, que nos trajo
de postre dos mitades de durazno con crema con una muy sugestiva presen-
tacion.

Lunes 17 de Enero

Fuimos a un club para atenuar el choque con el calor himedo. Nos ducha-
mos cuanto pudimos, comimos helados, y recorrimos. Cené en un restaurant
con mis tios, previa pizza con Ezequiel que preferia recorrer la ciudad a pie.
Compré el pasaje a Mar del Plata, que por suerte consegui para el Martes
porque de nuevo me confié: fue dificil conseguir lugar. jMe tuve que confor-
mar con un coche cama sin paradas! De nuevo de lujo, como el de vuelta de
Bariloche. Me gusta gastar los ultimos ahorros en un lujo caprichoso.

Saldo para la bici: 3 cdmaras pinchadas, una rueda torcida y por tanto
freno gastado, mi porta paquetes desoldado en dos puntos (jVillavicencio!),
y cadena muy seca. Un rayo cortado. Nada.

Saldo para mi: una visién méas simple de todas las cosas.
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Capitulo 3

Europa

)

“Al viajar, uno aprende mds de su propio pais que del lugar que estd visitando.’
Andnimo

3.1. Preparativos

Antes del viaje y luego del pedaleo por Mendoza, en el primer cuatrimes-
tre del 2005, estaba cursando en Buenos Aires el Ciclo Basico para Ingenieria.
Después de la generosa invitacién de mi viejo a visitar Europa, descripta en
la introduccién, empecé a enviar mails a mis tios espanoles (viven en el cen-
tro y norte de Espana), a amigos (del sur espanol) y a un amigo de papa que
vive en el centro de Alemania, en Gottingen, y se llama Gustavo. Iba a ir
unas semanas, como a cualquier viaje, pero desde que empezaron los mails
comenzaban las sorpresas.

Los espanoles me recibian con gusto, mi tio se tomaba vacaciones ese
verano (en Julio) para mostrarme todo lo que queria. Y Gustavo me con-
testd que si me queria quedar seis meses, que simplemente lo hiciera: su
casa estaba abierta; y me describia un poco (jmuy poco, aunque parecie-
ra tanto!) como seria mi vida en Alemania, queriendo ocuparse de que no
me aburriera un minuto. El no entendfa: iyo curso acd! jEstudio! De todos
modos reenvié ese mail a mis viejos, para que agradecieran ellos también
la gran invitacion. Los dos contestarian que era una locura, pero verian en
Gustavo una hermosa actitud.

Llegué de la facultad al mediodia, y me esperaban mails de ambos. El
de mamé me descarrild. Ella me iba a extranar mucho, pues era una opor-
tunidad que no podia perder. Que lo pensara. Que irme con el ciclo basico
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terminado era una buena idea. Pero no cerraba ahi el mail porque ya me
sugeria en el mismisimo mensaje que llevara una raqueta porque a Gusta-
vo le gusta jugar al tenis, que disfrute de los bosques de alrededor, y de
lo amigable de la gente de su barrio. {Y yo esperaba recibir solamente un
“qué lindo gesto el de Gustavo”! Emocionado y todavia incrédulo, lei el de
papé. Avalaba lo que decia mamad, me autorizaba a tomarme medio ano de
vacaciones (jcon tanto estrés lo necesitabal), y me daba libertad de volver
cuando quisiera, sea a los 2, 3 6 6 meses.

Imaginen por dénde volaria mi cabeza esos tiempos, que fui a rendir el
ultimo parcial con el dinero del pasaje en el pantalén. Le pedi compainia a
un amigo que terminaba de rendir conmigo, él no podia creer que rindiera
y caminara tranquilo con eso... jEn realidad yo tampoco lo podia creer!

El 5 de Julio, cena despedida en casa: familia nuclear, un amigo y yo.
Las corridas de no olvidarme de nada, los documentos, la plata, llevarlo a mi
hermano a la casa, a mi amigo, dormirme, despertarme, banarme, vestirme.
Los “;Tenés la billetera? ;Y donde?” “;Llevas los documentos en un lugar
seguro? ;Doénde?” Cerrar el bolso a iltimo momento pero asegurandome de
no dejar nada. ..

El 6 a la madrugada, foto en Ezeiza y despedida con mis viejos. Sélo los
habia visto emocionados por este viaje a través de internet, pero ahora en
persona. “Chau”. Es tan simple que me molestaba sentirlo, pero de verdad
que no es facil decir ese “chau” por un tiempo. Pasé todo ese dia sentadito,
escuchando a las turbinas alejdindome de a cientos y miles de kilémetros de
todo continente conocido. Pensaba en lo impresionante que era todo. Hacia
horas habia rendido y ahora estaba viajando a Espana, donde me esperaria
una rama familiar divina y que nunca conoci.

En la madrugada del 7 llegué a Madrid. Busqué la mochila, y a ver si
me recibe la familia y nos reconocemos. . .

3.2. Espana y familia europea

Jueves, 7 de Julio

jHola Familia y amigos! ;Cémo andan? jPor aqui todo bastante bien, a
pesar de todo!

Me voy a olvidar del 90 % si no escribo todo porque son tantas cosas
juntas las que aprendo y veo y admiro, que seguramente se me pasa gran
parte, y de no escribirlo se me pasaria casi todo. Sin estos espanoles que me
llevan de la oreja para cada lado no sabria que hacer. Conocen mucho de su
historia, y pueden transmitirla con facilidad.
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Empezando desde el vuelo, buen dia al despegar y noche clara al ate-
rrizar. S6lo nublado durante el vuelo. El poco tiempo que compart{ con mi
companera de viaje me mori de risa. Era de tu edad, Ma, y tenia las mismisi-
mas peleas con el hijo que vos y yo al viajar. Antes de hablar de eso me hacia
chistes como si fuera un amigo cualquiera: veiamos el video de precauciones
del avién y decia (entre otros) “joye Manolo, que ha llegado el cotilléon!”
cuando tiraban las mascarillas de gas. Estabamos tentados, jqué buena onda
que hay de viaje! Después fue a otro asiento asi dormiamos mas cémodos.

Recién caia de lo lejos que voy al descender, viendo el mapa. Cruzamos
Brasil hasta llegar al Atlantico, jy ahora estoy en el viejo mundo! Viejo
literalmente, si hablamos de “civilizacién” como la entendemos.

Mi ritmo circadiano todavia no capta la hora de acd ni la de Argentina,
los espanoles se rien porque de noche doy vueltas, y de dia duermo profunda-
mente y no me pueden despertar. Dicen que duermo “maés que las sabanas”.

El primer dia fuimos Victor (tio madrilefio), Daniel (primo asturiano)
y Eugenin (padre de Daniel, y responsable de mi nombre) a Segovia. Es
una ciudad famosa por conservar un acueducto del siglo segundo, formado
por piedras encastradas perfectamente. Lo sorprendente ademaés es que se
usé hasta hace pocos anos, cuando la falta de eficiencia lo tornaba caro
(evaporaciones fue lo tinico que me explicaron). Funcioné durante 1800 anos.

De ahi vimos la muralla de estas ciudades de época; un “alcazar” (‘“cas-
tillo”, para mi) tipico de dibujitos con agua al rededor, puente levadizo y
grandes muros y torres; y muchas casitas y callejuelas antiguas. Todo pin-
toresco, no se les escapa la tortuga ni en pequenos detalles.

A la vuelta nos pasé por la autopista una Ferrari 360 descapotada muy
rapido. jSoné tan fuerte, pero tan poco tiempo a nuestro lado! Dicen que si
te pescan a mas de 180 km/h por las autopistas te quitan el carnet por tres
meses, aparte de cobrar una jugosa multa. Un ejemplo a imitar. No vi autos
viejos, tampoco “baratijas” de esas que ni ABS traen y llegan a 140 km/h.

Al llegar a Madrid conocimos su parte vieja. A mi me re-sorprenden,
pero acé deben ser moneda corriente estas antigiias urbanizaciones. Vi calles
de dos metros de ancho, es decir que para salir de la casa uno tiene que
inclinarse antes sobre la puerta sin bajar un pie, para asegurarse de que no
pasan vehiculos y se puede bajar. Las estrechas callejuelas serpentean por
donde los constructores quisieron, y hay tantas ondulaciones que un poco
por perspectiva y otro por el ceder del terreno, se ven las casas inclinadas
hacia la calle. Es decir que no se ven las paredes perpendiculares al piso,
ipor las dudas no pisaria las plantas més altas!

Vimos por TV las corridas tipicas de Pamplona, esas que largan toros
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por la ciudad hasta la plaza mayor, y la joda dura una semana seguida. Hay
mucho que aprender de estas culturas tan avanzadas!

La segunda manana (siento que son mas por todo lo que recorrimos)
sali a correr temprano por “el Retiro”, el equivalente a Palermo de Madrid.
Se diferencia por ser mas “parque” y menos “salvaje”, y por estar no alejado
sino en medio del centro de la ciudad. Corri poco y sufrido, entre el verano
y poco entrenamiento.

Luego del desayuno, fuimos con Eugenio a Toledo. Conoci la catedral,
es inmensa y llena de capillas adentro; no podria juzgar cual es més impre-
sionante. Son tantas cosas por metro cuadrado que no tengo dudas de que
me perdi la mitad, y me llevé la otra mitad. De todos modos si queria ver
todo seguro terminaba cansado y sin ganas de ver un sélo Cristo maés. Es,
muy resumidamente, una enormidad que emana arte por donde miren. Por
dar un ejemplo, los coros se sientan en sillas tipo teatro: al levantarse, sube
donde apoyan las sentaderas. Pero es de madera vieja, oscura y fuerte, y
tiene trabajos tallados abajo del asiento para que cuando no estan ocupadas
se vean. Y son muchas, pero no hay dos motivos repetidos. No hay simetria
de imégenes. Demasiado lujoso con trabajos en todos los rincones. Desde la
primera piedra al ultimo detalle corrieron 300 afios de desarrollo. Deberian
ver las cerraduras de la época. En medio de las pesadas puertas de madera,
impresionan por el tamano. Las argollas son de 8cm de didmetro y guardan
a esas llavezotas del tamafnio de un martillo.

Volvimos, profunda siesta, profundo almuerzo (almorzamos siempre bue-
na comida, gracias al cocinero de lujo que es Victor), y salimos para el
Palacio real.

Son cientos de habitaciones, y en cada una hay que ver paredes, techo
y suelo para empezar; para luego observar todas las sillas, muebles, pintu-
ras, figuras, vajillas, etc. Paredes cubiertas con tapices tejidos a mano de
diferentes colores y estilos (todo de lo més perfecto y de cualquier lugar del
mundo), techos con frescos y adornos en oro que hacian de marco, ademés
de ornamentales aranas por todos lados (que, dicho sea de paso, tenian las
bombitas de luz trabajadas); pisos con diversos tipos de marmoles, corta-
dos perfectamente para que al encastrarlos formen figuras; mesa para 144
comensales donde cada silla debe valer como. .. un viaje a Disney. jPasillos
revestidos de invalorable arte, y no son méas que pasillos! Un empalago de
lujo. Luego, a la armeria, donde habia maniquies de caballeros medievales,
con sus caballos protegidos por armaduras también. Varios modelos de este
elegantisimo deporte (creo que se llamaban “juntas”), me encantaron. Las
espadas estan todas buenas y curiosamente no pasan los €70. Trabajadas,
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grandes, pesadas. .. jVeran que perdi la tabla de conversién al peso! Sino no
puedo juzgar qué es caro o barato, porque todo es caro, o carisisimo.

Manana me castigardn con el Escorial y el Valle de los Caidos. Estar
acd, con toda esa historia que cuentan, y asi entender el porqué de cada
detalle (no solo el hecho de ver las faradnicas construcciones), conmueve.
Esa tarde llegaré a Gijén, Asturias, para luego recorrer toda la zona Norte
que promete ser interesante, ademas de mas verde. Y conoceré a Carmen y
Jorge, esposa e hijo menor de Eugenin. Hoy despedi a Daniel que se va de
viaje, le agradeci la compania y buena onda.

Les cuento que Maria, mujer de Victor, me cagd a pedos por usar los
dos dias la misma remera, y me la exigié para lavar. jNo se qué problema se
hacia, si al llegar de vuelta a Pergamino la iba a lavar yo!

PD1: Acd son “rarisimos” los enchufes planos de patas oblicuas, menos
mal que consiguieron un buen adaptador por ahi.

PD2: Saqué la billetera sélo para comprar ese adaptador... jatentos
estos espanoles?

Sabado 9 de Julio

jHola! Muchas gracias por sus mails, si bien parecen frias las PCs deben
ser otra causa que “aiuda” a que no extrane un “cono”.

El sdbado Uge me levant6 (dos veces, como siempre) para desayunar
y salir. Dormi como nutria, asi que estuve bastante despierto. Despedi a
Victor y familia, por ahi los vuelva a ver por Candas. Visitaran a la madre
de Eugenio luego de una operacion. jEs increible esa mujer! Ya llegaré.

Salimos en el auto y, como siempre, no tenia idea a donde me llevaban
pero el paisaje me encantaba. Dicen que hay muchos accidentes de transito
a pesar del gran orden. Cuando comenté mi sorpresa por el orden, respon-
di6 Victor: “Vas a ver lo que es el orden cuando conozcas Alemania”, y
todos concordaron. jQué diferente serd, para que estos espanoles declaren su
transito desordenado!

Paramos en un lugar por fuera bastante simple (en relacién a Espana,
porque si lo veo en Pergamino me siento al lado para mirarlo como a glacia-
res), después supe: El Escorial. La visita fue interesantisima. El rey Felipe II
era humilde (también en relacién a otros reyes, porque esta enormidad era
su casa de veraneo) y construyé de granito (piedra comun) todo su castillo.
Pinturas por todos lados, solo me impresioné de verdad algunas abertu-
ras (trabajos de minuciosa marqueteria: miles de maderitas de distinto tipo
pegadas unas junto a otras, que forman imagenes y dan sensacién de profun-
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didad). También me llené la vista desde las ventanas, a un precioso jardin
todo ornamental, a la enormidad de un muro del palacio —que la perspectiva
acusaba su tamano—, a las verdes sierras; y, més al fondo, al lejano y bajo
suelo, amarillo por el trigo. Luego bajamos al panteén de la realeza.

Felipe quiso simpleza e hizo todo de granito, pero los hijos dijeron: “jpuez
cono, que ezte hombre mereze mdz imponenzia!” (aunque no es descabellado
que fuera para ellos), y cubrieron de mérmoles azules y rojizos toda la larga
escalera que baja y el panteén; y lo iluminaron con aranas de oro. En el
recinto, si no se ve marmol es por los adornos de oro que los tapan. Nos
explicaron el orden en que los van enterrando, y qué harian cuando se acaben
los lugares (quedan tres).

Subimos al panteén de los infantes, con capacidad para mé&s de cien. El
impresionante lujo de este panteén quedé opacado por el anterior. Lo que
mas me movié fue la cantidad de ninos enterrados, no sélo por la no muy
avanzada medicina de la época, sino también por los problemas con que
nacen los hijos de familiares cercanos; y aqui arreglaban asi los casamientos.

Como los cajones son pequenos para un cuerpo, los difuntos esperan 30
anos en el “pudridero”, para poder ser luego reducidos y alojados en sus
respectivos cajones. Los “pudrideros” (nombre muy figurativo, ya lo dijo la
guia) estan a los costados de la escalera entre-panteones.

FEra clara la importancia de la iglesia en la época: es lo més lujoso de todo
el castillo. En esta casa de retiro espiritual para Felipe también funcionaria
un monasterio. Iglesia enorme, con miles de detalles de los que cualquier
conocedor de arte se maravillaria, y con los dormitorios a los costados del
gran altar. Asi, Felipe, (que vivié mucho para su época, y pasaba gran parte
de sus ultimos tiempos en cama) podia seguir la celebracion.

Visitamos luego la increible biblioteca, también mas lujosa que el propio
palacio, con varias particularidades. Cientos de libros guardados al revés
(las hojas hacia afuera) para que la humedad no los arruine. Los titulos son
escritos sobre las hojas, previamente banadas en oro. Algunos son inmensos,
con oro en cada hoja y un trabajo que por cada letra yo invertiria horas.
Las mesas de marmol sostenian antiguos globos terrdqueos, es interesante
pensar en cémo diagramarian el mundo con herramientas tan precarias y
viajes tan largos. Habia un globo con la tierra en el centro y varios anillos
circulares al rededor, que ilustraban el movimiento de estrellas, satélites y
planetas, mostrando a la Tierra como centro del Universo. Vi la foto de
esta biblioteca en algiin libro de la secundaria, lastima que no estudiamos
suficiente (obvio, jporque no estoy ahi en el pupitre lo pienso!)

De ahi, a un largo pasillo con imégenes de guerra y batallas en las pare-
des, y ventanas intercaladas. Si ven las guerras de la época salen corriendo
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antes de que disparen la primera lanza. Es sorprendente, me dieron ganas
de ver pelis de la época. |Y hasta de leer! A la salida nos esperaba un pasillo
donde mostraban cémo fue construido todo, mediante maquetas e imagenes.
Las gruas, poleas, diagramas. .. es indescriptible. Linda civilizacién.

Salimos al pueblo, y conoci una sinagoga, sorprendente por su bella sim-
pleza; varios comercios de cosas tipicas, imdgenes de Don Quijote (soldado
por excelencia, segiin me cuentan) y otras yerbas. Buena vista, entre el pa-
lacio sobre una sierra y la planicie madrilena.

Después visitariamos el Valle de los Caidos, la humilde tumba de Fran-
cisco Franco cavada dentro de una cueva de piedra, construida por cientos
de presos politicos. De esto esperaba tanto, que recibi lo que esperaba. Ya
conocia por fotos y descripciones. No pude dejar de pensar en la actualidad
de las ideas (actuales, de hecho), y de cémo fue construido, asi que esto me
impresion6 desde el lado histérico, humano. ;Bello? Obvio, pero al esperarlo
lo disfruté sin impresionarme como con todo. Sélo capturé a esas esculturas
de un ldgubre monje que escoltan los hiimedos pasillos, escalofriante. Cerca-
ron la tumba de Franco con una bonita soga para que no la pisen, la miraba
atento mientras Uge insistia en que levante la vista para poder ver un mo-
saico en el techo que mostraba, como en todos los lugares que visitamos,
imagenes religiosas, casi siempre catélicas. Antes de entrar le preguntaba a
Uge si a los espanoles les perturba visitar un monumento a la tirania (de
modo més suave y menos “Lisa Simpson”), y me contesté que le “importa
un cojén”. Todavia me estoy riendo y memorizando la frase.

No pude apreciar la inmensidad de la cruz de arriba por no poder acer-
carme, pero se supone por lo grande que se ve si bien estd tan alta, y al
alejarse se sigue distinguiendo facilmente. Al llegar a Gijén, Jorge (su hijo)
me daba maéas argumentos por los que toda guerra es irracional y fundada
en odios que ni siquiera existen en el momento: su bisabuelo ni sabia si era
republicano o del otro bando, y sin embargo, en su ignorancia de simple
pescador, quedd encerrado en una vieja iglesia. El ir a la iglesia o no era
razon suficiente para pertenecer a uno u otro bando. Divisién binaria por
excelencia.

iVeo las fotos para no olvidarme, y entiendo lo movido que estuvo el dia!
En viaje a Gijon paramos en Avila, que mostraba un muro y torres pero de
lo mas tipico que podamos imaginar, y de las mas antiguas. Oscuras, largos
muros interrumpidos por altas torres con almenas. Excelentisima vista desde
alld arriba. Almorzamos en un restaurant de lujo con un poco de suefio.
Luego, la vista de la ruta a Gijon no me permitiria dormir.
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En viaje vi parques edlicos y pequenas pantallas solares. Hay puentes
tapados por madera que cruzan la autopista de campo abierto a campo
abierto (no une caminos) para que los animales salvajes sigan su curso, y
que la nueva autopista no rompa el equilibrio de la regién. Esto es demasiado.
Cuentan que una obra se retrasé varios dias para esperar a que nacieran unos
halcones en peligro de extincién. jA cada minuto corresponde un comentario!
Hay cigiienas en cada lugar alto, hacen unos nidos enormes.

Cruzamos el tunel a Asturias. Lo bueno, ademés del camino sinuoso y
serpenteante entre verde y boscoso, con subidas y bajadas, es que a Uge
le gusta manejar, y lo hace bien. Nunca pasé los 140 km/h con control de
velocidad crucero (o casi). jPero en curvas tampoco los bajé! No conocia la
marca Honda, si es para viajar en rutas es un placer.

Llegamos al atardecer del viaje de Madrid. Me acomodé, cené, y sali has-
ta las 3 am (muy buena onda los amigos de Jorge). Hoy a la manana salimos
a correr por la costanera, al sol y en remera. jEn Julio! Por este camino hay
varias obras de arte moderno y abstracto, desentonan con el clasicismo al
que vengo acostumbrado. (En mi vida crei que hablaria de arte.)

Hoy almorcé en lo de la madre de Uge, Josefa, en Candas; cociné la
sobrina Lily y es también cocinera de lujo. No paro de comer, pero no en-
tiendo porqué acd lo hago lento si en mis 19 afios nunca lo hice. Vimos la F1,
acd se mean por Alonso como alld por todos los corredores del TC juntos.
Va bien en el campeonato. Visita turistica a este pueblo manana, pues hoy
internaban a Josefa. Esta mujer no se puede creer: es la delicadeza de una
abuela con el humor més... jo menos de abuela!, que se puedan imaginar.
Me rei mas que con Uge. Jorge se habia olvidado unas pastillas en la casa,
y entonces le dijo: “Pero queriido, ;ninguna de las mias le va?” Sonriendo
picara. Increible, qué hermosa actitud hacia la vida.

Me interrumpieron la escritura (no es raro si estoy aca hace tiempo) para
presentarme a dos tias de Jorge. Divinas, una es Ingeniero Quimica apasio-
nada, capa en energia atémica (me explica que toda casa que se edifique en
Espana debe tener paneles solares, de manera de no depender 100 % de un
Unico sistema energético). Charlamos un montén, interesante. Y asi termi-

na el Domingo, ahora a dormir “maés que las sabanas” para manana visitar
Candsés.

PD1: jVieron qué palabra, “pupitre”?
PD2: jCofio, que ze me eztdn pegando algunaz palabraz ezpanolaz!

PD3: Existi6 un sélo “gallego” como los conocemos o prejuzgamos, y fue
quien invent6 el bidet. {Todavia no sé usarlos!
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Lunes 11 de Julio

iMe olvidé de describir el Parlamento donde sesionan en Madrid! Fue
increfble: pasamos tres filtros hasta lograr entrar (no cerraron el auto, por
ejemplo, por los sensores de infrarrojos que hay al rededor). Estan en obras y
dirige Victor, por eso pudimos pasar. Aparte de la cantidad de sillas bonitas,
tanto arte, lujo, y la silla del rey, lo que més me impresioné fue 4 agujeros de
bala que dejaron en 1981 durante un intento de golpe de estado. Estuvieron
unas horas con tanques en la calle, pero las fuerzas armadas en general no
les dieron bolilla segiin me cuentan.

Caminamos todo Candés, para ver las cosas que ya esperaba; si bien
todo es bello, nada me sorprendié. Vi desde un camino alto la casa de nues-
tros bisabuelos, conoci el “Cristo con falda”, desolador, en una increible
capilla; dimos una vuelta por una peninsula alta, donde ademas de toda la
vista al Mar Cantabrico encontramos una capilla al santo de los novios creo,
hermosisima, simple y chiquita, y armada asi nomas en lo alto del monte.
Bajamos al puerto y vimos el faro a lena, la pena furada (una gran piedra
en la playa agujereada al medio, a veces tapada por el agua y a veces sobre
la seca arena debido a las contundentes mareas diarias), y tomé agua de una
fuente que hace a quien la bebe “despierto, atento”. Esperan desde ahora
no trabajar tanto al despertarme. jMe parece, ahora que lo pienso, que me
trajeron a Candas s6lo para esto! Muchos detalles en este bonito e histérico
pueblo.

Después, lo mismo por Gijon. Recorri bastante, conoci mucho, camina-
mos por su parte antigiia, tomamos sidra tirada (desde la botella, vertiendo
desde el brazo estirado por sobre la cabeza, hasta el vaso, que espera el
liquido a la altura de la cintura), que estaba bastante buena pero no es de
mi devocién (tiene buen gusto a jugo de manzana). Y me empecé a reir con
las puteadas del gallego! jHabia tanto viento que enchastraba todo menos el
vaso! |Se daba vuelta como mirando al viento para putearlo! Muy gracioso.

Al otro dia salimos de Gijén para conocer la Universidad Laboral. Im-
ponente, pregunté la “época” en que fue construida, y tiene sélo alrededor
de 60 anos. Franco mandé a construirla como orfanato minero, pero nunca
se llegd a usar para eso, y ahora funciona como escuela y universidad. Es
del estilo de los alcazares, no la describiré en detalle pero daba esa imagen.
Mil cosas increibles (que la alumna de secundaria, voluntaria en vacaciones,
nos relataba al guiarnos) y una que me interesé mas que todas: al sacar los
andamios de la capilla con forma ovalada el techo cedié 30 cm, y por eso
la cruz que esta grabada en la punta ya no proyecta la luz del sol camino
al altar. La universidad estd bastante alta, y subimos a su torre de 17 pisos
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para apreciar Gijén. Una maqueta.

De ahi a un hermosisimo gran parque en la otra peninsula Este de Gijon,
no la que ya recorrimos. Habia una edificaciéon chica tipo trinchera que se
usé durante la guerra civil. No se el nombre: tipico ver dos soldaditos metra-
llando ahi encerrados, y un enemigo que les mete una granada adentro, eso
era (“bunker”). Muy impresionante verlo ahora, todo libre y desmilitariza-
do. Se cerré su entrada, no por las granadas sino por las bombitas de olor
que dejaban algunos borrachines. Un pesquero y dos yates nos indicaban
dénde estaba el mar, que se confundia con el cielo.

MIRADOR ESTE DE GI1JON.

Bajando un poco por la costanera una escultura: “la madre del emigran-
te”. Es la primer escultura que me conmueve, lo llena a uno de esa desolacién
que el artista habra querido imprimir. Ver de este lado lo que estudiamos
alld como “inmigracién” es simplemente esa imagen.

Esa tarde me meti en el mar. Terriblemente frio al entrar, muy relajador
al salir. Y estar, un placer, desde que uno se acostumbra a las algas. Azul,
con pocas y suaves olas, y sin bancos de arena ni pozos, no tiraba ni para
el costado. Lo mds destacable es que en la escalera 7 (hay varias y bastante
unidas) estaba prohibido banarse, y yo estaba en la 5. Las mareas y corren-
tadas cambian en pocos metros. El estar recién llegado todavia me hacia
sentir el placer de meterme al mar en “invierno”.
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LA MADRE DEL EMIGRANTE.

En la tarde, la frutilla del postre: Covadonga. Un camino a los lagos que
Uge no recorria desde hacia 30 anos. Es perfecta esa ruta, me dieron ganas
de comprarme una bici y recorrerla toda, y volver a Gijéon por caminos de
tierra. De esos paisajes que se ven en postales suizas o austriacas se trata. Los
terrenos, muy chicos, estan divididos por arbustos. Lo tipico de las postales
de aqui: una gran catedral con la imagen de la Virgen de Covadonga, y
un excelentisimo sagrario (en realidad lo repelo bastante, muy turistico y
comercial me parecié). Lo lindo de la catedral era verla inmersa ahi, en
ese bosque tan divino. Arriba de una sierra hay una imagen de Pelayo y
la cruz, donde segtun la leyenda “casi” se cae, y un camino que la unia a
donde estabamos. jMe dieron buenas ganas de subir! Pero era largo dice Uge.
Después, la cueva donde aparecié la Virgen, hermosa la imagen y la vista.
Pero de nuevo lo mismo, yo estaba mala onda me parece por la cantidad de
cosas que se vendia, y de gente curiosa como yo. Y de ahi, al paraiso.

Una ruta casi de una mano subiendo sin parar, escoltada por mucha
vegetacion verde, a veces tipo tdnel; algunos ciclistas subiendo (en pocas
horas serfan los mas felices del mundo con la cantidad de curvas que hay),
vaquitas en medio de la ruta con cencerros, y algunas ovejas de pelaje largo.
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Primer mirador: desde muy alto a los valles verdes, a la ahora lejana catedral,
y atras, los picos nevados. |Nieve! La ruta se vefa por cualquier ventanilla
del auto serpenteando a través del bosque. Seguimos hasta encontrar un
auto parado: el conductor intentaba espantar a las vacas sueltas. Miles que
estan buscando sombra caminan por estas montanas, parte de los “Picos
de Europa”. Salimos temprano para no encontrar demasiada gente, y dio
resultado.

Primer lago, y tras un cerro el segundo lago. Paramos, caminamos hasta
el cerro y se podia ver los dos lagos, ademds de diversos caminos para seguir
a pie. Paradisiaco.

Bajamos y cruzamos los tradicionales horrios, construcciones de madera
levantadas del suelo para guarecer a las vacas del sol, y guardar granos
alejado de las ratas. Conoci el puente de Covadonga, lo conozco de memoria
por fotos y, a diferencia de lo que crefa, estd en una ciudad; pero verlo “en
serio” fue maravilloso. Es como todos los castillos, uno sabe que son asi,
pero estar se siente diferente. Esta zona me enamoro.

Volvimos por la ruta “vieja” para parar en un museo de sidra (intere-
sante, lo mas: las prensas que usaban hace doscientos anos, de madera y
con palancas, a mds larga mejor); y para disfrutar de las incontables curvas,
que si uno se cerraba demasiado choca con la sierra, y si se abre, contra el
guarda riel. Y Uge maneja muy bien asi que no se nos dificulté disfrutar de
esto ultimo. Vimos Gijén desde el décimo mirador (a cudl mas hermoso), y
vuelta a casa.

Me preguntan qué como, y como como como en casa (jqué trabalenguas!)
Sélo que usan otras especias, pero todo muy producido y rico. Nunca de mas
ni tampoco de menos, bien medido. Si estaba rico y somos glotones, jsélo
entonces nos quedamos cortos! Pero relativamente. Buena costumbre a la
que no acostumbramos.

Y ahora veré si el calor me permite correr como espero. Sino, al mar.
iHay tantos problemas por los que preocuparse, en esta zona! Lo comparaba
con el viaje de 5° ano en ese sentido. Fuera de broma, hoy es tapa del diario
la sombra de un tiburén que aparecié en las playas, pero dicen que no hace
nada. Ya les contaré. O tal vez no...En fin, jde cualquier modo, saldré a
conocer!

Miércoles 13 de Julio

Es impresionante como escribo pensando que pasaron varios dias, pero
son a lo sumo dos.
La tarde después de Covadonga sali a correr por la costanera hasta el
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mirador del Este, que me habia encantado. Habia ido en auto y me engano:
la costanera estd llena de subidas y bajadas. Pensaba ir y volver sin parar
pero, fulminado, me tiré en el mirador a contemplar las maravillas de este
infierno. Estaba ventoso. Volvi trotando, me tiré en el mar vestido como
estaba, y, ya en casa, me di una gran ducha. Luego una siesta de 20 a 22hs
antes de cenar (fulminado, en serio), jy a la Semana Negral!

La Semana Negra es una gran feria anual en Gijon, que tiene cosas tan
variadas e inconexas que da risa el s6lo mirar. Los puestos son tipo la Rural
de Pergamino, pero el tema, nada que ver. Empez6 como un encuentro sobre
libros y pelis de novela negra, pero terminé siendo una semana de fiesta, sin
otra excusa que las ganas de juntarse a tomar algo. El olor a frito mata. Hoy
me contaron que ayer estuvo Sabina y me quise cortar las venas. El miércoles
escuché ahi a una banda hungara (cientos de instrumentos de viento y un
ritmo muy movido) que me hizo recordar a Goran Bregovic. Todos puteaban
porque ni hablar se podia, pero al recordar el teatro y ser algo tan particular
me encanté. También escuchamos rockabily, es para mi jazz, pero, para el
que sabe del tema, mezclado con Rock & Roll.

Muy bueno y divertido.

Jueves 14 de Julio

Esta manana visitamos Cudillero. Otro pueblo antiguo y netamente pes-
quero, pero colgado de la montana, que cae abruptamente al mar. No hay
calles, subir hasta el mirador no es tarea sencilla. Cuando encontramos una,
subimos lo que serfan dos cuadras para una ciudad planificada (pero sin
bocacalles), y una curva nos hizo hacer una “V” corta, como en los montes
de Valparaiso. Un hombre nos indicé que el mirador estaba “después de la
casa verde”. Sin cruces de calle: habia que seguir el camino hasta encontrar-
la. Un laberinto de casas antiguas, que se asientan como en gradas mirando
al mar. Habiamos caminado un montén por ser “una cuadra” pero nada pa-
ra estar tan altos. Es que todo es subida por calles estrechas, y mirando el
camino uno no nota cudnto avanza. ; Cémo haran los que viven arriba para
moverse, al envejecer? Varios gatitos de por medio, un poco amigable pe-
quinés, y dos viejitas charlando, nos indicaban que, mas que caminos, éstos
son los patios de las casas.

Cuando llegamos se veia la grandeza del paisaje, sin interrupciones de
tejados o cables. {Y ni siquiera desde ahi arriba se velan caminitos por la
ciudad! jSon muchas las casas para que no estén claramente unidas! Pocas
para vivir en un lugar alejado, sélo alimentado gracias al inmenso mar.
Se veian barquitos pescando y un poco de trigo salvaje, las piedras bajo el
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mar. .. calculo que las fotos pareceran de fotégrafo, aunque el clima un poco
nuboso y hiimedo no era el propicio.

Bajamos del mirador caminando por otro sendero. Circulabamos casi a
la misma altura que un techo cuando vi sobre su chimenea a una gaviota
del tamano de un pavo real. jHermosa! El plumaje suave me hacia acordar
al gato, el cuerpo grande al de los gansos, la carita a aguilas creo, con el
pico curvado hacia abajo y los ojos también grandes. Perdén si me pongo
técnico, es que la anatomia animal es mi fuerte. Distingui entre las tejas a
un bicharraco todo gris y desplumado, camuflado entre los colores de barro
de las tejas del techo; el hijo de la gaviota segtin Uge. Se ve que esta gaviota
engand a su gavioto porque tenia poco de este animal el bicho, por ahi al
crecer se le aclara el plumaje. Le tomaba una foto cuando el pavo real se
heché a volar y nos empezé a atacar. Si, seria el hijo este ave gris, y la madre
lo estaria protegiendo sino saludandonos a modo “gaviota”. El tamano era,
como ya dije, de dos pavos reales juntos. Hermosos bichos.

Pasado el peligro continuamos camino abajo, siguiendo una escalera an-
tigda y de piedra que tenia escalones para un costado, para el otro, con
pocitos y pasto, para adelante, para atras... Nada de horizontales. Hay que
bajar paso por paso, examinando cémo sera el escalén que sigue, para llegar
hasta abajo sano y salvo.

Llegamos a una galeria llena de sombrillas, donde se puede comer maris-
cos en los numerosos restaurants. Sobre el turismo, no entiendo cémo habia
tantos autos en el estacionamiento, pero tan pocos turistas husmeando por
el pueblo.

Al ver que era temprano (jcémo madrugo!), en lugar de volver a casa
Uge me llevé al barrio antiguo de Oviedo, la ciudad donde estudia Jorge.
Hermosisimas calles y edificios, peatonales y plazas, variedad de esculturas
en lugares puiblicos. Muy lindo, muy artistico. Breve recorrida, y volvimos.

Esa tarde para todo argentino almorzamos pescados, tipo sardinas pero
mas grandecitos. Muy rico. Otro dia comimos “bonito”, excelente también.
Qué lastima que en Argentina no se coma pescado, entre lo sano y rico que
es. jSi, entiendo lo del olor en la cocina!

Después del almuerzo, olvidense de sentarse a estar de ocio: visitamos el
museo del minero. La guia nos explicaba cémo era la mina desde un hotel
cinco estrellas: “la verdadera mina es como lo ven aqui, pero diez veces
peor”. Todo el camino se traté de eso. Increible. Increible porque de ese hotel
cinco estrellas dos mujeres pidieron que las volvieran a subir, y nosotros no
estdbamos nada cémodos en ese subsuelo (lejano de los 640 m de profundidad
en que trabajan). Las condiciones en la mina siempre fueron y ahora son (no
tantisimo, solo tan) malas. Sélo contaré un detalle, lo demés es verlo para
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impresionarse. Bajando un pasillito desde donde escarban la montana para
extraer carbon (en vez de usar la escalera, usando el camino que usarian los
mineros, pero pavimentado y sin barro) nada estaba horizontal o vertical; y
mientras veia a mi lado que por la escalera bajaban los “grandes”, parecian
recostados sobre la nada y no verticales al piso. {Me marea pensarlo! Si
me daban un vaso de agua seguro volcaba al sostenerlo. Habia perdido el
sentido de lo que era vertical, y al bajar a las vias no entendia nada. Todo
interesantisimo, creia que las minas eran otro lugar de trabajo, como los
dibujitos mostraban. Las relaciones minero/empresario, se imaginan, fueron
de lo mas tirantes.

Cuando subi al museo de maquinas antiguas (jlo mejor!), Uge me apura-
ba en cada punto: “ve esto, Tute; ve aquello”. jEncima di dos vueltas porque,
cegado por alguna, siempre se me pasaba la que estaba a mis espaldas! Una
reproduccion de la maquina a vapor hecha muy grande permitia entender
claramente su funcionamiento y usos en la mina. El vapor se generaba des-
de el carbén de la misma montana. También habia mucho sobre pdlvora,
importante para cavar los tuneles.

Completaban la gran muestra maquetas de accidentes en la mina, cémo
eran los hospitales, y textos que explicaban la evolucién a través del tiem-
po. Sobre anestésicos, fue tristemente gracioso leer sobre un médico que,
inyectandose cocaina en los nervios a modo de prueba, se volvié adicto. El
pobre terminé dedicando su vida a tratar la adiccién mas que a descubrir
novedades sobre anestesias. Mientras lefa sobre adrenalina, Uge y Jorge com-
paraban riendo mi expresién con la que tendria ese médico; jla pasamos de
diez ahi adentro!

Sigo: jSaben lo que es el “Grisi”? Ademas del bolichazo de Bariloche
(que simula una mina), es el gas metano mezclado con el aire de la mina, se
forma al desprender el carbén y causé muchas muertes. Morboso para mi el
cambio de sentido de la palabra.

Manana viajo a Malaga, al sur de Espafia. Qué bueno volver a volar; no
lo esperaba pero cruzar las montanas de Asturias en tren o colectivo demoro
tanto que se hace la hora de ir a Alemania. Y cruzando Espana el paisaje,
si bien lindo, es mas mondtono.

En Alemania volveré a escribir, seguramente bastante los primeros dias.
Si Gustavo me lleva a todos los lugares que planea, entonces todos los dias.
Da igual, tengo ansiedad de sélo llegar.

Miércoles 20 de Julio

iHola familia, y feliz dia a los amigos!
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Estuve més desconectado acd en Malaga. Llegué el Domingo a la noche
después de un excelente vuelo de casi una hora. Era un avioncito de dos
turbinas, chiquito, jpero tan (in)cémodo como el grande que me llevé al otro
lado del océano! Hasta que nos taparon las bajas nubes asturianas pude ver
la costa cantabrica, con sierras, quebradas y esas pequenas finquitas; todo
muy lindo. Después de una densa capa de nubes oscuras, el encandilante sol.
Después, la sombra del avién proyectada sobre el algodén, mas que blanco.
jHacia dias no veia sol!

Llegué, y me recibieron los amigos: Mangacha, Richard y su hijo de mi
edad: Gussy. Mucho lujo por aqui, dicen que es la provincia mas pobre pero
es la mas ostentosa de lo que conozco. Alrededor de los grandes yates del
puerto Bants se estacionan Ferraris, cuando no son las “tipicas” 360 son
las més grandes. Porsche Cayenne y Boxster, moneda corriente; 911 como
Volkswagen Boras alld, no tanto pero estan. Todos los autos son caritos, a
diferencia de Argentina, acd un Audi A6 no llama la atencién. Y tanto como
en el Norte, lleno de A8s. jHasta vi un S8! Cuando me bajé del avién y no
sabia esto crei que habia una muestra o algo porque vi una Lamborghini,
una Ferrari y una Cayenne juntas en un lugar. Pregunté, y me dijeron que
asi es.

Menos verde y mas arido, me dediqué a un tenis de una hora con Gussy y
padre, y a bicicletear por las sierras, que poco tiempo pero con los desniveles
y este sol era suficiente para querer incendiar remera y gorra al llegar. Vi
un montén de construcciones.

Comimos mejillones y demaés cosas ricas y autéctonas. Las paellas tienen
otro sabor. ;Me estaré desquitando por los tallarines caseros de “la abuela”
que describen? Mangacha y flia divinos, sin ellos me pegaba el embole del
siglo. No paramos de pasarla bien. Lei bastante también.

Manana viajo a Madrid, noche en lo de Victor y Maria, jy pasado a
Frankfurt! Donde tomo un tren a Gottingen.

Me voy de Espana con algunas ensenanzas:

1. Groucho no es Karl Marx. Ya vi dos pelis y hoy veo la tercera, jes un
idolo!

2. jEl agua aca gira para el otro lado en inodoros y piletas! Los Simpsons
no mienten, el Ing. Civil Richard me explic6 porqué. De todos modos
lo voy a filmar para “creérmela”. Estos no me enganan.

3. La manzana en las ensaladas queda bien.

Y otras cosas igual de brutas/interesantes.
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Que pasen un buen dia del amigo;
Tute.

Jueves 21 de Julio

En Miélaga no recorri mucho pero tampoco estuve mucho tiempo. Para
lo que estuve hice lo justo: andar en bici por sierras, meterme en una linda
playa (llena de algas que me atrapaban y desesperaban) y conocer un poco
la ciudad.

Llegué a Madrid, y tomé el metro (subte) a lo de Victor y Maria para
pasar la noche. Acé los subtes describen circulos por toda la ciudad, hay
13 lineas interconectadas y siguen construyendo. No transpiré tanto como
el verano urbano ameritaba, porque los vagones tienen aire acondicionado.
Desarrollo.

Divinos como siempre los anfitriones. Descansé y me bané, luego Victor
cocindé una buena tortilla. Mientras la comiamos me contaba que ellos no
cenaban hoy, pero cocind y cena para acompanarme. Charlamos de buenos
vinos, buenos jamones, buenos puros, buena carne... jQué lindo cuando la
gente es fanatica y disfruta de las cosas! Si ven los jamones que hay acé se
desmayan. Los cortan directamente de la pata, secada en sal. Sabrosisimos.

Me desperté Victor, hizo el desayuno y me llevé al aeropuerto; no me
dejé ir en Metro. Malcrianza total. Me senté al lado de la pista de aterrizaje
para esperar, y se vela todo el movimiento. Uno por minuto calculé. La de
despegue seria del otro lado. {No lo podia creer, tan seguidos! Verlos bajar
me recordaba a los avioncitos de telgopor que venden en las playas marpa-
latenses: uno mas arriba y atras que el otro. ;Se acuerdan, todos atados?
Acé similar, pero sin hilos y con turbinas que despiertan la curiosidad. Se
veia hilera de a tres: el que tocaba pista, el de atras, y el de més atras.

No veo la hora de conocer Alemania.

3.3. Pais nuevo, vida nueva. Alemania.

Viernes, 22 de Julio

En este dia un poco nublado, me tocé un avién comodo a Frankfurt.
iQué emocién, por fin llegar a Alemania! Irfamos a Suiza para después virar
al Norte y meternos en Alemania, es decir que no fuimos en diagonal, y que vi
cadenas montanosas varias. Me sorprendi volando a Mélaga de ver un avién
a lo lejos mientras nosotros ibamos en la misma direccién, en comparacion
esta ruta parecia una autopista: jconté 7 aviones cercanos a nuestro vuelo!
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En uno me asusté bastante: iba mirando algin lago distraido, y pasé ja
fondo! otro avién en sentido contrario, poquito mdas abajo que nosotros.
Se veia grande y evidenciaba lo rapido que van estas maquinas, al pasar
tan cercano. Uno ni se imagina la velocidad, porque son mas suaves que
sentarse en un puf estos monstruos. Otro se acercaba de costado y descendia
para pasarnos por abajo. jSon tan grandes! Es muy tonto (mejor tildarlo de
curioso) preguntarse esto, pero me parece increible el funcionamiento de los
aviones. Es magia. Pasamos montanas, ciudades y lagos hermosos, un sueno,
y vi un pico nevado sobre las nubes bajas. También se notaban varias pistas
de aterrizaje desde el aire.

Bajando en Alemania se veia todo perfectito. Los arbolitos, miles, todos
en fila india; las casas con techos a dos aguas, todas similares y de colores
ocres, marrones y amarillos; puentes y autopistas, trenes por todos lados,
barcos de carga en un gran rio, este avién bajando, en fila con otros a este
gran aeropuerto. Todos BMWs (muchos “rurales”, que alld casi no hay),
Audis, VW, Mercedes, no muchos Porsches; todo prolijo, todo bien hecho,
todo lindo. No hay cosas que desentonen. Maquetas.

Toda Alemania es verde, tupida. Voy a correr a un bosque cercano a
la casa, el camino es un tunel de vegetacién por el que se filtran rayos de
sol. Lleno de subidas y bajadas que lo hacen méas especial. Olvidense de un
camino de 2 km sin curvas, eso no existe. S6lo en autopistas. Tengo bici
para recorrer las sendas, donde hay turbinas edlicas. Parecen comentarios
desprendidos, pero sigue todo una misma linea: belleza y prolijidad por
donde se mire y ande. jHasta el asfalto es méas lindo! Yo no se porqué pero
me gusta mas oscuro, y en Espafia era mas claro. jAunque si era al revés
seguro me gustaba el claro!

Al aterrizar tomé primero un colectivo que me lleve a la parte 1 del
aeropuerto de Frankfurt, que es enorme. Compré un boleto de tren en esta
zona 1, jpero ni idea tenia dénde tomarlo! Preguntando por aqui y por alld y
caminando, llegué a un anden 1, pero subterrdneo. Subi al tren equivocado,
obvio; lo tomé antes por ansioso. jPero le mostré mi boleto a un aleman
puto y a las apuradas me dijo que era ese! Cuando no vefa nunca la luz del
dia y veia que el nivel no se condecia con lo pagado —y que paraba cada
100m— me di cuenta de que no serfa... pregunté, y la sefiora que se sentaba
a mi lado me dijo que tome el subte (jen un subte, no tren, estabal) de
vuelta, 4 paradas, y en “Frankfurt Main” mire cudl era mi tren; es decir
que lo tomaba més adelante del aeropuerto y este subte sélo me llevaba a
la estacion principal, Hauptbahnhof. Menos mal que pequé por temprano y
no por tarde.

Llegué a la estacién y era més grande que el aeropuerto. Tenia seis
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minutos para la salida de mi tren desde alli. Informacién estaba dos niveles
arriba. Subi corriendo por las escaleras con mochila y bolso, todavia me
pregunto céomo llegué sin dejar las rodillas por el camino. Si tomaba las
escaleras mecdanicas la gente me demoraba, ;y a quién se le va a ocurrir
usar las fijas? Al preguntar en Informacién, coldndome con permiso y cara
de “llego tarde, jenschuldigung!”, me quedaban 4 minutos pero era cerca:
andén 7.

Pregunté a una joven pareja ahi mismo para confirmar, y contestaron
que sale del andén 6.

— iPero en informacién me dijeron 7!
— Pero lo cambiaron a ultima hora.

Y les crei, porque ellos tomaban el mismo tren: pasaban Goéttingen. Si
nos equivocabamos, nos equivocabamos juntos, y mas vale eso que no estar
seguro solo. Una hora de viaje por valles, sierras, campos y fincas, parado
en un tren mas suave que el avién; y después de saludar a la pareja dngel-
de-la-guarda carinosamente, bajé en mi nueva ciudad.

Taxi a la joyeria de Gustavo, y here I am, por fin. De taxi un Skoda, del
nivel del Passat o mayor. Todos TDis. Yo no lo puedo creer.

Me instalé, bien recibido por toda la familia (Gustavo e Ina, y sus hijos,
Pablo y Felipe). A cenar y descansar.

Sabado, 23 de Julio

Hoy conoci a un amigo de Gustavo, “Folka”, de unos 65 anos. “Folka”
es una parte de su nombre, que empieza con “Volks”; significa hombre del
pueblo (y no, no existe el femenino de ese nombre). Sabe 5 idiomas perfec-
tamente, y me dejé picando la posibilidad de visitar Turquia en Agosto, en
un “viaje de cultura”. Simpatico el tipo, ademas. Profesor de universidad de
idiomas y geografia. Conduce un New Beetle negro descapotable. Viajé por
todo el mundo, a Gustavo y a mi nos ensena castellano y sobre cosas que
hay en Argentina, Chile, Pert... Y lo hace con buena onda, sin arrogancia.
Juega al tenis y lo lleva loco a Gustavo: “todas a los pies”.

Al abuelo de Ina lo mataron en la II Guerra Mundial. No lo llevaron
al frente de batalla porque con su auto —uno de los pocos— traia viveres a
la ciudad. Pero algtin nazi o cobarde denuncié algo y lo llevaron a fusilar.
Claro que es la historia que ellos me cuentan no la del denunciante, pero
es perfectamente posible. Estoy leyendo “Stalingrad”. Cada dia que pasa

57



58 3. FEuropa

veo lo irracional que son las guerras. Y cada pagina del libro también me lo
muestra.

Vi partes de la divisién Alemania comunista/federal. Me atosigaron con
charlas politicas al verlo. Debe haber sido interesante, pero al no estar bien
instruido y leido no pude aprovechar la discusion.

Ayer a las 5pm estdbamos asando en la parrilla nueva de Gustavo. No
sabiamos si almorzar o cenar (acé se almuerza tipo 3). Creimos que meren-
darfamos pero la sobremesa hasta las 8 nos indicé que se trataba de una
cena. Les ensené a hacer matambre al limén. Como no existe el matambre
Gustavo fue a la carniceria y le indicé al comerciante que sacara una vaca
para mostrarle qué cortar.

Hoy comimos en un pueblo afuera de Gottingen, un restaurant “tipica-
mente aleman” segtin Ina; delicioso todo. La cerveza acd me gusté. No es
helada. No es tan amarga.

Volvimos por una ruta que pasaba cerquita de las turbinas edlicas, jsu
enormidad espanta! Después vimos decenas de ovejitas, dos perros, y un pas-
tor. Era un encuentro de pastores, todos vestidos muy de época me parecié.
Habfa cientos de autos, cientos de personas, y dos chiringuitos vendiendo he-
lados y cervezas. Me parecié un poco americana la idea porque estaban todos
en las mesas charlando y riendo, sin dar ni bolilla al pobre pastor arreando
las muchas ovejas. Eran la excusa para juntarse a tomar en un prado. Los
dos ovejeros alemanes corrian y ladraban, y el pastor con su baston lleva-
ba a todas las ovejas por donde queria. Otro pastor tenia un bastén muy
raro. Al preguntarle de qué se trataba, desplegé dos palitos formando una
silla de cuero, y enterrando una punta se senté cémodamente y cruzado de
brazos ante nosotros. jPago en délares esa sillita para mis viajes! Cémodo y
divertido artilugio.

El BMW serie 5 de Gustavo pierde parte del encanto al enterarse uno
de como lo adquirié. Una mujer se lo cambié junto a muchos euros por un
anillo y un reloj. Es decir que esa mdquina vale lo que para una mujer dos
joyas. Que las personas somos diferentes no hay dudas. jSélo Dios nos puede
llegar a ver iguales!

Aqui todas las bicis llevan luces a dinamo, que se dejan en las calles
porque no existe el robo, al menos en Gottingen. Y cada bebé de cada
edad usa la sillita correspondiente para el auto, por seguridad ante posibles
accidentes. Aunque a veces, con tantos cuidados, se pasan del equilibrio me
parece (no es este el ejemplo).

Todos me decian que es un lugar muy diferente Alemania, y no se equi-
vocaban. Me encanta.
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Domingo, 24 de Julio

Conoci hoy a tres parejas amigas de Gustavo: dos alemanas que no ha-
blaban otro idioma, y otra alemana que hablaba inglés, y el hombre es
un fandtico de todos los deportes. Practicé casi todos en serio, hasta esos
saltos atléticos de todo tipo que no conozco el nombre. Tiene una hija pre-
adolescente mas vergonzosa que una paloma pergaminense, que quiere que
aprenda castellano. Porque ya habla aleman e inglés (con 13 anos) pero
quiere que aprenda espanol para cumplir con facilidad los dos idiomas ex-
tranjeros obligatorios que le exige la escuela secundaria. Ya hizo un viaje de
intercambio estudiantil a Estados Unidos que le gustd. La otra opcion era
francés pero concluyeron que no lo usarian tanto como al espafiol. Me com-
praria, por ejemplo, boletos en tren a Hannover para conocer el zooldgico y
todo lo que tengo que hacer es lograr que mantenga conversaciones en este
idioma. Un poco ya sabe, no sera imposible como crefa. Me pidié dos meses,
todos los dias. Al terminar, si todo anduvo bien, pagaria ademas un viaje a
Egipto para bucear en el mar rojo (antes de Octubre).

iViajaria a Egipto a bucear! Todavia Gustavo dice “hay que arreglar
para que conozcas las pirdmides, todo”. Hay tiburones y “all kind of color
fishes”. Me ensenaran buceo, mientras, en una pileta de Gottingen. Ellos
saben que yo vine a conocer cosas nuevas. Lo grande es que no me dicen
cdémo, jsino que ademds me invitan!

Me contaba este hombre, Axel Becker, que viaja a Austria 2 semanas.
Entonces me deja su buena bicicleta todo terreno para andar por los bosques
Gottingeanos, mucho mas cémoda y divertida que la de paseo que me presta
Gustavo. Al final no creo que la use mucho porque. .. jme invité a pasar con
su familia y otra amiga a Austria! ;Qué hariamos en Austria dos familias
alemanas y un argentino? ;Cudl es el interés que los une en un viaje? “Wild
Life europea”. 8 km de un camino de piedras, cerrado por una tranquera
austriaca, hasta una casa sin electricidad ni comodidades tipicas. Hay que
buscar agua de vertiente, y bajar todos los dias a un pueblo en bici a comprar
el pan. Buena onda la familia, Gustavo asegura. 7 horas en una “Touran”
(la van de camping de Volkswagen) hasta Austria. Hay nieve, osos pardos
(no los veremos segun dicen, espero Dios no los oiga), ciervos (bambis), 2
vaquitas cerca de la casa, y otros bichos que ya no me acuerdo. La casa
es de un conde que tiene un palacio y grandes terrenos. Los primeros tres
dias los pasamos en el palacio como para compensar la falta de comodidades
de las otras dos semanas, que pretendian ellos asustarme pero son las que
me llaman a ir. Todos estos son proyectos, se llega a concretar alguno y
soy el hombre mas feliz del mundo. Todo verde dicen, hay caballos, bicis y
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cada uno se lleva sus piernas para recorrer. Espero que también algo para
protegernos, porque otro de los bichos eran “wild pigs”, jabalies. Dicen que
no son peligrosos, pero de eso no me fio tanto. jYa les contaré! Dicen que
la sidra preparada por estos campesinos es riquisima. Sino, la tendré que
tomar igual porque hay pocas opciones, pero todo sera casero.

En este encuentro salié un viaje a Egipto, otro a Austria, y curso de
buceo; sin mencionar que el asado argentino se celebré en Alemania. Turquia,
como ya dije, era muy loco y voy “invitado”, no invitado. Entonces no me
alcanza el dinero, o si pero para nada més. Esto es “all inclusive”. jDe
todos modos mucho no voy a gastar en Austria porque no hay donde usar
plata! Manana voy a trabajar a la agencia de viajes del loco (solo de viajes de
buceo, vean qué especificidad) para terminar un sitio web de Argentina antes
de desenchufarme del mundo. Las compus de Gustavo son malas excepto la
mejor del mundo, que esta en la vidriera de la joyeria por poco y no la puedo
usar. Desenchufarme en Europa me suena contradictorio.

Cuando Gustavo me lo presentd, dijo: “se llama Axel, como Blumberg”.
Sigue las noticias argentinas el loco.

Una de las primeras cosas que le conté fueron mis viajes y proyectos
de viaje en bici (qué ironfa, con proyectos acd). Esto ya parece medio loco
también, pero me dijo que podria trabajar en su agencia para integrar ci-
cloturismo (y no trabajar solo buceo). Con contarles mis viajes, ensenarles
cosas, armar un posible viaje de los que ya hice estaria adentro. Dios quiera
que salga, jse imaginan qué placer mdas grande ganar €1 por contar mis
viajes o proyectar? jSi fuera lucrativo viviria de eso en Argentina! Ademds
necesito actividades en esta vida acd. Aunque si salen todas, de verdad no
me alcanzard el tiempo. Una de las parejas alemanas eran capas en la uni-
versidad y veran la posibilidad de ir a estudiar el idioma, 4 horas todas las
mananas. Muy bueno, interesante.

Lunes, 25 de Julio

Hoy a la manana paseé en bici por Gottingen. Me dieron ganas de sa-
carle una foto aérea al cruce principal. Hay bici sendas por muchos lugares,
y este cruce es una obra de arte. Lineas blancas por todo el asfalto, veredas
con colores en el piso para separar peatones de ciclistas, y dos seméaforos
de cada lado: peatones y bicis, y autos. Aca se usa mucho la bicicleta, y es
hermosisimo verlo. Si vieran qué nudo mas complejo parece, y cémo orga-
niza rapida y casi magicamente a este enjambre de vehiculos entenderian lo
perfectito que se ve todo. Es como las imédgenes de ciudades que repartia el
“Billiken”, todo perfectito. ;O serd que estoy de vacaciones? No se ven esas
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cosas comunmente alld, porque no hay bicis, de las que hay no son respeta-
das como medio de transporte alternativo. Y éstas tampoco respetan al no
ser vistas de noche, o por no tener patentes que identifiquen. ;El huevo o la
gallina?

Después dormi una pequena siesta porque llovia, y al despertar estaba
soleado. Sali a correr al bosque, antes de que se vuelva a largar (a la noche lo
hizo). Corri bien creo, pero las subidas y bajadas no me permiten comparar
con lo que hago en Argentina. Bajando trabajan las rodillas, y subiendo el
corazén, que me pide mads aire que el que hay en todos los bosques. Pero
justamente estos accidentes geograficos hacen que quiera llegar “hasta la
otra curva y nada més”, para ver qué hay del otro lado y se repite en cada
curva. Y siempre encuentro lo que esperaba: belleza natural. Después de la
lluvia habia un olor a tierra mojada que parecia energia para correr. Aire
fresco. Los caminos son anchos, pero se puede tomar los internos que se
meten entre los arboles y tienen el ancho de una bici.

Recién comimos un terrible asado. Les gusté la idea del limén en el
killhungry (“matambre”, acd la traduccién se hace directa). Ensaladas de
todo tipo, tienen tantas cosas raras que no puedo creer que sean ricas. La
mesa era un desorden: tres idiomas hablaba Gustavo y yo trataba de seguir
mi inglés. No sé como las otras dos parejas alemanas no se enojaron: casi
nunca se integré en ese idioma. Simpaticos todos.

Axel me contaba (sobre el tema que siempre llamara mi atencién) que
después de la Segunda Guerra Mundial sigue el NPD y grupos neonazi. No
los pueden censurar por la Constitucién, pero a diferencia de lo que yo
pensaba son menos del 5% del pais. Le dije que me parecia una locura de
gente, pero contestd que siempre hay locos para todo, y que “mientras sean
poquitos los podemos contener”. Todos los alemanes (decian él y Gustavo),
son demdécratas, o republicanos, o lo que sea el SPD que es el que ahora
gobierna.

Martes, 26 de Julio

En estos barrios el mundo parece perfectito en serio, y chocan los mails
del diario por eso. Claro, es que este mundo se acerca a lo que llamo “per-
fectito”.

A la manana fui a las oficinas a hacer unas cositas. Axel me invité a
almorzar y después unas guias turisticas de la agencia me mostraron un poco
Gottingen. Me mostraron una edificacion del afio 1412. Y varias casas tan
vencidas que dan ganas de quedarse haciendo fuerza para evitar el derrumbe.
Pasamos por un restaurante “espanol”. Todo lo que tenia de espanol era el
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ment, porque la imagen era claramente norteamericana, con algunos indios
mejicanos.

Y a la tarde, jpor fin cacé la bici nueva! Es una maquina, mas comoda
que la mia (el cuadro més grande la hace mas cémoda, aunque menos “can-
chera”), y con cambios mas rapidos y precisos (jaun!). Me emocioné, y al
llegar a casa cambié los pantalones y sali al bosque. Para conocer mas, en vez
de doblar y volver a casa, segui el camino derecho. Después de cruzar todo
el bosque llegué a las turbinas edlicas. Me asustaba un poquito primero por
el tunel del bosque, que hace que no se vea a un metro de distancia, estando
solo en un camino poco transitado. Después, no se porqué (como algunos a
los payasos, sin razon aparente) pero de cerquita ver esas turbinas girando
tan despacito y tan inmensas, me daban un poco de respeto también. No
podia pasarlas como por al lado de un poste, las vigilaba como un perro al
caballo. Es raro. Es lo mismo que siento cuando pasa un avién de esos de
publicidad mientras estoy dentro del mar en Mar del Plata, hay algo en eso
que me desespera.

Agrego para la ing. quimica de Espafia que las turbinas edlicas son muy
silenciosas. Solo se escuchaba mi respiracion y los cultivos mecidos por el
viento. jA no andar usando razones inverosimiles para apoyar la energia
atémical

Llegué a un pueblito, donde tomé un camino de campo. Las subidas y
bajadas y curvas entre trigo y girasol, y cémo se ven los tejados a dos aguas
de pueblos lejanos entre las sierras, son de fabula. Llegué a otro pueblo, y
ya queria volver. En 6 km crucé tres pueblos, jigual que en los caminos de
Pergamino! Volveria por el mismo camino (imposible volver a encontrarlo
después de tantas bifurcaciones, ademds ya lo conocia) o describiendo un
circuito. No anduve mucho, unas 2 horas, pero a la hora ya me empieza
a interesar saber donde estoy. Di una vuelta enorme, y describiendo una
“V” corta volvi a las mismas turbinas edlicas, pero ahora vefa la ruta con
carteles a Gottingen. Y los techos que vi en todo el camino eran los de la
ciudad que buscaba, que crei estaba del otro lado de los bosques! Es decir
que el camino por bosques esta lleno de curvas que no conté, y hace parecer
mucho maés largo un mismo recorrido. Ahora, a conocer siempre que pueda,
aprovechando los pocos dias de buena bici.

La bici tiene 8 piniones, 24 cambios. En algunas bajadas los tiraba a todos
y iba realmente rdpido. Al tocar los frenos se sentian tan suaves aunque
potentes, como una moto que pesa 10 kg. Ese es el placer de las bicis.
En las curvas cerradas en pavimento en bajada se escuchan los tacos de
las cubiertas todo terreno. |Y la vegetacién de los costados magnifica la
sensaciéon de velocidad! Gracias, Axel.
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La proxima espero volver a perderme, porque acé todo es cerca. Y saber
que estds perdido, que parece que estas lejos, pero que en media hora podés
estar de vuelta en casa se siente bien. Para dar una idea, lo que hice hoy
es como llegar a Arroyo Dulce desde Perga (sin la vuelta), pero cruzando
4 pueblos. Y tres turbinas edlicas: una grande y lenta, y dos mas pequenas
y rapidas. Si estoy perdido alguien me va a ubicar entre tantas pequenas
poblaciones. Todo el mundo habla inglés, y todos se excusan de que lo hablan
“a little bit”.

Manana me espera un dia similar, y con confirmacién de Austria. jQué abu-
rrido, un dia similar!

Miércoles, 27 de Julio

El no parar de mover las piernas y el clima pesado me llevaron a que-
darme en casa, asi que lei, dormi, y anduve poco en bici por la ciudad.
Les cuento que en Austria “el palacio tiene solo dos habitaciones armadas”,
asi que no puedo ir. Triste, pero igual no era planeado. Axel me pregunté si
queria “cambiarlo” por Egipto. “jPero era un regalo!”, contesté. Asi que
tengo dos semanas de bici sin parar. Después saldré a correr, mientras la
aprovecharé.

Hoy visitaré algin bar Gottingense para ver qué onda. Aunque quienes
me llevan son aficionadas al hip-hop, calculo que en el bar un Miércoles
serd més tranqui la onda. Son quienes trabajan en la agencia de viajes, la
semana que viene hacen el mismo viaje a Egipto. Tienen que viajar por
trabajo, para conocer el producto que venden. jMuy buen trabajo! Veremos
qué cuentan cuando vuelvan, la siguiente semana.

Jueves, 28 de Julio

Hoy me levantaron no muy tarde para ir a Kassel, a un complejo turistico
muy grande de termas y cosas de relajacion. Menos mal que fuimos, porque
sino, con el estrés que vengo acumulando muero. Fuimos la familia menos
Ina, que trabajé en la joyeria. Todo muy bueno: jacuzzis, todas las piles
climatizadas y con sales; me meti en un sauna y todo. Estd bueno porque
hace transpirar todo el cuerpo. Uno juega al tenis y transpira casi todo,
pero en el sauna se transpira el 100 % de la piel. Con “aromaterapia” que
recordaba al living de casa. El cartel decia “80 a 90 grados”. Parece que
quemara al entrar pero no. O debo ser rebruto y lo deben medir en otro
lado. Seguro. Solo al salir queman los pies, que sino descansaban sobre la
toalla. {Es divertido ver a la gente salir corriendo!
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El nudismo no es cosa del otro mundo. Entonces no se para qué se sacan
todo, seguro encuentran alguna razén que desconozco. Cuando es tan natural
uno ni se da cuenta, es casi lo mismo sélo que se ven partes mas blancas
del cuerpo. jCuando me vaya de Alemania seguro el Gobierno me vuelve a
invitar para volver a embellecer Kassel!

En la pile de afuera se veian aviones cada dos por tres, y los caminitos
de nube que van dejando, cruzados o paralelos. Se nota que Alemania es
transitada alld arriba, un piloto acd debe tener poco tiempo para tomar
mates.

Seguimos paseando por Kassel después de las termas, y llegamos a un
palacio. Los chicos estaban muertos en el auto pero querian bajar porque
velan a “los grandes” hacerlo. Se veia un camino todo verde que era pasto
importado de Inglaterra para mi, que subia un gran cerro (lleno de gente)
hasta llegar a un antiguo y gran castillo, lejaano lejano. Bajaban dos bicis
de descenso (esas que parecen moto-cross por forma, precio y velocidad),
calculo que la sonrisa no les entraria en el casco a los ciclistas. jQué diversion!
Andar asi, por un lugar sin camino. Pero no lo visitamos hoy, porque los
chicos estaban inquietos.

En vez de volver por la autopista, lo hicimos por la ruta vieja. Paramos
en un pueblo muy antiguo, Hann-Minden. Todas las casas son del siglo
XV o XVI, y la mayoria estdn vencidas; hay una capilla grande hecha con
piedras de todo tamano, otra iglesia mas grandota con un techo altisimo y
un campanario original, un puente que cruzaba un rio muy bonito lleno de
patos y “una garza gris con pico rojo” (el patito feo entre todos los patos).
Sobre este rio se proyecta toda la vegetacién, y un palacete relativamente
moderno. Las mesas en la calle invitaban a un chocolate caliente. Gustavo
sacé una foto a una fecha pintada en una casa: “1657”, y no era la mas
vieja. Le pregunté para qué, y era para comparar la historia de una antigiia
civilizacién, con la de Argentina, en una peli que estd haciendo.

jHasta las grias de la construccién son menos feas por aqui! No son en
forma de “IT” sino de “L” invertida, mas bonitas, con tensores diagonales.
Los pesos van abajo, no arriba.

Seguimos viaje, y la ruta se tornd tan angosta que crel que era de un
sentido. jNo se cémo se animaron unos ciclistas que adelantamos a tomarla!
El camino lleno de curvas no nos llevaba a Géttingen porque el desvio estaba
cerrado por reparaciones. Preguntando llegamos a un ferry que nos cruzaria
por el rio hacia otro desvio. No se veia motor: cruzaba con la energia de la
correntada, sostenido por dos sogas a un cable transversal, simpleza total.
Ese debe estar bueno para que lo conduzcan las mujeres: jsolo puede chocar
con dos riberas de pasto!
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El “be-eme” serie 5 parece ser una maquina placentera en las rutas, pero
despacio no se nota, y fuerte no me animaba a disfrutarlo. Es un 6 cilindros
y ruge como un motor grande. Gustavo se quiere comprar un Laguna, jpero
comprar un importado en Alemania es una paradoja! Comprar importados
alld en Argentina es comprar todos, pero entre lo “grande” es comprar ale-
manes creo. Dice que dentro de Alemania la de més prestigio es Audi. Pero
la verdad es que los rurales BMW son mas bellos. Lastima que no hay con
traccion integral.

Ahora tengo planeado irme con bici (se suben en el tren) a Kassel, sepa-
rado por unos 50 km, para recorrer bien todo lo que quedé. La vista hacia
abajo desde allad debe ser indescriptible.

Siguiendo con “proyectos raros”, Gustavo estd viendo la posibilidad de
dar una vuelta en globo aerostatico. jTiene cada amigo que me hace morir
de risa!

Es impresionante cémo cambia el clima en un dia. Anoche hubo lluvia y
tantos rayos (sin sonido: “que van de nube en nube”) que me daba cagazo
dormir. Duermo bajo un ventanal. Hoy, sol pleno. Y esta noche, jtormenta
més ventosa y ruidosa que la de ayer! Asi se mantienen los bosques verdes,
y el sol en la tarde para disfrutarlos. Sincronizacion perfecta hasta ahora.

Viernes, 29 de Julio

Hoy fue increible. Me levanté temprano con tormenta. Toda la manana y
almuerzo: sol, las chicas en la agencia de turismo me preguntaban qué hacia
de pantalén largo. Me acosté media hora después de almorzar, para salir
luego a andar en bici, pero ahora llovia. Una hora después pard, y no lo
dudé, las nubes no amenazaban demasiado. Sali, esta vez con cdmara de
fotos. Me invitaron a una pile pero preferi pedalear por lugares nuevos, jhice
bien!

Tomé otro camino, como estaba tan mojado no pude acelerar mucho
en las bajadas. En pocos minutos estaba en un cruce conocido, que creia
lejano. Es facil de perderse en caminos boscosos. En media hora estaba
en las mismas turbinas edlicas que antes de ayer habia visto a la hora de
pedalear. Y el mismo pueblo, Diemarden, poco més abajo. Estuvo bueno
porque pedaleaba por ese tinel todo oscuro de vegetacién, que no se ve por
donde sigue el camino, y “redepente” llegué a un claro, un cultivo de trigo. A
mi derecha por el camino acompanaban los bosques, y al terminar la cortina
verde aparecieron de golpe y cerquita las turbinas edlicas y casi me da un
espasmo. Por suerte a la vuelta me amigué y me puse al lado para apreciar
su tamano (estaban paradas). Por los pueblos hice un montén de fotos que
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parecen postales, pero no por mérito del fotégrafo sino de la Naturaleza que
rodea.

No me gustaba la idea de seguir por los mismos caminos pero habia
llegado sin querer, asi que tomé otro desvio, de esos que por acd abundan:
un camino que se abria, todo poceado y viejo, oscuro por la vegetacion.
Parecia que llevaba a lo que llamamos alld un casco (acéd no existen las
“estancias” calculo) pero un cartel indicaba que a escasos 2 km habia un
pueblito. j20 cuadras y otro poblado! Los 2 km fueron de subida, y arriba
de la colina esperaban dos grandes techos: eran establos y de eso se trata
Bettenrode, solo equitacién. Hermosisimo. Cuando llegué les mostré las fotos
a Gustavo e Ina porque no lo conocen, jlas ventajas de la bici! En Argentina
viajamos en bici para ver cada detalle, pero aca para ser tan detallistas
habria que caminar.

Después de mirar un poco esto, segui el cartel de bici senda que indicaba
un camino que parecia privado pero que era “publico”, entre comillas porque
parece muy poco usado. Lo segui para ver qué habia, y después de una curva
la encontré: la bajada de la colina. En todo el viaje se olia la tierra mojada;
se tienen tantas sensaciones juntas, durante tanto tiempo. El tema de la
bajada es que también estaba cubierta por arboles y arbustos y por tanto
muy barrosa, llegué a abajo todo sucio. De nuevo me sorprendié el final de
este camino: bajando por aqui y por alla, rapido, oscuro en la vegetacién,
aparecié un techito de esos tipicos alemanes, antiguos. Yo, creyendo que
estaba llegando a una casa stuper antigua que no conocia ni el dueno, aceleré.
Al llegar se acabé todo el bosque y sentia de nuevo el sol. Era un pueblo
que estaba a... j10 km de Gottingen! |Y yo pensaba estar el doble de lejos!
Ahi estaba la ruta, jes que uno no se puede alejar, acd! Y sin embargo
stempre hay cosas nuevas. El camino desembocaba en una capilla del 1730,
alta sobre una gran roca.

Segui por la bici senda a otro pueblo que estaba a 1,6 km para el otro
lado. Pensar que en Pergamino hago 50 km para ver Fontezuela, la Olla y si
tengo suerte unos buhos, y por aqui cada 20 cuadras aparecen pueblos, ba-
jadas, subidas. .. Este pueblo era puramente campesino. Lleno de establos,
vacas, sefiores que usan jardineritos, tractores, y una capilla con un pequefio
monumento a los caidos en las guerras mundiales. Para mi los libros para
ninos se escriben aca.

Al volver al pueblo de la capilla alta en la roca, el cartel de bici senda
indicaba Goéttingen a 21 km, aunque por la ruta se acortaba a 11 km. Obvio
quise tomar la bici senda, pero a los 5 km desembocd de nuevo en la ruta
y no la pude seguir. No sé porque la perdi. Es dificil querer volver a casa
porque siempre se quiere seguir “un poquito” mas hasta el “tltimo” préximo
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pueblo, que es siempre penultimo. Al volver se abrian caminos desde la ruta
que llevaban a las turbinas edlicas, paradas seguramente por poco viento.
Habia autos abajo y pude comparar el tamano: inmensamente grande. Y
eso que éstas eran las “chicas”, la “grande” era inmensa de verdad. Se usan
camiones completos para transportar sélo las aspas (imaginen: el radio es
del largo de un camién con acoplado).

Llegué y comi todo, como siempre. Chocho de haber encontrado esto.
Seguiré conociendo estas semanas de bici buena. Cuando la devuelva empe-
zaré a viajar en tren seguramente. jPodria visitar varias terminales automo-
trices! Y conocer la Selva Negra.

Manana voy a jugar tenis, dobles con Gustavo; contra Folka, y un tipo al
que le salvé la vida Gustavo. Lo vio tendido en la calle con un paro cardiaco
v le empez6 a empujar fuerte en el pecho, luego le hizo respiracion, y ahora
vive. jEstaba muerto! Me dieron ganas de aprender eso, se debe dictar en la
Facultad de Medicina. Es reanimacién, en la escuela me lo enseniaron pero se
imaginaran como me acuerdo. Cada vez reniego mas de la bastante precaria
educacion en mi escuela. jPero cémo la agradeci, de estudiante!

Lunes, 1 de Agosto

Elsabado fuimos a jugar al tenis. Nos alegré que Pergamino no viera a sus
representantes en este mini torneo porque nos limpiaron rapido. jQué lindo
tenis tengo! (No traje abuela, che.) Lastima que juego tan poco. La misma
excusa se le ocurrié a Gustavo. Pero estuvo muy lindo, un gran dia de sol
fue. Mi revés es para encuadrarlo y colgarlo en el living. Pero no entraria
porque se van largas todas las bolas. ..

Cenamos un asado de tira bien salado, en la parrilla que Gustavo hizo con
piedras tomando la nuestra de modelo. Tangos de fondo y todo. Cenamos con
una pareja de argentinos de padres alemanes. El hombre, Cristian, también
tiene como ultimo sueno al jubilarse volver a Argentina, “a donde sea en la
Cordillera”. Veia més los puntos negativos de Alemania. Al menos vino con
familia.

Vino el “capo” de la Facultad. Me dejé una tarjeta que me habilita como
estudiante a comer por €2 en los comedores universitarios. No puedo em-
pezar clases porque estd cerrado por vacaciones. Una lastima, pero si quiero
disfrutar del verano... j“Sprechen Sie English?” es todo lo que necesitaré!
Que lastima no pueda charlar con este tipo de la universidad, parece tan
simpdtico y se nota que intenta ayudarme. Ademds debe ser interesante su
ocupacion. Siempre le agradezco, aunque nunca se muy bien porqué.
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Ayer Domingo fuimos en bici con Gustavo a una pileta a 13 km de casa,
aunque de ida hicimos 20 km porque al hacerlo investigar, nos perdimos.
No habia mucho interesante durante el camino porque se veia siempre lo
mismo, es terreno plano. Pero llegar a cada pueblo era una gloria, jtodos
son lindos! Y mientras mas en la colina estén, mejor. Gustavo llegd muerto,
acalambrada hasta la nariz. Apenas llegamos empezaba una llovizna, asi que,
luego de un rico helado, pegamos la vuelta. Hice una bajada a fondo, y lo
esperaria abajo. Era larga, cref que le habia sacado un buen trecho. Cuando
yo no daba mds empecé a desacelerar... jy el guacho me empezé a tocar
su bocinita desde cercal! Desde ahi, 13 km de carrera hasta casa! jNo venia
tan acalambrado entonces! Muy bueno el viaje, volvimos rapido de verdad
entre la bajada, y el viento antes en contra ahora a favor. Estdbamos muy
cansados pero en esas condiciones cualquier cambio se tiraba solo, divertido.
Sacamos varias fotos, sobre todo en un laguito de Gottingen que “en invierno
se congela y se tiran en trineo”, y ahora en verano tiene patos navegando.

Llegamos, y a estirar un poco los musculos. .. nunca lo hice luego de la
bici, pero juntos hicimos fuerza todo el camino.

Y hoy, dia de descanso, con lectura y algiin paseo por la ciudad. Mafiana
a las 6am empieza una jornada de entrenamiento con Gustavo de bicicleta
por el bosque, que en teoria tiene que durar un mes, a 3 o 4 veces por semana.
Llueva o no, porque si sélo lo hacemos en dias de sol nos queda la mitad del
entrenamiento. Asi llega a Kassel a pedal. 30 km los hizo de un saque, en
un mes podra yo creo. El tema es la vuelta, pero al estar obligado, aunque
no podamos, podemos; sea caminando o pedaleando. {Nos esperard Ina con
dos asados juntos! Espero que dure esto, yo tengo ganas.

iUn fin de semana tranquilo!

Jueves, 4 de Agosto

Como ya saben ayer iba a ser dia de entrenamiento con Gustavo, pero
en la cena anterior no se qué bicho me picé y quise ir a Kassel en bici.
Lo decidi el dia del descanso, claro. Me mostraron un mapa con todos los
caminitos que pueda haber para bicis y autos, y me levanté temprano para
ducharme, desayunar, y salir tipo 8:30 am. Llegué de vuelta a casa a la misma
hora pero de la tarde, entre bici y paseo. jDoce horas! Queda a 48 km por
ruta 3, para autos y mas directa. Por eso creo que pasé los 100 km.

Saqué fotos a todos los carteles de pueblos que cruzaba, para contarlos
y acordarme. La primer perdida respecto al mapa fue en un cruce entre un
camino de tierra, y cuatro pavimentados. Perderme consistio en llegar a otro
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pueblo y no al que queria, pero de todos modos me acercaba a Kassel.

Anduve bastante hasta encontrar el rio que empezaria a bordear al llegar
a Hann-Miinden, y un rato después, tipo 12, vi un buen restaurante en la
ribera. Del otro lado del rio habia otro pueblo con un campanario de iglesia
hermoso. Lo dudé un poco porque era temprano pero era el lugar mas lindo,
asi que paré a almorzar. La mujer no hablaba inglés, le indiqué que por fa-
vor trajera lo que estaban comiendo en una mesa cercana. jDe todos modos
decir “milanesa” o “bife” en inglés también me hubiese complicado! A la
salida queria agradecerles la eleccién, era riquisimo. Primero una ensalada
de esas alemanas con porotos, verduras y crema de leche muy sabrosa. Des-
pués, milanesa con papas fritas. Comi en una galeria donde las moscas no
molestaban porque iban al plato de entrada, y donde un gorrioncito pasaba
a fondo cada dos por tres al lado de mi cabeza. También lleno de mariposas
blancas, que iban a una maceta con flores amarillas cercana. En el rio se
veia un patito nadando y durante un rato un cisne; una poesia de lugar.

Mientras tanto pasaban por el camino cientos de bicicletas. Se ve que es
un camino que se usa mucho por lo hermosisimo que es, y por la cercania
a una ciudad grande como Kassel, que a 10 km estaria. Después de llenar-
me con tamano plato... jno podia seguir ni empujando la bici! Pero no me
costo mucho esfuerzo digerirlo, me sorprendia lo grande del cuerpo humano.
Miren la estupidez que pensaba, pero, se imaginan tener que trabajar cons-
cientemente para digerir? jQué buenos pensamientos surgen luego de horas
de ejercicio fisico!

El camino a Kassel fue divino. Una senda techada por arboles, el gran
rio con frondosa vegetacion en las riberas, la ruta tras una pared de arboles
y arbustos a la derecha, y al otro lado del rio, y también tras una pared
de vegetacion, las vias del tren que se escuchaba y no se veia. Estos 10 km
tuve sobre mi cabeza a dos aviones caza, esos de a lo sumo dos plazas, muy
rapidos, haciendo piruetas y persiguiéndose. 4 horas después, a mi vuelta,
seguian, seguro un entrenamiento. Eran “avionetas” potentes, no sonaban
ni a motor convencional ni a turbina, por ahi sea “turbohélice”. También
pasaban aviones de pasajeros cada dos por tres y un helicéptero; parece una
enciclopedia de transportes.

Cuando vi por primera vez, alld lejos y arriba de una colina, al Hércu-
les, casi muero. Faltaba, pero ya casi estaba. Pregunté muchas veces cémo
llegar, y nadie escondié su sorpresa al verme querer hacerlo en bici: todos
me indicaban los tranvias 1 é 3. Alimentaban mis ganas de llegar, igual no
era tan cansador como lo pintaban. Ped{ agua (aprendi la frase en aleman,
jsi no responden con una pregunta ando de diez!), hasta ahi habia tomado
poco andando regular y con refrescante viento. Pero en subida y sin aire
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transpiré todo lo que pude, las botellas parecian evaporarse.

El parque donde esté el palacio y el Hércules més arriba es un sueno,
con mucho pastito verde y perfecto, lleno de caminos y laguitos, muchos
arboles, todo prolijo; patos, cisnes, mucha limpieza. Empecé a subir todo lo
que pude en la bici, haciendo eses por ese pastito y por caminos paralelos.
Al llegar me saqué una foto en la base de las escaleras del Hércules (jtodavia
escaleras!), y las empecé a subir trotando con bici al hombro, porque me
pidié Axel “take care of it”. Si me pidié cuidarla de robos, cumpli; si es no
ensuciarla y usarla poco. .. jcon sonrisa digo que no!

Dejé la maquina a mitad de camino, en una galeria donde la pudiera cui-
dar, y segui subiendo pisos y disfrutando miradores. Es impactante la vista
desde alld. En una galeria creemos estar viendo tanto y tenemos vértigo, jy al
subir a la siguiente se ve tan bajita la primera! Impresiona. Subir, subir y su-
bir hasta esa cosquilla que dice “jbastal” en gliteos y pantorrillas. Subi hasta
donde mas se podia, pagando €2 para entrar a la construccién, que ya si me
asustaba por lo alto. Vieja, sostenida por metales ahora. Aqui me daba tanto
vértigo asomarme por las terrazas (aparte de toda la colina, la verticalidad
de la construccién) que no me acerqué demasiado. Recorrer adentro y ver
la vista a través de las ventanas, fue muy interesante. Pensaba en quienes
subieron la cabeza a la estatua del Hércules y me temblaban las piernas.

Y ahora, la bajada. Al bajar las escaleras de este edificio vi, del otro lado,
la ruta por donde suben los colectivos turisticos, tan distinto al boscoso ca-
mino que acababa de conocer. jLindo choque creaba este zaparrastroso tan
transpirado entre los turistas tan pitucos! Transpirar asi hace sentir bien.
Bajar las escaleras tampoco fue tarea facil, ahora la cosquilla se presentaba
en la parte delantera de las piernas. Lo debo haber hecho rapido y emocio-
nado por llegar al camino para bicis, porque no recuerdo cémo hice con la
bici, que tanto molestd en las escaleras de subida.
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AL FINAL DE LA COLINA, LAS ESCALERAS AL HERCULES.

Cuando llegué a la ruta entendi porqué es mejor llevar bien infladas las
ruedas. jIba muy rapido, y las curvas se cerraban antes de que las pudiera
doblar! Las intentaba cerrar pero la bici se abria solita, tenia que frenar para
poder entrar. Como en algunas curvas con bici cargada, es muy raro sentir
eso porque uno en bici siente que puede doblar lo que aparezca. Estas estén
con no mucha presion, y no las cambié para devolver la bici como la encontré.
Yo crefa que si seguia otra linea que la deseada me cafa inevitablemente (el
sonido de las cubiertas no da mucha seguridad), pero descubri que no. La
transpiraciéon envuelta en viento fresco no se sintié de lo mejor, en todo el
viaje esto, porque a la vuelta tuve viento de frente.

Volvi en vez de por bici sendas (donde hay peatones) por la avenida,
donde iba a la misma velocidad que los autos, en seméaforos més rapido para
no demorar y divertirme. Fue increible ver en instantes tan lejos al Hércules,
siendo que para llegar lo estuve viendo a lo lejos durante casi una hora. En
la ida habia medido la fuerza para poder volver a Gottingen sin morir en
el intento (uno se da cuenta cuando se estd cansando o cuando va bien por
esa cosquilla en los musculos, que debe tener un nombre) pero la adrenalina
de la bajada mezclada con la emocién de haber llegado hacian que no la
sintiera Usé mucha fuerza que se sintié bien, pero luego me daria cuenta de
que el tema no era llegar, sino volver. Es obvio, ya lo sabia, pero en estos
momentos no lo pensaba.
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En libros sobre montanismo encontré interesantes sensaciones respecto
de la llegada a una cumbre. Sebastian Letemendia, en “Cita en la Cumbre”,
relata que alli arriba no hay un gran alivio ni una fiesta, sino piedras, y el
inicio del descenso. Julio Godoy, en “Anécdotas de montanas”, cuenta que
al llegar a la cumbre del Aconcagua sintié humildad. La meta es el viaje; la
cumbre, una bella consecuencia.

Habia llegado a las 12 a almorzar, y a la 1:30 al Hércules; tendria que
salir a las 4 de vuelta a Gottingen si usaba poco més que las 3:30hs de la
ida, para llegar alrededor de las 8 a la cena. Quise tomar otro camino para
conocer otros pueblos, pero los cruces no eran faciles, y para no perderme
volvi de nuevo por Hann Miinden.

Comi unas frutas, y paré luego en una estacién para pedir agua y tomar
un helado “Cornetto”. Los guachos dejan todo el chocolate en el ultimo
bocado, jse convierte rapidamente en vicio! Sali a Gottingen después de
enfriarme. La primer subida (larga) y el viento se empezaron a hacer notar.
En el camino me detuve de nuevo para ver los aviones. jLos queria ver
mientras pedaleaba y casi caigo al rio! Después de mucho pedalear (jcémo
se siente ahora! Fueron 20 km) llegué a “Miinden”. Comi otro gran helado, y
le agregué un chocolate caliente, tentado por un vecino de mesa. Estuve un
rato sentado, paseé poco por la misma zona que la iltima vez con Gustavo
y segui viaje.

Restaban 30 km, ahora sufridos. Sin saber si llegaba, muerto del cansan-
cio, sucio, con transpiracién fria por el viento en contra, cambiando siempre
velocidades cortas y livianas, dos caminatas... Nunca llegaba la bajada,
todas eran subidas. Llegé a importarme todo un rabano, y si llegaba a las
10pm me daba igual.

Pedi agua de nuevo a 15 km, y poco después, luego de unas interesantes
curvas por un bosque, por fin la bajada. jEstaba tan contento! jYa se veia
Gottingen! Si el desafio era volver, jcasi lo tenfa! Los kildmetros se empezaron
a pasar solos, no pedaleé mas. Ni siquiera me mantenia sentado, porque muy
buena bici esta, pero el asiento es incomodisimo. Asi que parado, inmévil
hice 5 km yo creo, invalorables ahora. Nunca hice tantos km juntos en un
mismo dia, sélo en la gran bajada chilena, que era casi facil.

Llegué a zona urbana y hasta que encontré la casa de Gustavo, otra
eternidad. jQué profundo cansancio! Se me cerraban los ojos, me dolia hasta
el cuello por la posicién de la bici. Lo bajaba para estirarlo pero era peligroso
para seguir la linea. En un momento mis piernas no estaban cémodas ni
moviéndose, ni quietas; malestar general.

Al llegar, la euforia. jPude! Quise elongar y se me imposibilité porque
me acalambraba de sélo intentarlo. Me felicitaron, Gustavo me retd suave
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por no llamar (jIna debe haber sido primera, porque fue quien no quiso que
vayal), y me ofrecieron un bano de inmersién arriba. Es una tina de las
largas, en que uno entra entero, con agua hirviendo. Hirviendo literalmente,
porque en cuanto meti el primer pie (sucio y congelado por el viento frio) me
salié humo por las orejas. La enfrié un poco, y al meterme sent{ una inyeccion
de relajacién. jPor fin podia dejar no-tensas las piernas! Y sumergidos en
agua caliente, después del frio y la suciedad. Un placer enorme. Decidido:
mi casa tendrd una tina de bano larga como yo (como 2,20m).

Me llamaron para cenar. S6lo sopa habia, |y parecia tan poca! Pero ya
habfan comido estos tempraneros (con razén la inquietud de si llego o no
llego) asi que para mi solo, ahora, era mucha. Comi un montén. .. comi mu-
cha gelatina después. Al llegar, comi bastante pan. Y en vez de tomar agua
tomé un jugo hecho por Ina mas dulce que la granadina. A reponer energias
y nutrientes! Sélo en viajes largos me sobrepasaba tanto. Que no se me ha-
yan vuelto a acalambrar las piernas, y que hoy no me duelan, serd (creo)
por ese relajante bano. Hizo un cambio instantaneo en cémo las sentia. Me
acosté a las diez, y a las 10:01 me dormi. Si lo escribia ayer lo escribia més
sentido todavia yo creo. O més exagerado, siendo sincero!

Otros comentarios que quiero recordar, més alld de este viaje:

Ina prepara el jugo. Es de un fruto més acido que la granada, que se
saca de arbustos. Rojo y del tamano de granos de granada. Se comen si o
si con azucar, y el jugo es tan dulce como la ya mencionada granadina. jRico
y poderoso!

En las bici sendas, por la ciudad, parece no haber bocacalles. Los autos
miran si estd por pasar algun ciclista, y frena en caso afirmativo. Uno toma la
bici en la casa, y no da vuelta la cabeza ni frena hasta llegar a donde quiera.
Me acuerdo de ir con Ina en su auto por una avenida, y frend bruscamente
antes de una rotonda, sin que haya peatones. Por la vereda nos acompanaba
una bici, que al final cruzé sin mirar porque asi es como esta supuesto.

Se ven menos fumadores que en Espana (casi ninguno), y muy pocos
celulares. Para ser sinceros sélo vi 4 “celus”, de gente rondando los 20 anos.
iCasi nada! Yo crei que seria al revés con los celus, como estd explotando
alla. A diferencia de Espana también, se ven algunas camionetas.

Los colectivos, al abrir las puertas, bajan las suspensiones de la derecha
para acercar a la persona al suelo. Al cerrarlas, vuelve a subir. La idea es
simple con suspensiones neumaticas, pero verlo es de ciencia ficcion.

Al entrar en los bosques se percibe notoriamente el cambio de tempera-
tura. Se siente el aire un poquito més frio.

Creo que no olvido nada interesante. Hoy seguiré descansando, y manana
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recorreré alguna cosa nueva. Ya estoy mirando con carino el mapa, mirando
otros pueblos cercanos a Gottingen. jHasta se ve Bettenrode, que son dos
establos para equitacién!

Domingo, 7 de Agosto

Hoy me levanté temprano, desayuné mucho como siempre, y sali en bici
para el Noroeste, pues siempre para el Sudeste u Oeste salia Gottingeano.
Como notaran ahora llevo mapa, de esos para bici que no importa si se
mojan. No me ayuda mucho a seguir los pueblos que quiero porque en general
me pierdo en cruces, pero estd bueno para saber si estoy muy lejos o no, y
calcular el tiempo de vuelta. Perderse significa llegar a un cercano pueblo
de diferente nombre, con quince caminos que lo unen a otros. No es la gran
cosa “perderse”. Hoy sali a las 9:30 y a las 13:30 tenfa que estar de vuelta
para el asadazo de Gustavo. {No se extrana eso!

Se vela siempre lejana pero amenazadora una gran nube negra, y estaba
todo muy oscuro. Tuve varias lluvias pasajeras intercaldndose con el sol.
jParecia el pato Donald con la nube de lluvia solamente sobre mi cabezal
Pero no me mojé mucho, y saqué fotos no tan interesantes por el paisaje,
sino por como se ve el cielo con tanto cambio de clima. Para este lado los
pueblos son muy pintorescos. Antiquisimos, bien conservados, siempre el
mismo lindo estilo, siempre la gran capilla en el centro de las casitas, que
desde lejos destaca el campanario. Bonito.

Queria llegar al lago Seeburg See, en Fichsfeld. A la izquierda de mi
camino me sorprendié lo oscuro de un gran bosque: era increible ver un sol
radiante en la entrada, y no poder ver més de tres filas de drboles adentro
por la total oscuridad. Por sobre la senda entraba la poca luz de ese dia.

Esta bueno entrar en bosques porque uno no piensa cuanto tiempo o
distancia avanzd, uno se limita a avanzar mirando a los costados, adelante,
y un poquito hacia atras. Es como un teletransporte entre entrada y salida:
uno no piensa cuanto tiempo pasé/pasard hasta llegar a donde quiere. En
cambio en las colinas uno ve cambiar el paisaje y acercarse otros pueblos,
y piensa cuantos kilémetros habré recorrido. jTodo tiene su belleza! Agrego
que al acercarse a los bosques en bici uno puede escuchar la lluvia, aunque
no llueva. Las gotas que quedaron en ramas y hojas siguen cayendo luego
con el viento, el sonido continta. Qué paz, la Naturaleza.

Después de subir bastante por el bosque —sin darme cuenta por supuesto—
llegué a una recta en bajada. Entre la falta de sol para secar el camino y
las nubes de lluvia pasajeras, estaba tan mojado que no vefa nada mien-
tras bajaba. Ademaés el viento de la velocidad me hacfa llorar. Sélo miraba
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bien cerquita de la rueda, para saltar algunas canaletas que cruzaban. De
repente se empezd a ver luz al final del camino, seria el final del tinel de
vegetacion, pero cuando vi con més atencién encontré ademas una valla que
evita el pase de autos. | Y no podia frenar! Iba muy répido, la rueda de atras
entre patinando y levantada, y la de adelante no “a tope” con la presion.
iMalabares hice para no chocar!

Cuando la sorteé después de frenar al mas puro estilo “McGyver”, me
encontré, todavia, arriba de una sierra; desde donde se vefa Eichsfeld. De
fondo se veia el tormentén; era el fin del mundo, de eso estoy seguro. Por
suerte el camino volvia en sentido contrario al de la tormenta.

Recorri las calles, siempre los mismos comentarios sobre caminos, irre-
gularidades por no urbanizar planificadamente, y edificaciones. Siempre lo
mismo pero siempre sorprende. Conoci el lago, que nada tiene que envi-
diarle al de Gottingen, y tiene el turismo méas aglomerado en un punto. Y
emprendi la vuelta.

Me iba a alejar un poco, pero preferi llegar temprano para banharme
antes de almorzar. No pasé por muchos pueblos en esta vuelta, pocos y
poco interesantes; pero me meti en un bosque de esos que teletransportan.
Ni siquiera sabia si estaba en el camino correcto y la verdad es que no
me importaba. Cuando sali, esas nubes pasajeras ya no estaban, y la gran
tormenta estaba cerca. Como tenia viento en contra supuse que se alejaria,
pero a los pocos kilémetros empecé a verla cada vez mas cerca. jPero cerca
en serio! No mas de diez cuadras. Se veia el agua caer asi, en forma de nube:
una pared negra a menos de mil metros mios que avanzaba. Por una senda
perpendicular se veia tragar a dos peatones y su perro. Y es que no era
agua, porque en unos minutos un granizo muy finito me empezd a picar
todo el cuerpo. Paré al lado de un pino para resguardarme y al poco tiempo
me empecé a mojar igual. Miré mi buzo y estaba lleno de esos granitos
de granizo, toqué mi cabeza y lo mismo. Me los quise sacar, y entre los
derretidos y la lluvia... jme congelé! ;Vieron lo que se siente al congelarse
el cerebro con helado, después de la cena? (Sélo angurrientos.) Eso mismo.
Era divertido, aunque no se sentia nada bien.

Como me mojaba igual pensé en seguir, pero el granizo picaba tanto
que paré bajo un techo. Llovia torrencialmente, estaba oscuro el mediodia.
Cuando dejo de caer piedras a los pocos minutos, segui andando en bici. Por
suerte todo de bajada seguia el camino, habia elegido el que sube por los
bosques y ahora llegaba la recompensa. Iba rapidismo por una ruta en buen
estado con buen lugar para bicis y el agua saltaba a la cara casi picando,
mientras el viento congelaba toda la piel que encontrara. Pensaba en el bano
al llegar y me relamia. La ruta tan linda se transformé en una “normal”,
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menos ancha y llena de piedritas por mi linea externa, patinaba de lo lindo
y no se veian los pozos que me daban un eventual baile. Senda para bicis no
habia por ahi. Si no me cai, no fue por otra causa que la suerte.

Es impresionante cémo el frio hace perder sensibilidad y fuerza. Tenia
las manos duras del frio, y se me complicaba hacer los cambios. jAl llegar no
podia abrir con una sola mano (desde la llave) una puerta! Al menos, después
de andar tanto bajo la lluvia, la bici se limpié del barro que tenia. Las cu-
biertas parecen salidas de fabrica. No voy a tener palabras para agradecerle
a quien me la presté. jEspero no oxidarla!

Al llegar me di un bano hirviendo, los pies y manos ardian. Cuando las
manos dejaron de arder, jsentian el agua fria! La tocaba con el cuerpo y
estaba caliente, ponia las manos y se volvia a sentir fria. Estos dias fueron
frios en esta zona, el viento sobre mojado lo multiplicé. Pobre cuerpo, cémo
lo pongo a prueba. Y funciona bien: después de unos minutos de sauna me
normalicé, y almorzamos el asado de la vida.

A seguir leyendo pasivamente hoy, que las lluvias se intercalan con el sol.

Lunes, 8 de Agosto

Hoy no me movi mucho de casa. Igual escribo varias cositas para no
olvidar.

A la mafnana a las oficinas, después del grande desayuno. Cada vez me
gusta mas, jhasta me dan ganas de desayunar a la tarde! Un pan con semillas,
gris pero rico, con manteca y mermeladas caseras. Y un “buen té argentino”
(jse lo traje y lo acabo antes de irme, sin dudas!) con leche.

Al mediodia, y en un intento de regalarle la Gran Selva Amazénica a la
Virgen, llevaria a Pablo (Felipe anda medio enfermo) a la Kinderstadt: un
lugar para que quemen toda la energia que acumulan durante los minutos
del desayuno. jQué intolerante me veo al escribir sobre ellos! No se preocu-
pen que no los trato tan asi. Pero es verdad: la ciudad de los chicos tiene
juegos tipicos como saltos en trampolines, y no se qué més porque por suerte
no conoci. Es que mientras almorzabamos lo invité un amigo a la casa, y
prefirié jugar con él. Pero la verdad, divino Pablo, cuando salgo me dice,
sosteniéndome las manos: “Esto no puede ser, jvenis a Alemania y no te
vemos nunca!” Tierno le queda muy corto.

Asi es que después del almuerzo fuimos con Ina a comprar mapas alema-
nes para este otro nene, el que escribe. Se me cae la baba, json inmensos!
Son del “ACA” aleman (ADAC), varios gratis, y los grandotes pagos.

De ahi a una jugueteria para que Pablo compre un regalo a un amigo
que cumple afios. Cuando Ina, para irse por fin, encontré a Pablo... jno
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me encontraba a mi! Y menos mal que Felipe dormia en el auto. Yo estaba
hipnotizado por la cantidad de “Playmobil” que habia. Después de anos me
agarr6 la nostalgia y compré dos hombrecitos vestidos de caballeros para
que adornen mi escritorio a la vuelta. De paso me recuerda a los castillos
conocidos y por conocer. jEstan buenisimos! Son dos mufiequitos simples
pero muy valiosos: juguetes de nifio, y caballeros europeos.

De ahi a pasear haciendo otros mandados y a casa, donde armé los
munequitos, terminé de mirar el catdlogo 2005 Playmobil, e intenté armar
un castillo “play” con los chicos, de estilo aleman.

Después me quedé cuidando a los chicos, y se portaron muy bien. No
saben qué nervioso me ponia porque tienen cajas y cajas de juguetes, pero
querian jugar con mis dos humildes munequitos. ;Y esto después de hacerles
entender que no era un regalo para ellos, mientras los armaba! Se me perdia
una espada de plastico y morfa, asi que los guardé en mi bolsillo y me
pincharon todo el dia. jEl pago por mi egoismo! Cuando logré dejarlos con
sus juguetes, me puse a mirar los mapas en la mesa, después de cenar comida
“tipica de la selva negra”. Nada del otro mundo, sélo forma diferente.

Té de por medio, abria la inmensidad de los papeles junto con los mails
de mis tios y me deleitaba... jQué lindo es abrir mapas! jMientras mas
grandes, mejor! Cuando vaya a El Calafate me voy a comprar uno de toda
América. Y una mesa de 5m de largo para caminar alrededor. Organicé a
grandes rasgos un viaje por la Selva Negra, sudoeste alemén, pero entre cada
pueblo hay tantos otros pequenitos que no sé por qué camino unirlos. Mando
detalle a los organizadores de confianza. Otros me dirdn que me quede en la
Oktoberfest de Munich. Es medio loco pero seguramente interesante. Dicen
que lo “malo” es para las mujeres no para los hombres. jPor ahi viaje en bici!
El tema es cudl. Ver la escala de los mapas es alentador, jlas distancias son
tan cortas entre pueblo y pueblo! Aunque me informan de lo montanoso del
relieve. Otra cosa: me imaginaba que entre Alemania e Italia se interponia
toda Europa, jpero estan ahi nomas! Tengo paises al rededor para tirar para
arriba. Voy a volver hablando checo me parece.

Ayer Domingo, con el frio total, encendimos el hogar, que estd en el
centro del living. {Un poco para usar los 3m? de lefias que compré el dueho
de casa, otro poco por frio! No saben lo que fue ordenarlas, ya tengo cayos
de gaucho. En mi casa voy a tener, exactamente, esa ubicacién central del
hogar. Aunque no se vea la cara de quien se sienta en frente ni el televisor.
Uno apoya los pies sobre el hogar y dan ganas de mover la cola como a un
perro. Y acd andamos descalzos, una gloria. Ya jeteé pantuflas a los padres
postizos porque se me engangrenan los pies.

FEmpecé a rasguniar palabras en aleman, como para hacerme entender,
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aunque sea a lo indio. Nada de nivel, pero ese pequeno aranazo seguro me
va a salvar en varias situaciones. Gustavo me indicaba que el alemén es
un idioma muy rico y especifico, que hace complicado el aprendizaje pero
placentero su uso. Me llamaba mas la atencion para aprenderlo, pero no las
ganas de estudiarlo.

jTerminé “El Alquimista”! Me gusté muchisimo, tienen razén quienes
comparan el estilo con El Principito: simple “para ninos”, con un gran con-
tenido de fondo. Lindos libros, realmente para todo el mundo.

Mis munequitos me estdn mirando, siempre sonriendo porque no existe
playmobil sin sonrisa. jA pesar de amenazarme con sus armas y armaduras
parecen amigables! Y a pesar de tener escudos y colores diferentes. Este nene
con chiche nuevo se va a dormir.

Miércoles, 10 de Agosto

Por dias lluviosos no tan cambiantes como siempre, estuve bastante aden-
tro.

Terminé de leer “Stalingrad”, libro crudo como pocos. En realidad sélo
narra esas batallas durante la méaxima expansion del imperio Nazi y sus
consecuencias, pero como bien dice una critica “es solo lectura de noche para
quien no suena”. Es el odio entre personas hecho cosa, tangible. jQuerer el
mal! Masoquismo. Bruto. El que lideraba todo el ejército 6° (aleman) en
la Unién Soviética, general Paulus, fue traido en el afio 1.955 a Alemania,
muy avejentado después de tanto estrés. Lo enterraron junto a la mujer en
Baden-Baden. jQué casualidad! Me dirdn: “es que estds en Alemania”, pero
en breve, si todo sigue como viene, visitaré Baden-Baden.

Empecé un libro de Gabriel Garcia Marquez que me encanté: “12 cuentos
peregrinos”. Es un buen estilo de escritura. Por si encuentran en internet,
4 hojas ocupa “El aviéon de la bella durmiente” y es muy entretenido y
gracioso. Y mafiana salgo para la libreria en inglés asi clavo algin otro,
tengo varios titulos en mente, veré por cual me decido.

Hoy, la familia menos Gustav, fuimos a pileta techada. Los 20 km en
auto fueron por caminos ya conocidos. La pile con sales tenia mas sal que
el mar, me sumergi y al abrir los ojos arriba me ardieron por 40mins. jPero
por fin no se hundian las piernas al hacer la plancha! Quise llegar a tocar
el piso de la pile de natacién, 3,40m, mientras Ina me indicaba. A los 2
metros me molestaban los oidos y tenia que subir. Ver la superficie desde
abajo mientras se sube es como estar volando, uno va a donde quiere en
las tres dimensiones. En una pile era divertido, no imagino en mar abierto.
Estaba un poco nervioso y por eso (y por resfrio, segin ella) no me salia
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un ejercicio para compensar las presiones en los oidos. No creo que un buzo
resfriado no se sumerja, aunque ella dijo que si. ;Como se sentiran los “es-
casos” 20 metros, por ser buzo “amateur”? No veo la hora de empezar los
entrenamientos.

Manana por fin salimos en bici en la madrugada con Gustavo. Para
hacerlo, en vez de “despertarnos mutuamente” (que se trataba de esperar
al otro mutuamente para dormir “otros cinco minutos”), esta vez tomo las
riendas y lo levanto yo. Me llega a decir que no, y lo tiro por la ventana con
frazadas y todo. Al empezar serd un embole pero después, seguro, va a ser
divino. Si no llueve. Si lloviera también seria divino pero ya es otra excusa
mas para no hacerlo. Para correr no importa la lluvia, pero en la bici uno
se congela. jNo prueben en casa que ya experimenté!

Hoy me volvi a quejar del pelo largo e impusieron mano dura: Ina
tomo las tijeras y me lo achuré. Debe haber sido placentero para ella. Para
mi también. Estd bastante prolijo (jahora se peina para atras!).

Gustavo me tiene cansado con su indecisiéon para cambiar el auto. En
vez de comprarse un “barato” (y alemén) Passat, busca en Nissan, Renault,
Peugeot (buena idea con el 407). Pero como acé el Passat es auto de policia
y taxi (“joya-nunca-taxi” no se aplica ni en Mercedes Benz en Alemania) no
se ve como la mdquina que es. Los Audi A4 Avant a veces son bomberos, a
veces ambulancias. No la vi pero si en foto: una Porsche Cayenne “trabaja”
para los bomberos de una ciudad. jNo se conformaban con un todo terreno
“comun”! Es que en Alemania creo que no se producen.

Jueves, 11 de Agosto

A la manana, a las oficinas. A charlar un rato en inglés, se siente bien.
Una colega no odia pero tampoco gusta de Alemania. Cuando me hablé (jju-
ro que ni mencioné el tema!) de autos nombraba italianos. Dios le da pan a
quien no tiene dientes. En su no-amor por la patria, no puede creer que vaya
a recorrer por semanas la Selva Negra. iNo sabe que yo tampoco lo puedo
creer!

A la tarde fui en bici al centro. Iba por una calle cuando un policia
de civil me hizo senas de que aminorara. jHasta las bicis son controladas
en este gran pais! Gustavo me indicé que si me pillan por la vereda debo
pagar multa. Ayer estdbamos mal estacionados y un Passat, para colmo, se
mando en contramano. Creimos que estaba re-perdido, pero era otro policia
de civil, controlando. Sacé la medallita que lo acreditaba, y nos urgia a
movernos o a pagar una multa.

Recorri librerias que no me atrajeron, y fuimos a un pueblo que creia
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lejos pero cercano al fin. Viajamos Gustavo, hijos y yo en el BMW. Ellos
se quedaron a hacer un tramite, y yo sali a caminar. Unas turbinas edlicas
me indicaron que ya habfa recorrido por ahi, volviendo a Gottingen desde
Seeburg See. Sin embargo segui caminando y confirmé que en Alemania no
hay que viajar en bici sino a pie. En la bici observaba las turbinas, a pie todo
lo demés. Conoci un molino de viento “a la antigiia”, de esos holandeses, y
dos molinos hidraulicos. Muy antigiios e interesantes. Cémo se las ingeniaban
antes con esos materiales es admirable.

Al atardecer tenia pensado salir a correr por los bosques, pero entre
tantas vueltas para volver (entre otras a ver un Honda Accord, otro no-
aleman que me gusta bastante) me olvidé y comi todo al llegar. El frio me
indic6 el camino a la ducha cuando Gustavo me interrumpié: “jsalimos o
no?” Mi piel de gallina le habra contestado. |Y la cara también!

Luego de leer un montén de buenas noticias argentinas, le dije a un
amigo: “disfrutd por mi”, y me contestd: “disfrutd vos por todos nosotros,
jhuevén!”. jQué alegria! Todas buenas noticias.

Viernes, 12 de Agosto

La vieja hoy se emocioné al teléfono por escuchar mi “hola”, me de-
mostrd lo poco que llamo. .. jMenos mal que existe internet al menos!

Ayer a la manana, como me prometi, sali a correr al bosque. Me acom-
pané Pablo en su bici, crei que tendria que seguirlo como el burro a la za-
nahoria pero fue al revés, asi que a la vuelta no anduve todo lo que queria,
y trabajé un poco (jalgin dia!) arriba de la cintura. {Todavia me duelen los
musculos por la falta de costumbre!

A la tarde fui a la joyeria para almorzar con Gustavo y una amiga que
me presentaba, Lissy, quien queria almorzar en no-se-qué lugar. Yo me habia
olvidado, y ya habia almorzado en casa, y bastante luego de la manana de-
portiva. Cuando llegamos era un lugar medio vegetariano aunque no del
todo, de alimentos livianos y saludables. Para tomar: jugo de naranja ex-
primido. “A Dios gracias”, se le escapé en voz alta a mi pancita satisfecha;
empezamos el almuerzo riendo. Divina la chica, muy simpética. Sera quien
me ensene alemédn. Ella me va a ayudar porque me tiene como chico pa’la
escuela.

Hablando de aprendizaje, Ina me regalé hoy unos cursos que creo van a
servir mucho. Ahora se juntar un verbo con una persona. En inglés uno dice
I-you-we-they (alguno) + verbo. Pero acé para cada persona hay conjuga-
cién distinta, como en castellano. jQué bueno si llego a mantener un didlogo
de cinco lineas con alguien! Seguro si lo quiero.
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Esta manana Gustavo se puso firme consigo mismo y me levanté a las
6:30 am. Como estaba el piso mojado y un poco frio le sugeri que dejemos
las bicis y salgamos a correr. Irfamos al lago. Cuando lo vi cinco minutos
después estaba disfrazado de astronauta, no pude evitar sacarle una foto y
se refa en vez de putearme. Corr{ muy bien, se nota que el clima fresco ayuda
porque hacfa tiempo no corria asi. O serd porque en el lago no existen las
pendientes que pueblan los bosques. Una madrugada corriendo en el lago, si
bien hacia frio (y con suefio) fue de lo mejor. Al lado del camino 5 cisnes se
acicalaban retorciendo el cuello por todo su cuerpo. Me desvié unos metros
para correr un poco por entre bosques, donde de nuevo se escuchaba lluvia
almacenada, sobre piso blando lleno de hojas y ramas caidas.

Dormi una tremenda siesta (hoy no me duermo més) y comimos un asado
de lujo. Gustavo hace el pollo tan rico (pero con su sabor particular) como
“Las Brasas”. Siempre se acuerda de aquella esquina, y tiene un iman en la
heladera. Le dije que pidiera por teléfono, pero ya intenté segin dice.

Dejé un libro de historias cortas en inglés que me embolaba, porque me
atrapé instantdneamente “Fahrenheit 451”7, de Ray Bradbury. Dice Gustavo
que es un clasico y asi parece, pero no lo conocia. Las palabras “451°F es la
temperatura a la que los libros arden” abren la obra. Cada hoja es increible,
imperdible. Recién lo empiezo. ;Y con mi insomnio por siesta hoy lo termino!

Ando con problemas para conseguir bici para mi viaje. Dice Ina que la
ultima es comprar una, usarla y revenderla: seria méas barato que alquilar.
Y bueno, si lo tengo que hacer lo hago porque sé que no va a tener precio
ese viaje. Y la bici no tiene por qué valer €1000. jSi con €980 me alcanza!

Sabado, 13 de Agosto

El stper-despertador controlado por radio frecuencia me levanté tipo
7:30 con un piripipi suave, que después se transforma en el enfermizo y
conocido sonido de todo despertador. Quienes trabajan lo conoceran, jyo lo
conozco porque me contaron! Desayuné no mucho porque iba a la pileta,
esta vez a nadar y no a divertirme un rato.

Como no sé otro estilo, nadé como madre: rana. Lissy le llama estilo
“house-wife”, el mismo machismo de voz femenina. A las 8:30 la encontré en
un dia lluvioso. Fuimos a piles techadas excepto una, todas climatizadas. La
de afuera largaba humo bajo una fina y fria lluvia. Y el precio muy barato.
Ya adopté la relacién euro (menos mal que lo tengo a Gustavo porque sino
hoy me compraba una bici, después cuento). La guacha me decia que mejor
aun es cuando nieva para nadar afuera.
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Abren las piles tipo nueve, y llegamos nueve menos cuarto. Entre el
“check-in” y preparaciones se hicieron las 8:55, y nos tuvieron exactamente
5 minutos junto a otras house-wife para que se hicieran las 9:00 (cero-cero),
y poder hacer uso de las instalaciones. “Tipicamente aleman”, decia Lissy
entre dientes. Yo disfrutaba de la perfeccién, hecha obsesién. La tarjeta
duraba hasta las 10:00 (cero-cero).

Como esperaba, a los diez minutos estaba bastante cansado. Se usa mu-
cho la espalda. Diez minutos mas, y salimos. Pensé en no volver: no es un
deporte que me encante, pero ella propuso como objetivo llegar a los 40 mi-
nutos “non-stop”, como podia hacer antes. Mi orgullo va unido a los desafios
con plasticola, asi que iré durante la semana con Ina (Lissy trabaja mucho),
para llegar a hacerlo. jQué divina! No se hace un problema: hoy la invité y

1%

contest6 un decidido “jclaro!”

Dormi una pequenita siesta y me levantaron los chillidos de los chicos. Y
con el atontamiento del sueno no era precisamente un angel al bajar. Des-
pués de comer unos panes con manteca fuimos a un restaurante chino. Dia
lluvioso, el dltimo detalle.

Este fue el punto de inflexién: el restaurante chino, interesante y ademas
hermoso. El almuerzo, riquisisimo; los chicos, angelitos totales durante el
almuerzo. Cuando terminaron jugaron con unos munecos nuevos. Charla
divertida con Gustavo medio copetineado decoré la sobremesa, en la que
tomamos té de jazmin, que estd bueno. {Me conté que cambiaron el nombre
de calle “guardavieja” de Buenos Aires, por “cuidado, mama”! Y tomé una
cerveza Warsteiner que me gusto.

A la salida recorrimos varios pueblos. Me mostraron una ruta para visitar
en bici que no conocia, con varios poblados tan pero tan lindos, y caminos
tan pintorescos, que no dudo voy a volver. Me contaban que los rusos en
su guerra no destrozaban las ciudades, peleaban maés cuerpo a cuerpo. Los
ingleses y americanos bombardeaban y listo, cosa que hizo perder mucho
encanto a los pueblos occidentales.

Visitamos un castillo, y la frutilla del postre fue a la vuelta, en una
parada en lo que seria algo asi como una estancia alemana. Por tamafio
no se le puede llamar asi. Es un paraiso. Una familia poderosa alojaba a
todos los trabajadores (siglo XVIII) en un gran campo de ahi. Es antigua,
bella, tipicamente alemana, y sostenida porque la gravedad es buena (techos
como paredes, inclinados). Paramos porque les hinché hasta el cansancio
con que queria tomar un chocolate caliente en un lugar antiguo. No por
el sabor (decfan que era malo) pero por el lugar. Tomar un chocolate en
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esas casas multiplica su calidad. Tenia un lago, decenas de gansos, varias
construcciones Fachwerkhaus, un café a la antigua, los banos cerca de los
establos. Moza y madre cajera que parecian caricaturas de alemanes tipicos.
Por los bafios habia una escalera bonita que subia. Subi y llegué a un atico
vacio tan antiguo que desentonaba con la escalera. Las telas de aranas en
los escalones eran blancas y densas; tenian madre arafia y todo. [luminada
ldgubremente por pequenas claraboyas que tienen los techos a dos aguas,
con olor a tierra y humedad, llena de goteras que se escuchaban y sentian.
Una silla por ahi y el piso de madera chirriando a cada paso. jDe novelal
Haré ese camino largo seguro, y lo repetiré corto siempre que pueda, como
cuando voy a la olla. |Y si me alcanza el tiempo que se esfumal

Cuando volviamos pasamos por una bicicleteria. Paré Gustavo para so-
lucionar mi unico problema para mi viaje en bici por el sur. La bici en
cuestion era casi igual a la segunda y mejor que tuve, robada al poco tiem-
po, a €600. Gustavo la quiere comprar en un instinto paternal al ver mi
emocion, justificado porque €l la va a usar: “ya me van a robar la que tengo
y quiero una todo terreno”. Llega a andar en una bici sin luz ni guardaba-
ITOS v se espasma; la va a revender seguro, pues es mas barato que alquilar.
Pero quiere, porque le empecé a explicar los palos que me pegué con esa
bici por no conocer por ser nueva (gracias a Dios en invierno, con campera,
mochila y guantes), como me volvia de la escuela, como frenaba en las esqui-
nas bajando cambios con la rueda trasera girando loca... me puse euférico
e insoportablemente inquieto. La pobre Ina nos llamé del auto porque se
ahogaba (trabas para ninos, jviajo adelante!) y en el viaje le segui contando
de la bajada de los caracoles chilenos, y de las carreras por la avenida con
Eze los domingos en la tarde, con todo dominguero que existia dando vuel-
tas a 15 y nosotros a 40. Y hablamos entonces de las casualidades que se
juntaron para que yo siga vivo después de tantas locuras de joven inmortal
(siempre hablamos de casua-causalidades y de religién) y yo me ponia cada
vez mas inquieto. Estaba tan molesto con estar quieto (euférico en realidad,
de nuevo) que mientras los limpiaparabrisas andaban decidi salir a correr.
Gustavo me mostraba como ejemplo para Pablo: “; Ven? Tute estd inquieto,
se da cuenta, y sale a hacer deportes.” Llegamos, tomé agua y comi media
pera jugosa, me cambié, |y a los bosques!

Troté como caballo por suave y por tiempo. No me queria matar tanto
(me desgasté como en Gijon). Pero haber llegado a casa luego de casi dos
horas, y de la subidita del camino sin parar fue perfecto. Hice paradas para
ver paisajes al ver luz en la salida de los bosques, y serenidad en el trote. Y
me quejaba de cémo “perdi” el estado!
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A la media hora de salir por caminos desconocidos, y pensando que
me alejaba, volvi al punto inicial de los bosques, a diez cuadras de bajada
a casa. Pero la “inquietez” no se habia ido, asi que me meti de nuevo por
otros lugares. Mientras iba por un camino angosto y muy patinoso escuché a
varios metros un movimiento rapido entre la vegetacion, di vuelta la cabeza
nervioso, y encontré un ciervito salvaje, mas asustado que yo. Naturaleza.

Esta vez me alejé en serio, y sali, para mi sorpresa, por el otro lado de
los bosques. Pensar que Pablo al verme ir me dijo: “no te vayas...”, y yo le
respondi: “;Me acompanéas al bosque?” jMenos mal que me miré con cara
de traste, porque encima de esperarlo, perderme con él hubiese sido terrible!
Pregunté luego de pasar establos a un colectivero el camino a Gottingen, y
contestd: “linea 17. Con no pequena sonrisa le hice entender que queria volver
corriendo, y cuando dijo un tranquilizador “derecho” me alejé, suaveciito
suavecito. Entré a Gottingen por la otra punta, la avenida NicolaiStrasse.
Rodeada por palacetes hermosisimos, de tres o cuatro pisos, bien alemanes
y tan viejos como conservados. Tipo el Barrio Parque de Buenos Aires, pero
con casas aun mas viejas y grandes.

Por el centro de Gottingen era un atorrante, con todos elegantes saliendo
a pasear, y yo embarrado, sudando, con cara rojiza y pidiendo aire, medio
en bolas y mojado por la lluvia. Corria sobre los charcos como un nino para
limpiar el barro de las zapatillas. La remera de “Orgal” que usé hasta de
repasador en Mendoza no ayudaba, y, si la quieren completa, sali con la
Unica malla que me traje, color marrén. Ma, jse te escapé la tortuga ahi con
el control del equipaje!

Todo esto fue bajo lluvias pasajeras, sea por los arboles del bosque que
la almacenan o por nubes. El agua saltaba bajo mis pies, si no patinaban,
en cada paso. Me embarré atras como si hubiese ido en bici. Vivir cerca de
un bosque no debe tener desperdicio. Los caminos nuevos nunca se deben
acabar, asi de numerosos son los cruces.

Llegué mas tranquilo que en el auto pero igualmente contento. Mas,
porque me siento mejor corriendo, y habiendo llegado a hacer algo que creia
no poder. jEl “no puedo” es odioso! El corazén ya no se dispara en las
subidas. La respiracién se mantiene. Elongué mejor también, moverme tanto
ayuda a la elasticidad. Y vine a escribir, para que no se me olvide nada.

Bueno, los dejo casi alegremente. Casi porque manana llega Axel, el
duenio de “mi” bici. Sabia que maniana me desentendia de la bici pero hoy
me acordé, después de correr y de banarme, que la tengo que dejar impecable
como me la dio. Me sorprendié lluvia, barro, piedras del asfalto... va a estar
dificil pero no puedo hacerlo de otro modo. Asi que ahora o mafiana en la
manana a limpiar. Y a averiguar otros precios de bici por Gottingen para
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asegurar el buen precio de aquella de hoy.

Este Jueves llegan Mangui y Richard de Malaga, y vamos a comer a un
lugar ambientado en la edad medieval. Para que se den una idea no hay
saleros, no se como cortan los pedazos de sal y los usan. jInteresante!

Lunes, 15 de Agosto

Como saben, ayer corri como garza sobre brasas. jJusto ayer vengo a
hacerlo, que a los Piaggio se les ocurre que no tienen hambre y no van a
cocinar! Picoteé todo lo que encontré, panes grises con manteca, mermeladas
y Leberburst fueron y vinieron. Un poco de queso y salame. Y ese jugo de
Ina que es una bomba atémica de energia. Unas peras y algin dulce. Al
terminar tenia un frio tembloroso, a pesar del bano de las 7. Y me volvi a
dar el lujo: un bano de inmersién que aparte del frio y la piel de gallina me
quit6 un dolorcito en los tendones de Aquiles. Dormi como babosa alemana.
(Las alemanas son més peludas, mas dsperas que las argentinas. No por eso
dormi como babosa alemana.)

Releyendo el mail de ayer vi que no describi el camino por el bosque.
“El”, como si fuera tinico. Son miles de caminitos unidos por varios cruces
y bifurcaciones, del ancho de una persona la mayoria (a veces menos y se
choca con la vegetacion al pasar). Siempre en tinel verde, miles de drboles
al rededor, troncos y troncos y hojas, iluminadas arriba por el sol. Cualquier
tonalidad de colores, de cualquier intensidad, entre los diferentes arboles y
los juegos de sombra-luz que se forman. Todo himedo y mojado, barro en
algunas partes. Fresco. Natural. jParaiso, o cercano al menos!

Hoy me levanté a desayunar, esta vez cereales en vez de té con leche,
para alimentar al ternerito. Lavé la bici de Axel, qued6 nueva. La llevé a
las oficinas para devolverla. Pregunté a Axel como estuvo Austria, y me
mostré fotos. Le sacd a un arco iris como los conocemos de los dibujitos,
bien definido. Cada foto era una postal. Fotos al cielo (de colores irreales),
con sé6lo un arbolito para decorar esa grandeza. Fotos entre los cerros y
pinos. Austria es perfecto. Al entregarle las llaves (del candado) le dije que
no tenia palabras para agradecerle, le conté todo lo que conoci gracias a la
sorpresa de la bici, y le hablaba de mi proyecto de viaje a la Selva Negra
cuando interrumpié: “Well, then keep the bike!” Que me la quede para hacer
el viaje. A todo esto estaba por ir a la joyeria para comprar una bici, o
ver. Quedé mudo. Me mir6 un rato como para seguir la conversacién y me
pregunté si estaba todo bien. jEs que no podia repetirle que no tenia cémo
agradecerle, en otras palabras! [Vine a Alemania y estoy haciendo cosas que
no tenfa ni sonadas! {Y més! Le conté que estaba por comprar una bici, me
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dijo que seria demasiado caro; que él no la usaria por un esguince (o algo
asi que no entendi), en el tobillo. Asi que ya tengo bici para viajar, jno falta
nada practicamente! Sélo orden en mi proyecto, nada de fondo.

Fui contentisimo a la joyeria a contarle la buena nueva a Gustavo, estuvi-
mos viendo como cambiar el porta paquetes de su bici a la mia. Como la mia
no tiene enganches no podemos (incomodidad total para viajes), asi que fui
a una bicicleteria. El tipo hablaba “a little bit” inglés, le conté el problema.

— Which is your native language? — pregunté al notar mi contractu-
rada pronunciacién.

— Spanish.

— Bueno, jentonces hablemos espanol!

Por €10 enganché un porta-paquetes directamente al asiento, sin so-
portes a la rueda. No aguanta mucho, pero no voy a llevar calentador ni
marmita. Tampoco carpa. Los bolsos de Gustavo van bien ahi. Y la bici
estd nueva de verdad, después de mi limpieza! Tema solucionado. No me
voy el Jueves al sur porque llega Mangui, pero esta semana entrante seguro
me fugo. Empiezo en Heidelberg, manana con Ina vamos a pulir bien todos
los detalles. jTengo que vaciar la camarita de fotos!

Dormi una siesta después del almuerzo, no necesité esas horas para ver
bicis. Me despertd Ina un buen rato después para ir a un lago a nadar. Pre-
gunté si era limpio, y contesté que no. Para convencerme de ir igualmente le
pregunté si era lindo conociendo el “si” de la respuesta, y entonces fuimos.
El lugar era hermoso, un lago no muy grande, con muelle de madera ro-
deado de arboles. Varios patitos. Me hizo acordar a uno de los tantos lagos
“escondido” que hay alrededor de Bariloche. Fui con mi 1inica malla; como
no tuve tiempo de lavarla, embarrada y transpirada. jSe limpiaria, al menos,
del barro!

El agua estaba congelada. Para colmo no se veia medio metro hacia
abajo, me daba miedito. Bajé la escalera del muelle para nadar hasta una
playita, les juro que llegué a nadar sin parar... |3 (tres) minutos! Cémo
me canso la espalda y antebrazos. 40 minutos es un limite demasiado alto
descubri. Dice Ina que no sea huevon y cambie de estilo sobre la marcha.
La excusa del cansancio era buena, en realidad, para salir por el frio y la
“cosita” de andar sin ver por dénde. Un dia soleado volvemos “en serio”, a
nadar mas y pasar el dia. Hoy estaba, si bien no lluvioso como estos tltimos
dias, nublado.
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En casa estuve por terminar el libro “Fahrenheit 451” cuando me llevaron
al cumpleanos de Martin. Es un aleman casado con una brasilera, divinos
los dos, amigos de Gustavo e Ina. Viven a dos cuadras de casa. Ahi un
aleman me dijo que aunque haya decidido no ir a las fabricas automotri-
ces (no quiero interrumpir ni un dia de bosques), no me pierda Wolfsfurg
y el museo del automovil de VW, a no méas de 100 km de acd. “Para pasar
el dia”, me indicaba. jEnorme! Iré seguro, por cercania e interés. Después
hablé con Claus, un fanatico de las bicis. Todavia no se si sabia poco inglés
y lo mezclaba con alemén, si hablaba rapidisimo, o si estaba copetineado,
pero no le entendia nada. Después de charlar bastante (como todo alemaén,
desprestigi6 a la Selva Negra, y me importé “un cojén”) me pasa a buscar el
Miércoles para mostrarme otros bosques donde pedalear. jAhora tengo bici!
Mientras, Gustavo me comentaba sobre la hospitalidad de los alemanes. “Si,
obvio” pensé. Y siguié: “alld hay que contarlos”, y como soy mal llevado con
las comparaciones, no le di bolilla, pero me quedé pensando. Es que viene
un aleman a Argentina, y entonces creo que él se tiene que pensar que soy
buen tipo sélo porque le deseo que disfrute después de una pequena charla.
Y que no tiene que pensar nada de los que no le dan bolilla. Pero en cambio
acd se acercan y me preguntan si hablo inglés, para poder entonces invi-
tarme a conocer y preguntarme si fui a tal o cual lugar. Es de no creer, de
verdad son todos (los que conoci al menos) muy hospitalarios. Ademés me
invité a hacer una caminata cerca de Gottingen, en el primer fin de semana
de Septiembre, de 100 km. Para marcar una senda para no-se-qué contin-
gente. Me encantaria ir, pero, como todo proyecto desde ahora, no lo voy a
estar esperando hasta que salga.

Cuando me iba saludé al cumpleanero. Divino el tipo, pasa los 50 afnos
creo (con hijos pequenios, como todas las parejas que vi) y tiene mas barba
que pelo en la cabeza. Al saludarlo me dijo en “portuniol” “;Porqué no te
quedéds un rato mas? Deberias, jmira la hora!” Miré la mesa, y pensé: “;me
uno a la charla en portugués, o a la alemana?” Le agradeci mucho, jy me
vine a escribir un rato!

Como ven, despertarse en Alemania significa esperar a ver qué nos de-
para el dia. Seguramente algo divertido e interesante, aunque uno no haya
planeado siquiera algo por hacer. Mi dia empezd sabiendo que le entregaria
la bici a Axel y veria otras con Gustavo si tenfa tiempo y dinero. A la tarde
leeria para descansar. Pero vean como siguid, jsorpresivo como todos! Es-
to es apasionante. “{Para vivir asi, mas vale no morirse nunca!” dice el tio
sobretodo cuando viaja.
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Martes, 16 de Agosto

Hoy me levanté no tan temprano, después de desayunar corté el pasto.
Para ayudarme, Gustavo corté una rama del manzano que llegaba hasta el
piso. Guardé las manzanas en una caja de verduras, y quedé llena. Increible
la cantidad de frutos que da cada rama de cada arbol.

Pasé quieto este tarde nubosa en un intento de descanso, terminé de
leer el “Fahrenheit 4517 (recomendado como cultura general, de esas que
no deben faltar), empecé de nuevo el de historias inglés, y me volvié a
desinteresar un poco. Espero encontrar otro libro, sino compraré alguno de
los que tenia en cola.

Después, desplegué todos los mapas en toda la mesa del living (la grande)
y empecé a mirar los pueblos y una ruta a seguir. Ya la tengo. La semana que
viene saldré. Le decia a Gustavo que no sabia si planear todo al milimetro,
o salir a lo bruto como por Gottingen, a perderme y andar lo que pueda y
quiera. Sensatamente contesté que primero organice y planifique, y después,
conociendo un plan general, que haga lo que quiera. Me falta organizar
donde dormir, y cudntos kilémetros hacer por dia en promedio, y estamos.
iDe Freiburg a Triberg me meto por un gran bosque lleno de casitas pedidas
segin mi detallado mapa! Luego mandaré el detalle.

Mostré a Ina las fotos de mi viaje por Mendoza con Eze, y se asusté como
buena madre que es. Creo que casi le agarra un soponsio cuando vio la
linternita azul encintada a mi manubrio, por San Rafael, de noche cerrada
y sin luna. Manana sale a comprarme luces para la bici. Légico: jun minimo
de planificacién para el nene! También es 16gico lo mio: jsimpleza hasta lo
molesto! (Y tal vez peligroso.)

Empecé anotando cada pueblo por el que pasaria, mirando los posibles
caminos. Me di cuenta de que seria imposible por la cantidad, asi que me
limité a dibujar lineas por el mapa de escala pequena, viendo en el detallado
paisajes, hosteles y bosques de interés para diagramarla.

Me harté de que me digan que la Selva Negra no es la gran cosa, y de
que la comparen con el norte aleman. La pucha, si ellos van a Fontezuela les
contaria de lo buena que esta la estaciéon abandonada para no tirarles mala
onda, jy yo me quiero ir en bici a la Selva Negra! Ademads, con esa 16gica no
disfrutemos de nada, porque seguro que desde la Luna la Tierra se ve mejor.
En fin, vamos a ver cémo es.

Me falta definir algo muy importante para el viaje, que son los lugares
de descanso. También el qué hacer en las grandes ciudades, que seguramente
merecen ser vistas pero en las que este paisano no sabe para dénde disparar.
iPero el esqueleto del viaje, el mio y el medio de transporte estan!
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Miércoles, 17 de Agosto

Me llegaron 15 mails con sugerencias y felicitaciones por el viaje al sur,
igracias! Mafiana los miro en detalle junto con mis mapas de 5m?, porque
hoy es el cumple de Ina y la casa es medio lio.

A la manana me pasé a buscar Claus en bici. Medio tarde, asi que me
ref un rato con chistes de Inodoro Pereyra. Tiene una muy buena bici, doble
suspension, y aparenta mas —todavia— de lo que es. Me llevé a la casa para
inflar la mia (ahora soy un tigre doblando y frenando) y para darme un casco
que me dejé (espero lo deje también para el viaje por la Selva). Defini que
habla poco inglés, y lo mezcla con aleméan, por eso no le entendia un fresno la
noche del cumpleanos. Prometié que me sorprenderia con el camino, pero no
le cref porque apunté hacia los bosques. Como siempre, tomamos un camino
nuevo, mientras me contaba que hasta hacia diez anos todo éste era terreno
militar y restringido. Lo que se perdian los civiles!

Anduvimos casi una hora hasta llegar a un bonito y no muy agresivo
precipicio, desde donde se veia la luz solar. Claus queria llegar a Seeburg
See, pero le dije que en una hora tendria que estar de vuelta en Gottingen
para almorzar con Lissy. Entonces pregunté si queria volver por el lugar
“sucio” o el “facil”, y elegi el “sucio” porque se veia méas angosto. jCreia
que también era “facil”, pero resulté dificil como insinud! Estaba todo em-
barrado y mojado, surcado por muchas ramas y arboles caidos. En varios
momentos se circulaba paralelo al precipicio, que no se notaba tanto si no
pardbamos para mirarlo, porque los altisimos adrboles que crecen desde abajo
nos pasaban tapando el vacio.

Fue excelentisimo. Las dos ruedas siempre patinaban de costado al pisar
ramas y raices. Se trataba, mds que de pedalear, de tener buen equilibrio,
porque ibamos despacito sorteando obstaculos y sin bajar un pie. Después
de una curva, grité emocionado desde atras: “jeso se ve bien!”, y al separar
mis ojos de la rueda delantera vi sobre el sendero tres ollitas llenas de agua,
divididas por raices de arbol viejo. {Si, se veia bien! Luego de una bajada
pronunciada con curva al final, se veia un buen escalén. El arbol que hacia
de escaldn tenia en un costado piedras o barro, por ahi se podria avanzar sin
bajar de la bici. jComo para aburrirse! Llegamos a un mirador de madera,
subimos sus cuatro pisos pero desde arriba no se veia nada més que arboles.
“Es que es verano”, explico, y luego describié la montana que deberiamos
ver si no estuviera tan alta la vegetacion.

Llegamos a la joyeria momentos antes de que llegara Lissy de su trabajo,
vestida como para un baile en el Titanic. Yo, con mi buzo polar amarillo
(pero amarillo), el viejo short sin eldstico y gris, las piernas embarradas, y

89



90 3. FEuropa

las zapas con color barro y verde del pasto cortado en la manana. | “Always
‘sporty’!”, decia con sonrisa! Vergonzoso. Con chistes zafaba un poco, y con
el pantalén que me presté Gustavo zafé del todo: abajo tenia una remera
polo y la preferi a mi viejo buzo. Si no era por las zapatillas estaba hecho un
senorito argentino. Ya me habia preguntado Claus, riendo en aquel cruce, lo
mismo pero en otras palabras: “jbelleza o diversién?” {Y ya lo habia elegido!

Almorzamos lindo, Lissy volvié a su trabajo y yo a casa. El sol no me
permitié quedarme, asi que me fui por los pueblos del sudeste, pasando
Bettenrode entre otros. Casi muero del susto cuando los arboles no me per-
mitian ver qué era lo que hacfa tanto ruido a viento. Cuando pasé a una
terrible velocidad vi que se trataba de un avion caza a baja altura. Seguro
iba regulando pero por la cercania parecia ir a fondo. No volvié a pasar,
me quedé con las ganas de verlo en detalle. ; Qué andaria haciendo? Y tan
bajito!

Volvi, y aca estoy, leyendo sus muchos mails. Le mostré la bici a Axel,
ijusto hoy cuando la vengo a embarrar! Lo acompana un Golden Retriever
chiquito austriaco, qué linda raza. Y ahora me voy a acompanar al asador,
a ver qué cuenta y si convida algo.

Viernes, 19 de Agosto

Hoy volvi a dedicar el soleado dia a la bici, y ya estoy fusil/fascinado.
Por unos dias la voy a tener que dejar para prevenir calambres durante el
viaje. iManana voy a la pileta! Bueno, pero empecemos por el principio.

Main guten tag empezé a la manana con el acostumbrado desayuno.
Lei un poco un buen libro nuevo (“Notes from a big country”, critica hu-
moristica a la vida estadounidense, de Bill Bryson) mientras esperaba a que
me pase a buscar la ahijada de Gustavo para ir al sur de Géttingen. Parece
ser una maquina sobre dos ruedas y tiene una buena bici, que habla de su
fanatismo. Pero como me dejé plantado, sali un rato después.

Como era medio tarde fui por la ruta menos divertida, esta vez no tenia
tiempo para perderme. Una era por los bosques; la asfaltada los bordea-
ba y es también muy bella, para mi sorpresa. Fuerte viento en contra. Le
saqué una foto a un auto de los que habia en la Alemania Comunista, re-
cuerdan al viejo Peugeot, similar al STAM, aunque mas chiquitito. Pasé por
hermosisimos pueblos, cada esquina invitaba a sentarse a escribir una enci-
clopedia de Historia.

Llegué al pueblo que queria conocer, Bornhagen, el del castillo de Hans-
tein. Hanstein fue una familia que participé en las ultimas tres grandes
guerras de Alemania, segin entendi de una placa en aleman. Desde abajo

90



3.8. Pais nuevo, vida nueva. Alemania. 91

en la ruta se veia la torre principal, y cual Hércules tuve que subir no solo
hasta arriba de la colina (la base del derruido castillo), sino ademas hasta el
final de esa torre. A los pies de la construccion se levanta una vieja iglesia,
con altos, angostos e imponentes campanarios de tejas azules. El castillo
estéd casi todo en ruinas, excepto los primeros pisos que estan en uso. Dos
maquetas mostraban la vida diaria en el reino, y una tercera, una fiesta real;
qué vida la de reyes.

Empecé a subir la ligubre escalera de piedras en caracol. Encandilado
por el radiante dia, aqui sélo veia una perfecta y cerrada oscuridad. Los
altisimos escalones complicarian la bajada més que la subida, y las paredes
angostas y frias indicaban el camino a arriba. Al llegar a un descanso con
pequenisima ventana crei estar arriba de todo, pero escuchaba personas ha-
blando como dentro de una pared. jNo podia ser otro que un fantasma! Para
colmo estaba bien solo, como perro malo; ni siquiera sabia si estaba permi-
tido subir. Por suerte no eran cucos sino una pareja alemana, que salié por
una puerta infima y oscura que estaba detras mio; si no los cruzaba creo
que nunca la hubiese visto. Pasé, y segui subiendo. El camino se torné tan
angosto que chocaba mis hombros contra las paredes. En realidad chocaba
por el ancho de mi espalda, claro. El tipo que bajaba era alto, tenia que
bajar agachando la cabeza para no golpearla con los escalones del siguiente
piso. jSe deberian tratar claustrofébicos aca! Fresco como en una heladera,
si bien el dia era casi caluroso; no me imagino los frios de esa construccion
en los crudos inviernos alemanes.

Llegué a cielo abierto, y estaba mas arriba que todas las ondulacio-
nes. Las cadenas de colinas se suceden hasta perderse en una fina neblina.
Ahf arriba es facil sentirse rey.

Luego bajé, primero las escaleras, y luego por el camino al pueblo, de
muy pronunciada pendiente. De vuelta en la ruta, me ayudé el viento en
popa, asi que traté de seguir el buen paso. En instantes llegué a un pueblo
posterior del que queria parar, jme habia pasado 2 km! ;Y ahora tendria
que volver, con ese viento en contra! Volvi a esa estancia que no es estancia
(Besenhausen) y me senté, 20 min después. Queria tomar otro chocolate
caliente, la garganta acusaba las horas de sol y transpiracion, jpero habian
cerrado hacia solamente 20 min! Saqué las doscientas fotos que quise en la
primera visita (no habia llevado la cdmara). Saqué fotos al lugubre altillo,
deberian ver cémo entra esa tenue luz en diagonal. Y volvi a casa, ya con
ganas de comer y descansar.

La mentira tiene patas cortas. Gustavo lo debe saber, cuando lea esto
conocera mi mentira. Lo primero que hago apenas llego a casa; antes de sa-
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carme el casco casi; antes de comer todo lo que encuentre; antes de, siquiera,
mirar a la heladera; es abrir el garaje para guardar la bici ajena, de la que
soy responsable. Cuando lo abri esta vez me encandilé. Parecia que habian
encerrado al sol ahi adentro. Una bici doble suspensiéon muy buena, amarilla.
Mirando mas de cerca podia ver que la suspension no era a elastémeros y
tampoco a aceite, sino a aire comprimido, superliviana (“RockShox SID”).
Miré en detalle: la suspension trasera también era SID. Lo tinico que no era
Shimano XT (lo mejor para mi) era XTR (igual que XT pero més liviano,
para competicién). jUna bici de suenios! Entré y pregunté a Ina qué hacia
eso ahi, encerrado.

— ;Qué bici? — Pregunt6. Y mientras se la describia detalladamente
me empezaba inquietar. Entonces interrumpié — Gustavo me dejé res-
ponsable de que no la veas. Cuando llegue le decis que no la viste.
— jPero si apenas llego, siempre guardo mi bici!

— Yo la saco y vos le decis eso.

Insisti pero no hubo caso, se nota que era importante que dijera eso.
Me bané, y mientras me vestia Gustavo llegaba, y grité a arriba: “vestite y
baja asi te muestro una cosa”. Me iba a poner jeans, pero me vesti como
para correr el Maratén de Buenos Aires. Bajé, y hice todo el circo de la no-
vedad. “Santos cielos, jpero si tiene suspensiones a aire!” jGracias Gustavo!
Es usada y cuesta (“nada més”) que €1000. Le gatillé todos los cambios en
la cuadra, y la colgaba en la puerta de casa o en las esquinas. Un as del
manubrio parecia, hasta que casi me doy vuelta y marco todos mis dientes
en el asfalto. La bici es de un bicicletero, y Gustavo la “tomé” diciendo que
la va a comprar. Pero él se va a comprar una mas simple, asi que la emocion
de haberla manejado fue por ese buen momento. Cuando entraba en la casa
miré la calle, jestaba toda marcada por los cauchos! Impresionante los frenos.

Ayer a lanoche (después de comer ricos pretzels) quise robar un avioncito
de metal a los chicos. Es una pequenisima y pesada maqueta del Airbus 340,
esta buenisima. Estd bien hecho, y al tocarlo hace pensar en lo increible que
son los aviones. Hoy se los mostré para legitimar el robo, pero me dijeron
que “ni loco”, que no era de ellos sino de un amigo. Asi que ahora “papa”
me va a llevar a cuanto aeropuerto y jugueteria exista para comprar ese
avioncito. jSe invirtié lo de los playmobil!

Una completa cena, y a escribir antes de ir a buscar a Mangui y Richard,
que deben andar por su aeropuerto Malaguense en estos momentos.
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Sabado, 20 de Agosto

Aqui ya estoy en condiciones de ensefiar y mostrar cosas de Alemania, y
pensar que hasta hace poquitos dias me era tan desconocido y distinto. Es
placentero. Ademads de eso, la amabilidad de todo el mundo me hace sentir
como en casa; lo pienso y no lo creo. Llegaron Mangui y Richard, y manana
les serviré de guia.

Ayer a medianoche los fuimos a buscar. No me imaginaba que el BMW
andaba tanto. No se nota en aceleracién, pero los 240 km/h que marca le
quedan cortos, debe tener el limite de velocidad en 250 km/h. Tiene sobre-
marcha: a 230 km/h y 6000rpm hizo otro cambio, y pasé a girar a 3500rpm.
Ahi seguro se “dormiria”. Después fuimos tranquilos, jno se asusten! Tran-
quilos es 180-200 km/h, Alemania no se puede creer. Tranquilos porque no
hay posibilidad de que se cruce un Citroen 3CV a 60 km/h ni un Pony sin
luces; tampoco una piedra de un puente o un caballo suelto. Tranquilos por-
que somos inconscientes, es verdad, pero hay muchas variables que hacen
que uno pueda sentirse menos inseguro. Un reventon implicara la casi no so-
lucién (qué elegancia para nombrar a la muerte), pero hay diferencias. All4,
“tranquilos” es a 140 km/h.

Busqué mi avioncito por todo el aeropuerto, y no lo encontré. Voy a
rastrear al dueno de este modelo y se lo voy a cambiar por otros cinco que
vi. Quiero ese. jQué nene caprichoso soy!

La autopista era hermosa, a un costado se levantaban varias turbinas
ellicas, altas y cercanas, con luces rojas sobre cada una que se encendian
y apagaban sincronizadamente. Las notamos turbinas al ver que periédi-
camente esas luces iban apareciendo y desapareciendo segun el girar de las
aspas. Después de perdernos varias veces (para que Mangui pudiera contem-
plar la frondosa vegetacién de la que goza Alemania) llegamos, y dormimos
como roedores.

Hoy arranqué con mis clases de castellano a la hija de Axel, Amira. Estoy
contento porque sabe més de lo que piensa, sélo tiene miedo de largarse a
hablar. Pero hay bastante contenido, no tengo que explicar porqué el “soy”
es distinto del “estoy”. Eso es estresante. Aparte tiene muy buena onda, yo
crei que tendria mala cara porque la obligan. La conversacién es en inglés
as{ que tanto me ayuda a mi. Mas vale que en un mes y algo Amira mantenga
una conversaciéon con Ina o Gustavo en castellano, jmi pasaporte a Egipto!
Periodicidad voy a tener.

Llegué, y me puse a leer y escribir. Fue de nuevo un buen dia soleado hoy,
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pero me la pasé descansando porque ayer y antes de ayer me maté con la
bici. Pablo, al llegar con la familia y los espanoles de la recorrida a Hanstein
me interrumpié la escritura, y me llevé de la mano a abajo: “Tute, ; vamos
a la pileta?” No tenia nada que hacer, y no podia quedarme. jPero en tres
horas volveria a nadar, con Lissy y en serio!

Asi que fui, total con Pablo estuvimos sélo una hora jugando y tirandonos
por toboganes y trampolines. Por fin me salié lo de compensar las presiones
en los oidos al sumergirme. jAl final creo lo del impedimento por resfrio! El
tema es que se me acaba el aire antes de que pueda aprovecharlo siguiendo
bajando. Cuestion de préactica, seguro. jEsta semana llega el profe de buceo,
y yo me voy la otra a pedalear!

Volvi tipo 8 pm a picotear todo lo que encontrara. Empezaban a cenar
cuando me fui de nuevo a la pile con Lissy. {Media hora, casi, sin parar! El
tema es hacerlo maés relajado, como una “house wife” lo haria; no haciendo
fuerza. De todos modos los brazos ya no me responden hoy. Pero bien.

Y llegué a casa cuando Mangui y Richard se iban a dormir a la piecita
de juegos, cerca de la cocina. Gustavo se quedaba leyendo un libro, y yo
empezaba mi cena. Alguno de los dos “despiertos” liberd un respetable “gas”
preguntando, suavecito y al oido:

— Vos qué decis: jpensardan que fuiste vos o yo?

Las carcajadas de los dos no acusaron al responsable. Se cuenta que
Mangui se escap6 por la ventana de su pieza para poder respirar. Y que
Richard se fue a un hotel no soportando la falta de respeto.

Y asi termina el dia, de nuevo con sorpresitas. En vez de “tag” voy a
llamar a cada dia “Kinder”: siempre con una sorpresa nueva adentro. Si
el Domingo hay sol me voy al “Bismark Turm”, una torre sobre el cerro
en medio de los bosques, punto panoramico de Gottingen y alrededores. Y
manana, ja caminar por la ciudad con los espafioles! Seguro conoceré con
ellos cosas nuevas.

Lunes, 22 de Agosto

Empecé este lluvioso dia desayunando, como no podia ser de otro modo.
Luego recorrimos los espanoles, Pablo y yo un poquito del centro de Gottin-
gen. Entramos a una para mi catedral, pero que todavia tengo en dudas,
siquiera, si es catdlica. jJusto estaba tocando un trio musica clasica! Piano,
flauta y violonchelo. Hermoso. Mostré todo lo viejisimo que me acordaba.
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Y mientras Pablo y Mangu iban a un museo, Richard y yo nos quedamos
tomando una buena cerveza “de grifo” en un bar antiquisimo. Desde afuera
no se ve nada, son vidrios curvos de color verde. Creimos que seria lugu-
bre, jpero de adentro hacia afuera se veia toda la luz del dia! Tecnologia
antiguamente alemana. Con Richard no me paré de reir. Comimos unas pa-
pas con huevo frito sentados en la barra, mientras velamos que sin hablar
ningin idioma homogéneamente nos podiamos entender con todos, otra que
el Esperanto. Cuentos graciosos, y a volver a casa.

Gustavo iba a hacer un asado, pero si nos poniamos a hacerlo usariamos
la tarde entera entre preparativos y sobremesa. Los espanoles seguian érde-
nes, asi que propuse almorzar cualquier picotazo y salir para Hann Miinden.
Estuvieron de acuerdo y usamos el Peugeot 807 de Axel (en cualquier mo-
mento le pedimos prestada la casa), una van sueno de cualquier padre de
familia. Por supuesto tres conversaciones, de las cuales uno “solamente”
quiere participar de dos. Mangu encantada con la vegetacion.

Llegamos al histérico pueblo y caminamos bastante. Conoci muchas ca-
llecitas nuevas, y saqué mas fotos. jVi edificios antiguos, en relacién a los
que ya habia conocido! Paramos a comer una salchicha en un lugar “cam-
pedén” en hacerlas: ostentaban premios, medallas, trofeos y notas de diarios;
las mejores de Europa. Volvimos por una ruta que no pude tomar en bici
porque me perdi, jse acuerdan? Divina, llena de curvas, con grandes pen-
dientes y en medio de un bosque. Ya la volveré a tomar para disfrutar, esta
vez, en dos ruedas. Gustavo me decia: “jno seas huevon y disfrutala ahora!”.
También Gustavo, jtambién! Cruzamos por el ferry. Hermoso dia.

Llegué, dormi una horita, y me levanté mientras Gustavo preparaba el
asado. Vino Axel y mujer, hablamos mucho de buceo y del viaje al sur.
Tomé vino tinto por primera vez, y me gusté. Lo comenté sorprendido, y
contesté Axel: “Y... ja medida que uno se pone viejo disfruta de estas co-
sas!” {Todavia estoy pensando cuén feliz es la noticia! El asado més completo
que en “Siga la Vaca”, con mollejas y cordero. Y con las charlas de Mangacha
y Ricardo las risas estuvieron aseguradas.

Me trajeron los folletos de la gran caminata. Son 87 km, €100, pero el
3 y 4 de Septiembre, que estoy en la Selva Negra. Asi que no voy a poder
ir. Axel me contaba que son muy interesantes los caminos. Lastima, jvoy a
andar por el sur en bici por esos dias!

Axel ya me dio el primer trabajin: conseguir hoteles que conozca por
Mendoza (soy el inico que habla castellano) para organizar un viaje para
ciclistas alemanes. No creo que sirva de mucho comercialmente hablando,
pero va a ser interesante.
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Miércoles, 24 de Agosto

Les cuento que no se qué bicho me picé hoy pero salgo manana al viaje
en bici, desde Gottingen. Ayer fui a la agencia de viajes, ensené espanol a
Amira, y lef un poco de alemén. Sé estructuras, pero no vocabulario, asi que
no las puedo usar.

Hoy me espera un dia similar. Pero con muchos preparativos porque al
final voy a hacer un circuito cerrado. En vez de unir Heidelberg con Wiirz-
burg, directamente salgo de casa y... jllego de vuelta a casa pedaleando!
Con lo que ahorro en pasajes me pagaré los hostales y comidas de mas,
pero la idea no es econdémica sino conocer. Si alrededor de Gottingen es un
paraiso, jporqué no también el camino hasta la Selva Negra?

iEsto es un modo de despedirme! Por ahi llame a Pergamino de vez
en cuando. jAl menos a Gottingen, si me pica el cocodrilo que tengo en el
bolsillo! No me tengo que olvidar cargador para la cdmara... jYa hago el
bolso!

iUn gran abrazo a todos! jjManana salgo!! Ojald me pudiera quedar en
casa para verme alejar.

iBeso grande!

Tute.

Miércoles, 24 de Agosto

iHola gente! Aqui va la (casi) confirmacién. Voy a aprender a preguntar
donde hay hostales en aleman. Voy con cuaderno, y esta hojita de viajes.
Y todos mis mapas, que voy a extender en los campos porque en la ciudad
hago un eclipse de sol sino. Va un esquema general del viaje:

Partida y paseo. A Heidelberg. 6 noches y 330 km, por Kassel y Marburg.
55 km/dia en promedio.

“Schwarzwald” (a que no pronuncian “Selva Negra” en aleman). A Fiissen.
Por Baden-Baden, Strassbourg y Lindau. Son 12 noches, 590 km.
49 km/dia en promedio.

Der Romantische Strasse. A Wiirzburg. Por Dachau y Rothenburg. Son 7
noches, 370 km. 53 km/dia en promedio.

iVuelta a casa! A Tannenweg Strasse 10, 1° piso, tina de bano, Gottingen.
Son 4 noches (5 dias), 300 km. 60 km/dia en promedio.
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En total son (todo aproximado) 1590 km, 29 noches (jun mes!) y 55km/dia
de promedio. jQué alegria y emocién me invaden! Y yo que creia que sélo
viajaria en Enero, qué hermoso error.

Jueves, 25 de Agosto

Les escribo para confirmar lo que deben sospechar: la ansiedad y ga-
nas me carcomen. Hoy estuve organizando todo, yendo de acéd para alla. . .
compré luces para la bici, las puse. Viene con cargador y pilas recargables.
Ensené espaniol a Amira por iltima vez, y me despedi por eso del gratuito
viaje a Egipto.

Desarmé los pedales de mi bici: tenfan esa jaulita traba-pies. Me jodieron
siempre, pero como la devolveria no los quitaba. Me costé una caida no
hacerlo, y no me dolié tanto la rodilla como el orgullo. ;Saben lo que se
siente frenar en una bicicleta, y caerse para el costado por no poder separar
los pies de los pedales? jLas pocas vacas que lo presenciaron sonreian! Me
acuerdo, en una de las pocas carreras en que participé, de cémo a uno
“grande” le pasaba esto. jLe pasaba, porque no se termina nunca esa caidal
Y el guacho del organizador repetia por el megafono que se necesitaban
rueditas estabilizadoras para el de la bici trescientos diez. De lo peor, no
hay dudas.

iMe entré todo en la mochila! En la chiquita que uso para ir a estudiar.
Conserva todavia la visible sal del transpirado viaje a Kassel. Tengo hasta
impermeable (prestado), y llevo este libro en inglés que ocupa la mitad del
bolso. Cuando lo termine lo voy a cambiar por otro mas chico, como ensena
el pastor del Alquimista.

;Saben qué voy a hacer con el buzo polar? Lo voy a llevar atado del
manubrio, porque me lo pondré y sacaré cada media hora, y porque ocupa
més lugar en la mochila que el mismo libro. Estuve viendo hoy el relieve por
“Google Earth”, se ve tanto verde que no veo la hora de salir.

iEscribo porque se que un mes solo va a ser medio duro! Hacia un mes
que no escuchaba musica y hoy no paré. Estoy inquieto como en el auto,
aquel Lunes lluvioso con Gustavo y familia. jNo me lo hagan repetir porque
salgo después de cenar! Mala idea no es. Para colmo tengo que despertarme
a las 8 para recibir un libro de frases en aleman y espafiol de Lissy. A las 8:01
estaré en camino a Kassel, y claro que con recorrido. Espero que esto que
siento no me impida controlarme y frenar donde tengo previsto. En Mendoza
me pasd, queria siempre seguir, pero iba con otro que me hacia creer que no
era una locura. O fue mutuo.

iNo dejen de mandar mails, que aunque se junten 30 alguna noche no dor-
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miré para leerlos! O serd la excusa para descansar de dia. Ya veo a mama es-
cribiéndome libros. jGracias por preocuparte, vieja! Hacés bien, mi cuerpo
ya mira con miedo a mi mente. Pero no se preocupen demasiado.

Acabo de cenar bastante. Se mandé una cocina de alta calidad el asador.
Estaba pensando en cémo comeria en el desayuno manana, y dije a Gustavo,
exagerando y risueno: “huevos fritos con tocino”, a lo que contesté: “No,
imas!” Viene haciendo alarde de un chocolate que sabe hacer, pero nunca
se hace el tiempo; manana me despide con eso. jTodo un gesto, el del buen
hombre!

Beso GRANDE a todos;

Tute.

3.4. Alemania en bici

Jueves 25 de Agosto — Kassel — 80 km

Comentario al pie pero arriba: jdénde se ha visto un cyber que no venda
chocolates? ;Pueden creer que no existen los alfajores? jDe las cosas que se
ocupa el pensamiento (estomacal) mientras escribo!

Gustavo me desperté después de preparar un buen chocolate caliente,
riquisima malcrianza. Preparé el equipaje, y sali. Mientras miro las fotos de
la camarita recuerdo cémo en esos momentos pensaba *
ver las siguientes fotos veo lo excelente que fue y es.

‘jcomo sera?”, y al

Empezé este primer dia no tan bueno, con clima muy nublado, lluvias
pasajeras que me hacian morir de frio, y viento en contra. Alargué mucho
el viaje a Kassel: {80 km! Fui por el camino que hicimos con Gustavo (esta
vez no me perdi) y me hizo pensar en lo bueno de perderme la primera vez,
que volvi moribundo del cansancio a G&ttingen. Llegué bien, bien cansado
por el viento en contra pero temprano y con alimentos para reponerme.

Bajé a Kassel bordeando el rio, es la unica parte del viaje que era nueva
para mi en bici. Desde arriba en los bosques (donde se cay6 la mochila de la
bici, que llevo ahora en la espalda) hasta el rio tuve interesantes curvas en
bajada, aunque mojadas. Paré en un gran arbol que reparaba de la lluvia
mirando andar al ferry, y abri la mochila para aspirar algo. jEncontré todo
cubierto por chocolate rayado! Gustavo envolvié las sobras del desayuno, y
se rompio el papel de aluminio que lo guardaba. Lo primero que comi, claro
esta. jCada vez que uso la toalla quedo con un perfecto aroma a chocolate!
Mejor que el que traigo seguro: a diferencia de los 7 lagos o Mendoza (;de
qué dependera?) aca apesto.
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Compré panes con semillas en una Bdckerei. jQué ricos son! La en-
contré por cambiar de camino, casi llegando a Kassel. Se veia a lo lejos el
Hércules Me atendi6é una mujer joven divina, a diferencia de todo el mundo
no hablaba “a little bit” inglés, porque lo hablaba, decididamente. También
comi barritas energéticas, regalo de Ina, riquisisimas. Le pregunté a esta
mujer por Hostales. Me indicé uno a 6 km que hacen descuentos a “cyclers”
pero. .. jvolviendo! Me pregunté si queria que buscara ella en la gufa y le
dije que no, menos mal que insistid. {Vaya uno a saber qué se me cruzé por
la cabeza al negarle este salvataje urbano! Consiguié una direcciéon, y des-
plegd un mapa de Kassel en una mesa mientras me comentaba que algo que
las mujeres no saben hacer, es abrir mapas; y no paraba de hablar. Yo moria
de risa! Pero no le conté sobre mis dilemas abriendo mapas. Me ensené cémo
llegar. No contenta con eso escribié la direccién y nombre, a Dios gracias
también. Como acd no existen las manzanas y urbanizacion planificada co-
mo la conocemos, fue un lio llegar. Preguntando lo encontré. Casi todos muy
amables.

El lugar es de una organizacion de alojamiento juvenil de Alemania que
més bueno no puede estar. Y en relacién euro, barato. jLastima que traje un
numero de euros también en relacién euro! Muy buena onda, me guardaban
la bici, buenas duchas (croto es el que quiere, no el que viaja en bici acd),
sabanas, teléfono y desayuno. Piezas compartidas, duchas compartidas entre
piezas. .. todo el lujo que a un joven viajero no le debe faltar. En realidad al
teléfono podria sacarlo de la lista de facilidades: en un hall que retumbaba,
y escupia todas las monedas. .. jPara colmo me las queria sacar de encimal
Me llevé una buena impresién, aunque parar durante un mes, por baratos
que sean, es un presupuesto, tal vez necesario. jMi traste decidird!

Me pregunté la joven recepcionista (de mi edad, o por ahi) si preferia
hablar en espanol. Le dije, todavia en inglés (cambiar se me complica més
que pensar), que me daba igual, pues: “I’'m from Argentina”. “{Me estés
jodiendo!” contesté sonriente, en argentinisimo. Agregd que vivié 5 afos
en Argentina, con su familia supongo de Alemania. jComo ven, cada vez
me sentia mas incémodo! Todo arreglado y sobre ruedas: me dejé una lista
con todos los hosteles de Alemania, preguntando si queria los de Europa
también.

Llegué a mi pieza. Comi casi todo lo que quedaba en la mochila, me-
nos el buzo polar amarillo que estaba muy sucio. La ducha pegaba fuerte
masajeando, y quemaba. El paraiso: en vez de dejar abierta la caliente y la
fria hasta donde este pollo de incubadora permita, regulaba presién y tem-
peratura. jPor Unica vez en mi vida, qué vivencias y lujos que uno tiene de
viaje!
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El tema es que la panadera y sin saberlo me organizé para todo el viaje
un tema no menor: dénde dormir. Espero manana haya sol para darle con
mas ganas.

Kassel es una ciudad muy oscura de noche, le da el romanticismo de
“Lisa Simpson” para el turista que puede ver el cielo, aunque no es de lo
ma&s cémodo para caminar. Sin embargo en la noche estd oscuro de verdad,
no como en Buenos Aires que entra luminosidad por las ventanas, y no se
ven las estrellas.

Viernes 26 — Casi Marburg (casi, jpor 45 km!) — 80 km

Dormi hasta las 6 am, hora en que abren la cafeteria para el desayuno.
Como mis intervalos son de media hora al despertarme, reposé de nuevo
tranquilo, levantandome nada menos que a las... j7:42 am! jPero esto es
doce minutos después de que cierre! (Uno se contagia de las culturas en
las que vive, che). Menos mal que fue todo un gran susto, porque cuando
bajé verifiqué que seguia abierta. Y suerte que en el apuro olvidé las medias,
pero no el pantaléon. Qué desesperado por un desayuno, es que es por lo que
justifico pagar alojamiento. Viajando en bici no es un tema menor el buen
alimentaje.

Cuando vi que era self-service me converti en ardilla que copiaba rapi-
damente todo lo que hacia quien estaba delante mio, también despertada
vergonzosamente tarde. jComo no sabia lo que hacfa terminé comiendo ce-
reales con yogur y con leche! No estd4 nada mal, veran.

Mientras devoraba entraba una familia disfrazada de ciclistas. A padre,
madre e hijo les faltaba entrar con el casco puesto para completar la imagen.
Me levanté para preguntarles qué hacian, y esperaba que me contestara
“yiajamos en bici”, pero pacientemente me dijeron que iban de no-se-qué-
pueblo a no-se-qué-otro-pueblo. Mas concretamente para mi, de la Selva
Negra a los lagos del norte; este tipo si que se eligié bien esposa e hijo. Me
dijo que me esperaba un buen viaje siendo que voy al lugar desde donde ellos
salieron. “Gracias, Guten fahren!” en mi aleméan indio. Lo dije al recordar
lo que me dijeron otros ciclistas al irme del arbol del ferry: “Guten fahr”.
Buena onda, aunque no divinos como esperaba. Al visitar otros hosteles vi
que estd lleno de viajantes en bici, no es cosa de andar charlando con todos
al levantarse a desayunar.

Ahora a armarme las valijas y tomarme la préxima bicicleta direccién
Sudoeste. jViva el sol!
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Empecé puteando, porque no sabia cémo salir de Kassel. Mucho menos
hacia dénde, exactamente. {Son tantos los caminos, pero también tantos pue-
blos! |Y dénde cornos estd la salida de esta gran ciudad! Cuando crucé esa
avenida que sube al Hércules se veia, dos cuadras arriba, lio de policias y gen-
te. Sin interesarme segui camino por donde uno de los tantos transetintes me
habia indicado. Era en subida, y al poco tiempo los policias y un Mercedes
clase A con calcos se acercaban, lentamente. Yo iba més lento, pedaleando
dubitativo. Le pregunté a un policia en moto BMW cémo salir a tal pueblo,
y aunque quiso no pudo ayudarme; venia atento mirando a atras, y cuando
lo acompané mirando, la sorpresa: jnumerosos ciclistas —més de 200 segu-
ro, pero no quiero aproximar numeros grandes— en caravana! Bicis y gente
de todo tipo pero un color: jlas que no hablaran otro idioma que no sea el
aleméan! Las calcos del Mercedes indicaban un circuito en bici. Salian justo
hoy desde Kassel, para andar el fin de semana en los alrededores. No sabia
que hacer. .. estaba cerca del Hércules, de perderme, de seguir mi camino y
también de seguirlos a ellos. No sabia a dénde iban, pero unidos serfa mejor
que hacer mi trayecto (aunque bien) solo.

Asi que ya en el malén, me acercaba a cada deportista para preguntar
si hablaba inglés, y entonces a donde ibamos; pero el tinico joven que me
contesté a la primer pregunta con un “si”’, rematd luego con un “no sé”.
iEstoy nervioso! Pero me auto-convencia de que si me tranquilizaba seria
mas divertido que andar solo, asi que eso hice. De todos modos con mi
instinto “indio de las pampas” supe que iban al sur, porque bordeaban el
rio, en sentido contrario al de la corriente, y me acercaria a Heidelberg. Sélo
lamenté que no pararan en un cementerio de la II Guerra Mundial, hecho
monumento.

A los 30 km, cerca de Felsberg, paramos y por fin esta buena senora ha-
blaba inglés. Tenia una de las mejores bicis sino la mejor, estilo todo terreno
pero “agresivo”, no bici de montana tipica. Frenos a disco, todo XTR, doble
suspension. . . j“This is my baby”, la presentd! La sorpresa porque esta juga-
dora de tenis que supo nombrar a Sabattini ronda los 80 anos, cuentas que
cierran al calcular que hace 60 anos terminé la escuela. Pedalea 6.000 km
anuales por Alemania. Una buena onda terrible. Y juventud. Mostrando-
me en un mapa dénde queda Felsberg (y notificindome que efectivamente
ahi estdbamos, o cercanos) confirmé mis rudimentarias orientaciones. Era
camino directo al sur, y yo me hubiese desviado al este para conocer un
lago. Crefa estar més cerca de Marburg y me costé un gran cansancio el
intentar llegar. Luego me explicé el camino del circuito y para mi sorpresa
me uni a la Unica etapa que me acerca a mis destinos. Luego van en direccion
Oeste, Norte y Este. |Se supone si es circuito!
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Dejamos las bicis y subimos unas cuadras a buscar almuerzo. Yo seguia
tanto a todos lados a mi angelito de la guarda que casi entro al bano de
mujeres! Usé el banio de al lado, luego seria facil rastrear a esta mujer: pelo
blanco y corto, y remera de Specialized de tantos colores que no los recuerdo,
pero todos chillones.

Por el pueblo habia bailes y vestimenta tipica de Alemania, dos caballe-
ros medievales caminando forzadamente. .. jcuando los llamaban para una
foto y se daban vuelta, movian todo el torso primero, para acompamarlo
luego por piernas y caderas, incomodidad absoluta esas armaduras. Mesas
organizadas tipo las colectividades de la Rural, con muchos lugares donde
comprar alimentos tipo las colectividades, pero con un solo pueblo tipico re-
presentado: el alemdn. Compramos unos fideos a la bolognesa con ensalada
alemana, todo buenisimo para andar mucho en bici. ;jEl precio? €4,5. |Sin
saber como salir de Kassel, un malén me llevé de la oreja por mi camino,
ahora comia barato alimentos especiales para ciclistas, y luego conocia un
castillo que no estaba en mis planes! Y a una mujer que de anciana sélo
tenia la edad, y contagiaba ganas de hacer deportes. Ni en suefios todo esto.

Bien nutrido conoci el castillo, donde un guia charleta en aleman me
aburrié asi que me dediqué a mirar vistas y esas cosas, que en este “simple”
castillo era lo que mas gustaba. La flecha de la veleta en lo alto de una torre
indicaba exactamente a donde yo iba. De alli venia el viento, que dentro
del pelotén no habia sentido por 30 kilometros. Despedi a la senora, y me
preparé para seguir viaje.

Entré en un bano para cargar agua. Un aleman mediante senas no me
dejo, indicandome la “wasser station” a la entrada del pueblo, donde de-
jamos todas las bicis. Llegué y se trataba de un camién lleno de bebidas
energéticas. Asi que ademés ahora tenia agua con minerales y mejor sabor
que el de mi botellita plastica.

iYa era un dia completo! Pero faltaba rebalsarse.

Camino a Marburg el viento me terminé parando en seco, por suerte.
iCémo me enoja el viento! Cambia en 20 km/h la velocidad promedio, y
en buena medida el cansancio y tiempo sentado en sillin. Maldito cambio
de clima: nublado con una pequena llovizna. Tomé medio mal un camino
de 5 km (en este viento significaba méas tiempo que distancia) y llegué a
una antigua granja. El joven granjero de muy buena onda me indicé en mi
mapa el camino, pero al ver que no era lo suficientemente detallado fue a la
camioneta a buscar el suyo. Me mostré que la ruta que habia escogido no era
tan buena para bicis, y que subia y bajaba muchas colinas, asi que deberia
volver a tomar la otra ruta. Su insistencia se notaba por querer ayudarme,
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asi que logré que volviera. Me tragué los 5 km a 40 km/h por el viento
ahora a favor, y luego de costado/en-contra me hizo frenar en un cartel de
camping.

En este pueblo los mismos carteles se contradecian, y nadie me supo ex-
plicar donde era el lugar donde podria usar mi bolsa de dormir. Hotel caro
para mi, y feo. Decidi parar totalmente media hora, y comer barritas en un
banco de plaza para luego seguir. Un muchacho con auto nuevo iba y venia
a fondo, el primer y tnico “nervioso” manejando que vi en todo este viaje.
Pensé en pedir alojamiento en cualquier galpén, pero también pensé en que
si salfa 4:30 pm, en 4 horas, podria completar los 55 km a Marburg; triste
sueno, me dolia hasta la espalda.

Volvi a frenar a los casi 15 km, en Schwalmstadt (parte de la Fachwerk
straffe alemana). {Es tan hermoso, que me alegré de parar y todo! Un hom-
bre me supo indicar una Gasthaus, al llegar vi que abria en media hora.
Llegué acompanado de unas muchachas, porque me habia pasado, y como
se les complicaba explicarme en inglés, me hicieron senias de que las siguiera.
Ayudar parece ser un deber. Una mujer que andaba por ahi me indicé un
teléfono a 500 m, asi que dejé la bici esperando en la Gasthaus, y caminé a
buscarlo.

iQué lindo pueblo! Todas casas Fachwerk, todo antiguo y bien manteni-
do, todo bello y todo tipico. Dos planeadores me sobrevolaban en silencio.
iCuando estaban cerca me daban la misma impresiéon que las turbinas e6li-
cas! Pasé de largo el teléfono, por supuesto.

Entré en un parque central, y habia casas atin mas bellas, la iglesia
principal y un comercio. Entré a preguntar por el teléfono. La mujer salio,
y me acompané hasta poder senalarlo.

— ;De dénde sos? — Pregunt6 mientras.
— De Argentina.
— .Y cuanto tiempo te quedaras por aqui?

Y otras preguntas por el estilo me hicieron notar que no se trataba de
un comercio, sino de Informacién Turistica. Antes de llamar decidi aceptar
su ayuda (noten que debia aceptarla, no pedirla), porque no conocia a las
Gasthaus. Eran caras pero no importaba, estaba cansadisimo. Para confir-
mar que hubiera lugar, me mandé a otra 4 km hacia el sur. Usé mucho
el teléfono y al confirmar esta pension empezé a preguntar: “;Café o té?
., Qué comés con el desayuno? ;Y a qué hora?” Y es que no era algo publi-
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co: eran habitaciones privadas, y me di cuenta al entrar més tarde en la
hermosisima casa. Firmé un agradecimiento castellano en el libro de visitas,
llevé algunos folletos turisticos, busqué mi bici, y volvi al teléfono piblico.

Llamé a Gustavo fascinado de tantas coincidencias buenas. Me recordé la
frase del Alquimista: “Cuando uno se propone realmente algo todo el univer-
so se torna para ayudarlo”. No me suena convincente, pero se estda cumplien-
do. Mi hermano agregé una elogiosa y menos metafisica frase: “Nunca hay
viento a favor para quien no sabe a donde va”. Nada de andar tom&ndo-
lo literalmente, claro! Habia cena en casa de Gustavo, y no me olvido de
su emocién al escuchar tantas buenas noticias juntas. En realidad, como
siempre, me puse euférico mientras hablaba; jseguro exageré todo!

Antes me dolia cada pedaleada, y ahora que sabia dénde iba a dormir y
estaba contento de conocer algo que no estaba en planes, no sentia el viento
si es que todavia quedaban vestigios después del derroche. El sol volvia a
salir y dejaba ver la cantidad de rutas que dejan los aviones, uno disfruta
tanto de ver el claro cielo al viajar pedaleando. La mujer de info turistica lo
anuncié para manana (no le errd). {Y al ver mi sonrisa lo aseguré también
para toda la semana!

Llegué mal a la “Privat Pension” (jobvio!) y esta duena de casa me
acompano hasta donde era. Yo no podia creer que no tuviera carteles, pero
claro, no es Gasthaus. Lo dudé un poco, y entre los timbres encontré “Al-
brecht”. Al menos estaba.

Me atendié un flaco de barba, muy flaco al menos de cara. Al entrar me
recibié también un gran afiche: un mapa de Alemania cruzado por una diago-
nal de Nordeste a Sudoeste, con 12 puntos similarmente espaciados; al lado,
una nota del diario con foto de este mismo hombrecito corriendo: “j1.200 km
en 12 dias!” 5 de descanso parece que tiene, en promedio 80 km/dia tiene
que dar. jEra él! Lo miré incrédulo, y se reia. El guacho habla sélo alemén,
pero tenia tanto interés como yo por comunicarse asi que en inglés-aleman
y muchas senas charldbamos. El poco tiempo que estuvo su amigo sirvié de
intérprete.

La casa es hermosa. El tipo hace masajes y alquila habitaciones, tiene
5 camas pero en mi gran habitaciéon habia sélo una. Es a la antigua: tengo
cama, espejo, todo madera, mesa circular central, silla al lado de la cama,
mesita contra la ventana con maquina de escribir, cuadros y retratos... a
la antigua belleza. Una de sus pocas preguntas:
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— j Fumas?

— No.

— Perféct. — respondid, senalando dos carteles que invitaban a no fu-
mar, pero no el clasico pucho tachado sino otros més bonitos.

La puerta de atras da a una galeria de madera, cdlida y bonita, que a
pesar de la ciudad solo tiene vista a arboles. Muchos adornos, y creativos,
por ejemplo: un sillén colgado de dos cadenas es en realidad un yugo. Sélo
desentonaba una hermosa lampara de cristal; no combinaba con el estilo
rastico. Trofeos y afiches sobre pedestrismo por doquier. Sobre una mesita
rodeada de dos bancos largos comunes y tres sillas con ornamentos en ma-
dera, una botella redonda de vino tinto francés, y copas de barro adornando
sus costados. Parece una descripciéon de una novela medieval, pero se trata
de la casa donde pasé la noche. Recordar las casualidades que se unieron
para que termine en esta casa me emociona. Justo la de un hospitalario
mega-maratonista.

GALERIA DE LA CASA DEL MARATONISTA.

Me di un bano, ordené, y pensé en escribir en aquella mesita de afue-
ra pero tenia hambre. Justo salian a la galeria, asi que pregunté por una
panaderia. En 500m me perdia cuatro veces segin su explicacién, asi que
desisti de comprar pan terminando con las sabrosas barritas energéticas. Me
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invitaron a un vino, y charlamos sobre correr y el deporte. Contaban que la
galeria era nueva, para festejar su cumpleanos en 12 dias.

— Cuarenta. — dijo el amigo.
— Gran fiesta — contesté sin saber por qué, y se refan.
— Sesenta y cinco — corrigié el deportista.

iSesenta-y-cinco afnios! Lo miraba sorprendido.

Me explicé el significado de algunos adornos: una cuna con interior de
metal servia para enfriar las cervezas en la fiesta, y también para mecer a
alguno de sus tres nietos en la vida cotidiana. Un balde de lata atornillado
a un largo palo servia, me hizo entender, para orinar, jy tirar los desechos
de un garrotazo hacia afuera! “jEsta noche lo usaré!”, y risas.

El amigo salié al atardecer, se nos complicaba la comunicaciéon pero no
terminaba. Desde abajo llamé, el hombre. No se qué le dijo en aleméan al
dueno de casa, y le tir6 una bolsa con suficientes sobras de ese pan con
semillas. Me lo dejaba para que comiera antes de dormir, jasi de hambrien-
to me habrd visto! Ahora me mostraba trofeos, y al ver mi interés trajo
albumes con fotos y recortes de diarios. Como le dije que me gustaba tal
foto y tal remera, me las regald. La foto se hizo postal y tenia copias; la
remera era de una competencia de la que le habran quedado varias, no tan
lindas pero ttiles. jSi me vieran vestido me entenderian! Entre las notas que
me impresionaron: varios recortes para los diferentes “6 dias de Francia”
mostrando cémo escalaba posiciones en cada ano hasta llegar a correr (co-
rriendo/durmiendo, de eso se trata esta competencia) 550 km. En 3 dias,
325 km. En 24 horas non-stop, 225 km. Es decir que exactamente en 24
horas llegaria a Buenos Aires trotando, no més, como un caballo. Récords
para Alemania y casi para el mundo. Claro, de quienes se les ocurre hacer
esto, jcuantos llegan? Un dia salié de su pueblo del centro aleman, y llegd a
la costa atlantica de Francia, un pueblo precioso. Sus fotos tan barbudo me
recordaron a “Forrest Gump”. Anduvo una semana por el Sahara. ; Ahora
ven cOomo no es tan loco viajar en bici? jSiempre hay uno que estd peor! O
con mas agallas.

Ahora a acostarme en la calentita cama (por fin, después de otros 80 km).
Manana me despierta con el desayuno, y sigo viaje. Otro dia “kinder”! No
parece, como tantos otros, un solo dia. jEsta manana sali desde Kassel!

iBeso grande a todos!

Tute.
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Sabado 27 — Marburg (esta vez si)

Me levanté a las 8 con las campanadas de una iglesia en Treysa, a 4 km de
Schwalmstadt. Ducha y lectura, Bernd me llamé luego a desayunar en otra
sala. Aqui era (como en el resto de la casa, pero acentuado) todo de madera
o barro, muy natural, un toque oriental. Este hombre, descubri después,
hace acupuntura y masajes en los pies. jEl enfermo corre descalzo! “The
best”, dice. Increible. Y otro comentario que me olvidé: las carreras de larga
duracién eran en circulos de 400 m. jQué aburrido! Hasta se cansarfan més
los musculos de un costado, los que doblan.

Hizo una ensalada en un pote de barro decorado; tenia manzanas, du-
raznos, bananas, frutos secos, algunas pasas, y ese queso blanco. Riquisima
y muy nutritiva. Habia también, entre las cosas tipicas de un desayuno, sa-
lame y bastante pan y queso. Una frutera con 4 o 5 manzanas que estaria
de adorno. Y el té, sin leche! Mirando afuera a la copa de los arboles ter-
miné mi desayuno, entonces envolvié todas las sobras y me las regalé para el
viaje. No creo que haya visto en mi cuaderno que estuve aprendiendo cémo
decir en aleman “dénde compro frutas” para antes de salir; le pegd en el
clavo con el buen regalo.

Me mostré luego notas de diarios sobre el cruce de Alemania corriendo,
y luego se ofreci6 a hacer de guia por la ciudad, antes de mi viaje. Acepté y
salimos a caminar. Recorrimos el casco antiguo, tomé un gran café con leche
en una plaza, escuché hasta donde el entendimiento nos permitié sobre la
historia de los lugares, y me impacienté de estar sentado con el café, tan
quietos, asi que volvimos a casa a buscar la bici.

Tuve un lindo viaje, entre buen sol y viento. En menos tiempo del calcu-
lado llegué a la hermosisima Marburg, los mapas no mentian al destacarlo.
Rservé dos noches en el hostal, pero me arrepenti y ahora escribo desde
Frankfurt. Hasta llegar al hostal hice diez kilémetros de mas, soy especia-
lista en alargar caminos aunque no quiera. Saliendo de Treysa hice también
5 km tomando una ciclo via que me escupid, exactamente, al punto de sa-
lida, ja la casa del maratonista! jUn rato andando y volvi al mismo lugar!
Qué despiste.

Marburg es un pueblo colgado de las sierras, todas las casas son anti-
quisimas hechas con el mayor esmero y amor al detalle; y tiene una gran
catedral y castillo arriba. Llegué a la hora de la siesta, y esa tarde no me
movi; descansé y ordené la mochila (imposible no se porqué). Al entrar en
mi habitacién me di cuenta de que un companero dormia, después de hacer
un lio. .. jlo desperté, pobre! Es que los horarios de esta gente son raros. No
salen pero salen, duermen hasta las 7Tam y de nuevo desde las 11am. ..
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Me bané, y lei un poco. Conoci la Fachwerkstrafle, ya recorri algunos
pueblos sin saberlo. Me fui a un cyber, donde casi tres horas al terminar
de escribir me sorprendieron. De todos modos no me molesté porque queria
estar quieto, y lo lograria leyendo o escribiendo. Llamé a Gustav saludando
para el cumpleanos, y llegué a mi casa temporal con ganas de bajar el salame
y los panes de Bernd. jSe me iba a complicar porque comer solo era de mala
persona, pero para invitar no me alcanzaba! Pensando en cémo tratar el
dilema entré y vi a un solo joven: el que desperté al llegar. Saqué los panes,
el salame y , gracias Ina por exigirme, la navajita suiza.

Empecé a cortar sobre una silla pero marcaba la madera, asi que apoyé so-
bre el cuaderno, que no se deshilaché mucho. Le ofreci al chico, y moqueando
aceptd sélo media rodaja con tres salames. Estaba medio triste, vaya uno
a saber porqué. Fui a buscar agua, y empezé a charlar; me costé poco se-
guirle. Japonés, estudiante que habla poco aleman, y el Lunes le dan una
“student Zimmer” para que se aloje. Imaginenlo hablando con un argentino,
que también habla poco aleman, y el Lunes (pero Domingo, al final) sigue
viaje pedaleando. En estos hostales, en la mismisima habitacién y momento,
se encuentran mundos tan incongruentes que hacen pensar en que no existe
solo uno.

Nos comunicamos con senias y algunas palabras. Increible hablar asi, pe-
ro si no queda otra entonces se puede. jNo saben lo argentino que me sentia
cortando salame sobre un cuaderno sobre una silla, aunque con navajita sui-
za! Agradeciendo el ofrecimiento (qué bueno que no acepté mas) siguié viaje,
y yo me eché a dormir.

Domingo 28 — Frankfurt (ni mas ni menos) — 120 km en 5,5 hs.

Durante la noche en Marburg, varias hormigas subieron por la pata de
la cama, y se instalaron en mi trasero. Bajé temprano (me despert6 un reloj
prestado por el hostal), y llamé al bar de Mati, amigo mio, para saludar
en la fiesta de cumpleanios de él y de Ezequiel (impresionante de nuevo, el
choque de mundos distintos: alld eran las 4am y estaban de buena joda).
Desayuné como ballenato luego de la migracién, con vista a un campo de
deportes universitario bajo las verdes (y hoy soleadas) colinas.

Cuando abrié recepcién les comenté que me arrepenti de reservar dos
noches, y les pregunté si podian devolverme el dinero para seguir viaje. Lo
hicieron sin problemas, y a las 9:30am estaba pedaleando.

jPor fin gocé de un suave viento a favor! Y entendi qué es lo que me
mata: el parar y arrancar. Lo habia aprendido en el malén que me llevé de
las pestanas de Kassel, y hoy, un tipo que iba por mi senda, mas adelante
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y a mi velocidad, sirvié de zanahoria para este burro. Habia tantas curvas
que parecia que me acercaba, pero después manteniamos la misma misma
distancia. Me entretenia, y entonces no bajé las velocidades en las curvas
(jamo escuchar la rueda delanteral) y empecé a andar un poquin mas fuerte,
se puede. Una vez leia sobre maratonistas: quien controla a la cabeza no
es controlado por el cuerpo, o algo asi. Si este loco no estaba ahi, seguro
iba a 5 0 10 km/h menos porque “es mi velocidad”. Después de un rato lo
alcancé, pero paré entonces a tomar agua: jera divertido! Pero el ciclista me
venia viendo y pensaria: “qué hace este, que me adelanta sin adelantarme”;
bajé la velocidad y me quedé sin zanahoria. Asi cubri 30 km en 90 minutos
casi, muy bien para mi. {De velocidad sélo tengo los pelos desordenados,
como ven!

Llegué a Giessen, pueblo que deja bastante que desear tratdndose de
Alemania. Es hermoso, pero uno viene con los humos altos para encontrarse
con algo “simple”. Paré media hora y comi una bomba atémica envuelta
en masa de pan. Al darme agua, las panaderas no se sorprendian tanto del
viaje en bici como del hecho de ser... jargentino? Cada loco con su tema.
Y hablando de locos, asi me trae la falta de verdulerias.

Segui a Friedberg, camino a Frankfurt. No se porqué tenia marcado este
pueblo. Me senti tonto: jme perdi tantas veces! En uno de los pueblos que
crucé habia una banda tipica tocando instrumentos de viento, interesante y
bello. Aprendi que me tengo que comprar mapas detallados para todos los
lugares, y no sélo los que me interesan particularmente. Recorri 15 km de
més por lo menos. Después de un enojado viaje y sin cosas interesantes (o
que no supe apreciar) llegué al buscado Friedberg. El cartel que lo anunciaba
era para mi todo un éxito. No se si estaba marcado por esto en mi hojita
de viajes, pero tiene hermosas construcciones, la més vistosa es la belleza
de gran torre que lo gobierna. Faltaban 40 km para llegar a Frankfurt segin
una vieja poco informada de por ahi, demasiado por el cansancio, aunque no
tanto por la hora. Ahi el hostal tiene nombre y apellido, mientras que antes
no se dénde parar. Cuando llegué arriba de la torre se veian altos edificios
a lo lejos al Sur, y una placa indicaba que eran de Frankfurt, distante por
“escasos” 24 km. Y se velan construcciones!

jEntonces llegaria de un saque a Frankfurt! Fue bueno ver sus torres,
levant6 los dnimos para seguirle dando sin pensar en la moribundez que
trafa. Si, controlar la mente es lo mas importante. Descansé tomando un
helado en un banco de plaza. Estos descansos me encantan, jsoy tan croto,
y todos se dan vuelta! jAlgunos se creen que hay que ser lindo para que lo
miren, yo les mostraria este contraegjemplo! Me faltaba manchas de chocolate
en la cara (por ahi tenfa) para estar completo.
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A 15 km de Frankfurt vi carteles a la vera de la ruta indicando que
en los alrededores de este pueblo que cruzaba no hay “monstruosas” tur-
binas edlicas, diagramadas y tachadas como si fueran un pucho arrugado y
humeante. Se ve que no soy el tnico loco, pero de todos modos me parece
muy extremista. jLo que no voy a negar es que tuve un pacifico y libre de
enemigos viaje!

La ruta se torné autopista, y subi a la bicisenda. Ya cumplia 110 km,
y estaba bien! Supongo que durante el mismo viaje uno se va entrenando y
acostumbrando. Luego la confianza me jugaria en contra, pero ya llegaremos.

Frankfurt es inmensa, ni se por dénde entré. Algun lugar del norte.
jPara colmo ya encontraba un cartel que indicaba que salia de la ciudad!
“1Qué rapido la atravesé!”, pensaba. Volvi a una estacién de colectivos que
tenia mapa, justo llegaba la sefiora con el nene en bici que acababa de ade-
lantar. {Y hablaban espanol! De Peru la sefiora, vivia hace unos afios por
acd, y al menos me supo senalar en el mapa donde estabamos, en el Noroeste
de la ciudad. Todavia faltaba encontrar el hostal, jteniendo solo la direccion,
habia tantas calles por leer en este detallado mapa! En minutos llegd otro
hombre, acompanado también por el colectivo. La mujer y el nene subieron.
Empecé, un poco nervioso:

— Sprechen Sie English?

— No, pero hablo espanol. — Contest6 en tono aleman. Antes de que
subiera al bus le mostré la direccién. — Sube al colectivo conmigo. —
Respondio.

Subi tan rapido que no se cémo entré la bici. jMe caia, y el nene moria de
risa! Tenia la mochila de un hombro, el agua en una mano, el casco colgado
de la bici sostenida por la otra mano. .. Era un payaso. jY no sabia a dénde
iba ni con quién!

El hombre era aleméan, casado con una mujer de Repiblica Dominicana.
Nos bajamos en una parada cercana a una estacién de trenes, subimos a un
tren. Mientras me salvaba las papas (al menos eso queria creer en el momen-
to, y resulté ser verdad) me contaba que asistia a una gran fiesta latina en el
rio Main, a dos cuadras de mi hostal. jQué buena casualidad! Mtsica centro
americana, y miles de personas. Yo lo miraba extasiado pensando en cémo
cornos encontré al hombre que no conocia pero que estaba buscando, y a la
vez moria por mirar por la ventana del tren y conocer en vez de escuchar la
historia de cémo aprendio espafiol en forma autodidacta, y porqué iba a esta
fiesta tan cercana a mi destino. De todos modos la ciudad no parecia intere-
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santisima en esta zona, y decidi escucharlo; no tendria mucho mas tiempo
para eso.

Bajamos del tren bajo tierra. Subi dos pisos por escaleras con la bici.
iPeor, de cansador, que el mismo viaje! Y vi catedrales de lo més hermosas.
Llegamos a lo que parece una plaza central rodeada de viejas Fackwerkhau-
ses, y una detallada iglesia.

— jQué hermoso!

— Si, jy no es viejo como parece! En la IT Guerra Mundial, el 80 % de
Frankfurt era escombros y cenizas, se reconstruyé siguiendo la antigua
linea. Esas casas bien pueden tener tu edad.

Puta guerra. Hay monumentos en todos lados, contrario al preconcepto
de tabu que traia de alla. Increible todo esto nuevo, entonces lo clasico y el
amor al detalle no se olvidé, como también prejuiciaba.

Bajamos por una peatonal repleta de gente esperando. Era la cola para
entrar al puente peatonal colgante que cruza el rio. La fiesta es grande en
serio. Ahi los peatones conservan su derecha. Hice malabares para poder
subir y bajar la bici. Cuando vi el rio desde arriba era una fiesta, y no sélo
por lo latino. Numerosas lanchas y barcos turisticos surcando de aqui para
alla lo tornaban alegre. Es hermosisimo, mientras escribo lo estoy viendo
porque la mesa estd bajo la ventana que da al rio. Me separan una calle
(que sentado y desde el segundo piso no veo) y el terraplén. {Ni en un cinco
estrellas! Sélo por pagar €15 por una habitacién compartida. Hay un olor a
vino que mata: mis companeros duermen.

El rio tiene 50m de ancho, arboles por las riberas, los que estan frente mio
color anaranjado otonal; decenas de personas recorriendo los terraplenes, y
cientos en la fiesta, méas a la izquierda. Sol radiante, cielo sélo interrumpido
por la cantidad de rutas de aviones, que se multiplican aca, en la ciudad.
Los aviones, que siempre se vieron en lo alto, ahora descienden. Los edificios
también decoran. jSi no cai en lo mas lindo de Frankfurt es de las ciudades
mds hermosas, sin dudas! Me recordé mucho a Chile todo. La ruta por estar
viajando entre colinas con autos “raros” por un pais desconocido, y Frank-
furt porque, siendo también bella, es desordenada (aunque no tanto) como
Santiago.

Al bajar del puente despedi a mi dngel de la guarda (se llama Gunther).
El fue para el lado de la fiesta, yo las dos cuadras para el otro. Cinco en
realidad, por un policia que en vez de contestar “no sé” me mand6 para
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otro lado. Me hartan. jTras que tengo la brdjula ahi donde me pican las
hormigas!

Feliz de la vida de completar tan bien del cuerpo semejante etapa. Al
llegar cené buenos alimentos en el hostal, me sorprendié de nuevo lo barato.
Una ensalada de arvejas, choclos y zanahorias hervidas, aunque les suene
raro, fue un manjar. ;Saben qué? Esos caramelos de oficina que ofrecen en
los mostradores son una gloria. jPor fin estoy viajando con hambre irracional!
Es parte del viaje.

iY ahora estoy archivando mi mapa del centro de Alemania para sacar
el del Sur! Estoy a 90 km de Heidelberg pero por mas hormigueros que me
ataquen manana no lo voy a hacer. Si el cagacin me lo permite (“plata y
pasaporte siempre con vos”, indicé el de recepcién) manana pasearé por esta
gran ciudad alemana. Si no lo hago, de todos modos tengo varios hostales
antes de Heidelberg.

iGracias por todos sus mails!

Tute.

PD: Acaba de entrar una sefora en una bici pequenia; de una patada
mandé la rueda trasera (chica como la delantera) bajo el asiento. Casi no
ocupa lugar. Estoy conociendo buenos artilugios ciclisticos.

Lunes 29 — Heidelberg — 30 km en bici, otro poco en tren

iHola a todos! Muchas gracias por sus mails, leo todos y agradezco. jPero
sepan que no contesto a todos por rata! Vean, hoy me siento estafado por
cada maquina que toqué. Llegué al hostal de Karlsruhe y una compu que
funciona a monedas (jcara encimal!) me tragé €1. Fue el més llorado de
todos mis gastos. Puse otro, se terminé rapido. Llamé a lo de Gustavo y me
comié 10 centavos, ademads de no aceptar tres monedas de 20. Me atendio el
contestador. .. El cyber es por cuenta regresiva, estoy a las apuradas. Asi que
asi se vive: jhoy me levanté con la pata izquierda para la computacién! Pero
al cenar, o me confundieron con un contingente de viajeros o era incluido.
Crédito para las comunicaciones.

Empiezo desde la mafniana Frankfurteana. Me desperté un “compa” ja-
ponés, le pedi que lo hiciera para llegar al desayuno. Me levanté mientras el
muchacho hablaba con el otro hospedado, un norteamericano que venia de
Kuwait. Estuvo al servicio de una compania de Ingenieros como mecanico.
Interesantisimo. El que me desperté miraba con los ojos grandes; jno parecia
japonés! Aunque por ahi era porque no entendia un pomo: se le complica
con el inglés y sin embargo charlaba, hasta se sacé una foto conmigo al irnos.

Desayuné demasiado, jprimera vez que me siento “gordo” a las 8 am!
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Segui viaje después de una corta caminata por Frankfurt. Ya veo lo que
me perdi al leer sus mails, en la ansiedad y poco de cagazo del momento
preferi seguir. Como las noches en Chile, no se porqué me pongo inquieto y
ya no disfruto mirando las cosas. Algo que quiero cambiar. La falta de infor-
macion fue letal para este paseo urbano, veo que es ley visitar informacion
turistica. La pequena caminata bonita, recorriendo los lugares que no pude
ver por la presencia de incontables personas el dia anterior.

Sali hacia el sur, las piernas ayer no molestaron pero se guardaron to-
das las quejas para hoy. Aunque lo que méds molestaba era el traste; ya
compré elasticos que sujetan la mochila a la bici. La gota que rebalsé el
vaso: 20 km en direccién equivocada, jnunca mas en bici sin mapas detalla-
dos! Asi que festejen: mi orgullo cedié ante el enojo. Tomé tren a Heidelberg,
distante por 90 km. (En los 20 km equivocados pasé por un estadio en remo-
delacién para el mundial 2006.) Traspaso estresante (se iba el tren mientras
bajaba con equipaje y bici por escaleras mecanicas) llegué a la estacién de
Heidelberg en el siguiente. Combiné con un trencito desde el estadio hasta
el aeropuerto de Frankfurt, jes inmenso! Con la bici de acd para alla por
todo el aeropuerto comprando pasajes, preguntando si es pasaje con bici,
qué hago si perdi el primer tren... Combinacién en “Frankfurt Main”, la
estacion principal, jy a Heidelberg!

No muy hospitalarios en informacién turistica, me informaron el camino
que necesitaba, y llegué a mi hostel atendido por un no hospitalario joven.
Hablabamos en tono normal, pero con tanta ironia que la adrenalina se
hacia sentir; nos juntamos dos con los cables pelados. La zona del hostel no
es linda, asi que este dia no pintaba fascinante, pero dejé bolsos y bici y
encaré para la zona antigua y castillo.

— ;Queda lejos para ir a pie?
— Si, para ir a pie es bastante lejos.

iNo se para qué pregunté, si igual no me subiria a la bici por nada!

Empieza justito aqui el viaje turistico, y no viaje “viaje”. Paisaje méas
tupido, construcciones mas mantenidas, vasos ornamentales de 11 alemanes
por todos lados (c6mo me gustan), mucha gente, dos musicos con flauta
dulce y bandoneén tocando alegres valsecitos en la peatonal, un cantor con
guitarra haciendo musica divertida tipo folk en la cuadra siguiente, callecitas
angostas, enormes iglesias, una heladeria por cuadra. Se empieza a nombrar
la Selva Negra. Entré en un cyber a leer mails, y terminé de levantar la
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cabeza. Conoci el viejo y gran castillo, desde donde se tiene una gran vista
a Heidelberg y su rio. Caminé mucho la verdad, y crefa que por ahi el dia
de descanso no lo era tanto. Pero la caminata no molestd para el pedaleo.
Dicen que habia 9 km hasta el castillo.

jEscuché de nuevo el avion caza! Me alejé de edificios y levanté la vista.
En 5 segundos pasaba por sobre nosotros y lo veia doblando rapido como do-
blan esos aviones, color oscuro era. En otros 5 segundos desaparecia. Claro,
al no ir tan alto uno ve la tremenda velocidad a la que avanzan. Me sor-
prendié un montoén, esos bichos son tan increibles como los aviones grandes.
Mucho mas, por cémo se mueven.

Volvi caminando por el rio, por el lado de un verde parque lleno de gente
al sol. Bien alimentado (hoy no me privé de ningiin gusto), descansé bien.

Lunes 30 de Agosto — Karlsruhe — 80 km

(Casi pierdo el mail que acabo de escribir y prendo fuego el cyber.)

Hoy me levanté y desayuné bien. jQué bueno no extranarlo! Eso si, no
mencionar lo que extrano unas “Melbas” en la tarde porque me tomo un
avion. Pregunté a cuanta persona se me cruzé por el camino de salida de
Heidelberg y entonces no me perdi gravemente, sélo una vez. jYa voy a llegar
a Strassbourg, desde donde empieza mi detallado mapa de la Selva Negra!
Marca hasta las bocas de tormenta de las calles.

En el largo camino, los diferentes pueblitos fueron la estrella, todavia no
empiezan cosas muy diferentes a los alrededores de Gottingen. Incluso no
tan bello como en esas tierras, por menos fachwerkhauses y mayor tamafo.
Llegué a Karlsruhe, una ciudad grande y bonita en donde paré obligado a
descansar, en un intento por implementar el no andar hasta matarme.

Manana al mediodia llego a Baden-Baden, donde, luego de recorrer, dor-
miré. De Francia me distancian alrededor de 105 km, que completaré en dos
dias.

jPor fin encontré una verduleria! El alemédn hablaba espanol, me in-
dicé que el nombre de las zanahorias es “carroten”. Compré varias carrotens,
y otras tantas bananens, que comi rapido porque no sabia como amarrarlas
a la bici sin hacerlas puré. Me regalé una manzana: “;Necesitas combusti-
ble?” La comi tres horas después, y estaba tan sabrosa que me arrepenti de
no haber llevado otras mas.

Vengo del castillo de Karlsruhe, es muy lindo, grande aunque no alto,
color amarillo y bastante nuevo parece. Tiene un parque grande, prolijo y
con lagos; es una belleza.

Gracias por sus mails, por aqui todo més que bien. Ahora a dormir, y
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manana a desayunar para seguir viaje. Qué vida rutinaria me toca! Beso
grande a todos;
Tute.

Martes 31 — Baden-Baden — 60 km

jHola hola, familia y amigos! ; Cémo andan, todos? Yo aqui muy bien y
contento. Hoy tuve un dia relativamente tranquilo, y conoci mucho.

Me levanté temprano, desayuné bien. Cémo me gustan los cereales con
leche, coca-cola y helados... ya estoy empezando a tener esa mentalidad
hermosa de viajar en bici, de desear locamente cosas cotidianas.

Empecé viaje cruzando hacia el sur Karlsruhe, y, entre idas y venidas,
me pasé un loco en bici. Paramos en un cruce, y le pregunté por Ettlingen.
Me indic6 y pregunté a dénde iba, o qué hacia en esa ciudad. Le dije que
sigo hacia Baden-Baden y expliqué a grandes rasgos el viaje. “Bueno, vamos
juntos porque yo voy para alld”. El tipo rozaba los 30, charlamos un buen
rato e hizo que se me esfumaran 15 km del camino. Entre lo interesante,
hablando sobre los soldados franceses que dejaron hace poco Baden-Baden,
y una confusién mia sobre aliados y enemigos, dijo:

— Francia no estaba aliada con Alemania, como todo el mundo. Y
tenian razones para no estarlo.

Algo claro como que uno se quema con el fuego, pero al escucharlo de
un alemdn se recibe con més peso. Ademds, por cémo lo dijo parecia estar
arrepentido de su propio pasado; es todo tan duro. Como dice Gustavo, que
los jovenes pagan el pato por lo que hicieron generaciones anteriores.

A 10 km de Baden-Baden volvié a Karlsruhe porque el dia anterior habia
hecho no se que raid. Me meti en bosques, y me perdi. Es que estaba en la
Selva Negra y los caminos eran aburridos, jprefiero perderme por bosques!
Muchas construcciones. Al llegar a Baden-Baden comi sanguchines, tienen
unas verduras raras para mi, muy ricas. Es una ciudad alargada y al final
estd “lo bueno”, asi que al principio me pasé lo mismo que en Heidelberg.

Llegué a mi hostel (al lado de un club con pileta, el caluroso dia me
hacfa dudar) y dejé todo porque todavia no estaba el recepcionista. Fui a
pie al centro, caminé un montén conociendo. jSaben cémo lo comparo, para
que se den una idea? Con todo el sabor de estar en otro continente, pero
es como si seleccionaran todos los edificios mas lindos y viejos de nuestra
Capital, y los instalaran acd. Porque no denotan extrema antigiiedad, o estilo
puramente aleman. Son con balconcitos con rejas, no son de estilo fachwertk.
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Me contaba mi “compa” ciclista que acd estd la clase mas alta, y se nota
en autos, comercios, y el estilo del centro. Cruza este pueblo un cursito de
agua rodeado de vegetacion. Un lindo lugar, pero no me meé como esperaba.
Justamente por eso: esperaba demasiado.

Caminé a los castillos. Saqué mil fotos, porque me separaba del castillo
viejo una caminata de 4 km, en subida en curvas y por los densos bosques.
Las mosquitas se me metian hasta en las orejas. En los ojos no molestaban
porque ya me traen de hijo las moscas de la ruta, y si bien grito de furia ya me
acostumbraron. El castillo viejo parece ser de los afios 1400, interesantisimo
y altisimo. La visibilidad no era 100 % hoy a pesar del gran sol, pero lo que
mas me gusta de visitar estas antigiiedades es, después de la cantidad de
pasadizos y enormidad de lugares que contienen, la gran vista hacia abajo,
a cualquier punto de los 360°. Ahi si que los reyes se sienten reyes.

La mujer de info turistica me dijo que Baden-Baden es famosa, entre
otras cosas, por su casino. 19 afos y pinta de bicicletero (con manchas de
aceite en pantorrillas atestiguando) hicieron que ni dudara de querer pasar.
Las termas deben ser increibles, debe ser un lugar para meterse un dia y
quedarse una semana quieto (por eso mismo es que no voy). Entré en un
lugar muy lindo, festspielhaus. Cuando lo relea sabiendo mds, o cuando lo
lean quienes saben, se quejaran de esta descripcion, pero por cantidad de
detalles y hermosura en cada rincén lo comparo con el Teatro Colén.

Saboreé un helado sentado en un banco de plaza en una peatonal, bajo
estos edificios que en cada ventana tienen flores. Mientras, miraba mi remera,
no se si llevarla a la fiesta del color o usarla para el carnaval carioca del
casamiento de mi hermano en Pergamino. jPensar que hubo un tiempo que
tenia sélo tres colores, contando el logo! Hoy la decoré con un poco de rosa
también, por un fruto que parecia rico de un arbol, pero que era mas agrio
que un limén. jEs comodo mi repasador! Uso todos los dias la misma, y para
dormir también pero otra. Traje 4 remeras y no se para qué. Las lavo en la
ducha y las seco durante la noche.

Compré un libro, terminé el anterior. No me queda otra que leer en
los verdaderos descansos en el hostal. Lo que si: no sé que cornos hacer
con el anterior, porque no me interesa tanto como para llevarlo por todo el
viaje, y la mochila estd abultada como para encajarla en el portaequipajes.
Ya encontraré solucion, esta biblioteca lo revendia si parecia nuevo. Pero
parece sacado de un tesoro pirata hundido.

Ya se ven montanas que prometen cansarme pero también entretenerme.
Ahora saboreo otro helado y al hostal, a dormir para mafiana seguir. Estoy
a 60 km de Estrasburgo, asi que si no me pierdo mas de tres veces llego en
el dia a Francia. Aunque con mi mapa detallado ahora las probabilidades de

116



3.4. Alemania en bici 117

perderme decrecen. jEra hora!

iGracias por todo, no saben lo cerca que me hacen sentirlos a pesar de
lo lejos que estamos! Estoy oliendo paté y es la primera vez que deseo uno
desde el primer viaje al Sur. jBeso grande a todos!

Tute.

Jueves 1 de Septiembre — Straflbourg — 104 km en 5:40 hs.

jHola hola, familia y amigos! Qué rompe quinoto estos franceses, me-
tieron su teclado en una licuadora y salié todo mezclado. jVean que me
crucé hasta la lejana Alemania para poder escribir! La necesidad de comu-
nicarme en realidad.

El gran dia empezé en Baden-Baden. Si bien no habia quien me desper-
tara (jhabitacién para mi solo! Como acd en Francia) me levanté a las 7:32,
casi como reloj cucu. Casi, porque hacia ya como dos minutos que habia
abierto la cafeteria. No puedo dormir mas de ocho horas, siendo que el de-
porte regula todo lo atribuyo a eso. Me dormi ayer leyendo “The Zahir”, de
Coelho, me gusta como escribe.

Luego de desayunar me agarrd la locura repentina, y saqué cosas irre-
levantes de mi mochila; se caian del portaequipajes. Volaron una remera
“linda”, el libro leido, vasos alemanes prometidos para los amigos, y otras
chucherias que vi que no usaria. Encaré para el “trocen”, y dejé todo en la
oficina postal para Gustav. Qué comodidad, ahora.

Una mujer me indicé el camino que queria, pero crei que en sentido
contrario. Volvi a info turistica a comprobar y era correcto lo que ella decia.
He aqui los eternos 10 km adicionales. En info me querian indicar una ruta
directa a Francia, pero por la parte amarilla del mapa. Yo queria la que se
ve sin un milimetro recto.

— jPero es todo de subida! — Informaron.
— ; Pero por bosques?

— Si, por los bosques.

— Bueno, jeso es lo que quiero!

Después comprobé que no mentia. Cuando rechacé su carretera pusieron
cara de “éste se cree Hércules” (me captaron tal como soy) asi que pensé que
dormiria a mitad de camino: Achern. Pasé por una panaderia para comprar
energia compactada en masa de pan (juro que le hice elegir lo més suculento
al buen muchacho) y empecé de manana mi sereno viaje.
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Sali de Baden-Baden por el otro lado del que entré. Sali por la senda que
bordea al pequenio curso de agua, que suena serenamente al bajar los esca-
loncitos. Alrededor, pasto perfecto, y cruzan puentes de colores, de hierro
trabajado o madera, llenos de esas florcitas que abundan decorando Ale-
mania. Viendo un descampado noté que ni siquiera se escuchan los autos.
Tangible paz. Todo rodeado de suaves cerros cubiertos por arboles.

Llegué a la “famosa” ruta 500, “Schwarzwald Hochstrafle” |y, en la velo-
cidad en que se avanza poco mas que caminando, empecé a subir, tranquilo
y observando. Me iba separando de la ciudad para ver que se convertia en un
lejano valle, con casas perdidas y el pasto salpicado de dientes de leén. Esto
cuando los arboles permitian a mi vista alejarse, de otro modo todo lo que
se ve es un tunel de cerrada vegetacion. De a poquito me fui metiendo entre
sierras y montanas bajas, y por fin lo senti y crei: estoy en la Selva Negra.
Lo que describi es eso, la primera vez que lo siento. Me acordé también de
que lo que mas me importa en los viajes es que el camino sea lindo, no el
lugar a donde llegar. Si no, empiezo a calcular cudnto faltara y me canso
irremediablemente. Pero asi me importa un rdbano siquiera a donde voy, si
estar en ese camino es el mismisimo placer que busco.

Si bien el mapa indicaba bicisenda, la ruta estaba rodeada por acantilado
o montanas de densos bosques; no quedaba espacio para un camino paralelo.
Entonces, cuando vi un cartel para bicis me meti de repente, siempre es mejor
que con autos. El camino era de ripio y seguia en bajada.

Bajaba frenando por miedo, no pasé los 40 km/h creo. jLa bajada en
curvas tenia interesante pendiente! La suspensién dura repetia las piedras
en mis manos, me asustaba un poco perder el control. Se veia en un valle un
pueblo y casas tipicas perdidas, de esas con techo “a tres aguas”. Era raro el
pueblo, con calles en pendiente, largas y sin bocacalles, que al doblar giran
180°, y con casas entre medio que sospecho tendran escaleras para comuni-
carse entre si. Tienen un modo particular de nombrar las calles y lugares,
obvio diferente a nuestros perpendiculares carteles numerados. Bajando y
bajando un poco mas llegué a Biihlertal. Me fijé en mi super-mapa (justo
ahi empieza) y vi que (por supuesto) me habia desviado, pero de la idea y
no del camino a Francia. Corroboré la forma de la ciudad en el mapa, tiene
calles realmente intrincadas. Pueblo entre los cerros que cuando no tienen
selva tienen cultivos frutales (tan prolijitos como en Chile), tantas casitas
bonitas, tranquilidad y belleza natural. Saqué varias fotos. Tenia miedo de
tener que volver a subir a “la 5007, pero bajé por otros lugares supongo.
Comi el segundo pan (el primero fue en el camino porque los eldsticos rasga-
ban la bolsa, el tercero mientras escribo y engraso la lapicera) y segui viaje
a Achern, donde dormiria.
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Llegué a las 14hs, con 50 km recorridos y fresco como una lechuga. Claro,
la subida fue con toda mi paz, y en la bajada no pedaleaba. En el fondo
empezaba a amenazar la tormenta prevista para hoy, aunque me levanté con
sol radiante que me acompand hasta aqui.

Frené para ver mapas mientras pensaba si seguir, era temprano. No sabia
por donde exactamente, asi que le pregunté a una italiana que andaba por
ahi: “Sprechen Sie English?” Murmuré algo acompanado de “parlo”, supuse
que no hablaba ni aleméan ni inglés. Pasaba otra senora y me eché la mirada
de “;Necesitas ayuda?”’ Yo le di la mirada de “Si, sefiora, necesito urgen-
temente su ayuda”, asi que se senté a mi lado. Me dijo que Estrasburgo
estarfa a 30 km (mucho menos de lo que pensaba, aunque serfa un poquito
m4és), marcé el mejor camino a seguir ya que no hay rutas directas, y me
indicé que llegaria antes de la tormenta, que se largaba en dos o tres horas.
Con gestos me indicaba que se venia con rayos:

— Raining?

— No.

— Lightning?

— Yes, lightning!

Fue como una palmada en el traste, segui con todo. Como nuevo y bien
comido, completé 20 o 30 km a buen promedio, mientras las nubes iban
tragando las montanas que dejaba atras. Pasé por frutales y comi ciruelas
y manzanas, no solo de pan vive el hombre. Le pregunté a un hombre que
descansaba en su auto si podia seguir por la ruta (creyendo que se convertiria
en autopista) y me dijo que si, que “el puente del Rin es para todo trafico”.
Interesado y de buena gana me hizo algunas preguntas y me dejé seguir.

Fue el hombre que mas puteé. Si, se transformaba en autopista. Me
estreso en las autopistas mas que en un tornado, ademas de la inseguridad
sé que es ilegal para bicicletas. A los 400 metros, cuando me aseguré de
que no habria salida, volvi a pie entre el guardariel y un alambrado. Los
arbustos de la banquinita me iban arrinconando, hasta que me llenaron de
bichos y telas de arana. Lo que me puso loco metros antes de llegar a un
puente donde subiria: esas ortigas que pican y arden tocandome las piernas.
Furioso me acerqué por el asfalto hasta el puente, escuché un justificado y
no cercano bocinazo, y crucé de nuevo el guardariel. Tiré la bici por arriba
del alambrado, después yo. Subi el puente (me patinaba hacia abajo) y
aun restaba un metro de cemento en vertical para llegar al camino que
cruzaba. No habia otra salida por los densos bosques. Trepé, y arrastré hasta
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arriba la bici, tomada del manubrio. Transpiraba caudalosamente, y ya no
me quedaba agua; comia ciruelas, almacenadas como buena ardilla.

El cuento tiene final feliz, porque encontré una ciclo via internacional,
asi que estaba marcada como para tontos, jexactamente como necesito! Hice
una excepcién y tomé un helado antes de la llegada (a calmarme un poco),
donde ademas cargué agua fresca. En todo el lio me olvidé de la tormenta,
que se ve no se animé a seguirme hasta Francia, asi que recorri los iltimos
10 km de nuevo tranquilo. Pasé por aqui a una pareja con unas alforjas
que son mi envidia: la misma forma que las mias argentinas (la mejor) pero
dividida en tres bolsos de tapa dura para usarlas en cualquier momento de
modo cémodo.

La tltima ciudad alemana, Kehl, me recordaba, aunque en la urbaniza-
cién e infraestructura alemana, a la paz, tranquilidad y orden de las calles
de Punta del Este (fuera del verano). Al menos el barrio cercano al rio, es
ciudad grande y seguro no la conozco toda. Llegué al Rin (no se porqué me
descolocé que corriera hacia el Norte) y lo crucé por un puente peatonal
colgante admirable para Ingenieros como para diseniadores. No tiene nada
recto. Las dos columnas estdn “chanfles” sosteniendo con tirantes diagona-
les a dos tramos curvos (pedestre y para ciclistas). Entre medio de los dos
caminos habfa vigas que los unian. Invita a estudiar estética.

Llegué tipo 4 pm, y fui segiin un mapa a informacién turistica, donde
encontré un desprolijo descampado. Pregunté a un hombre, y en aleman me
explicaba pero no podia entenderle. A lo ultimo:

— jPero vas al hostal juvenil vos? Si esta ahi!

Lo senalaba con la mano. Increible. No me meti en la ciudad: a orillas del
Rin dormiria. Saqué dos noches para descansar y conocer tranqui. Llamé por
teléfono por el dilema de los teclados. (jNo puedo ni tipear mi nombre para
entrar a leer mails, casi!) {Y tienen hasta lavanderia! Probablemente la use.
(Al final continué con mi costumbre, jy no lo hice!) Contento, luego de
muchos kilémetros y bien recorridos.

No saben qué bueno es escuchar un idioma al que no le cazo ni el “hola”.
Hace sentir el viaje a lo nuevo més lejano e interesante. Es increible lo
diferente que uno siente las mismas cosas pero en otro pais. Me senté en el
parque del Rin mirando hacia Alemania, y sentia que estaba haciendo algo
increible, aunque solo respiraba mirando; ni siquiera abri el libro con esa
sensacién de “increible...”. En Alemania me siento més como en casa, con
familia y casa donde vivir y conociendo cada vez mas; pero salir del pais es
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hermoso. Aunque en los minimisimos detalles, todo es diferente.

Al atardecer sali a caminar. Primero a la plaza cerca del puente, hay
dos monumentos dedicados a la recuperacion de Alsacia. Luego encaré al
centro y parte antigua, llegué a los 45-50 minutos de caminar por lugares
no solo no bellos sino ademés desprolijos y sucios. Ahora ya aprendi (por
fin) que estoy justamente conociendo todo, y que no todo es antiguo, bello
y perfecto. jPero casi, de aquel lado del puente!

No encontré un restauran acorde a mis necesidades (todos las sobrepa-
saban), asi que compré un sanguchito (‘ito’figurativo, porque era inmenso)
con papas en un barsucho, frente a un lindo curso de agua. Pagué con €10,
me devolvieron €6. Todavia estoy verificando que no se hayan equivocado,
o que les haya dado €20 en vez de €10. jEso valia lo mismo que lo que va-
len, solamente, dos helados! En relacién calorias-tamano/precio es el mejor
negocio de todo el viaje. Sin embargo observé que Estrasburgo es un poquin
més cara que Alemania para las cosas cotidianas.

Bajé al curso de agua, apoyé mis sentaderas en la orilla, y dejé colgar
patitas a pocos centimetros del agua. Comodidad absoluta y vista perfecta.
Rodeado por construcciones antiguas y hermosisimas, cisnes y las cipulas de
las enormes iglesias. Todo en el anochecer/noche. Sélo dejaban que desear
las salchichas que habia adentro de esa marana de alimentos, pero cuando
hay hambre no hay pan duro dicen, y es verdad. La catedral es algo de no
creer. Tan enorme y tan bella. Manana la conoceré.

Volvi en taxi, contesté algunos mails, y a leer y dormir.

Beso grandote a todos;

Tute.

Viernes 2 de Agosto — Estrasburgo

Hoy, luego de desayunar (ya volverdn los suculentos desayunos alema-
nes) sali a recorrer el centro en bici. j6 km me separaban! Caminé mucho,
conoci la increible catedral, su reloj y 6rgano. Aunque no me dejé de impre-
sionar, més que nada, cémo es por fuera (estilo gético). Cientos de callecitas
y construcciones divinas, siempre adornadas con flores. Los techos tienen
tantas ventanas como la fachada, todas chiquitititas, quedan hermosisimas.
Me recordaba a la imagen de estrés que muestran las peliculas de guerra en
estos paisajes.

El transito es mas desordenado y nervioso, y, jsorpresa! Ahora veo autos
con choques. En Alemania no sélo todo es tranquilo, sino ademads nuevo.
Recuerden que conozco 10 km de todo Francia, y eso es lo que describo.

Almorcé en la plaza de la Catedral. Paz, con silencio interrumpido por
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una soprano acompanada de acordedn. Y luego fui a leer al Rin, y crucé hasta
este otro pais solo para escribir. Me senti de nuevo como en casa. Bajaré al
Sur por el Rin, aunque no se si del lado aleméan o el francés.

Los franceses, contrario a lo que me previnieron, me hablaron en inglés.
Tal vez ellos pensaban lo mismo de nosotros, argentinos: “Estos turistas
‘solo’ hablan espanol, y quieren que les entienda”. No conoci muchos, pero
todos me ayudaron de buena gana.

Sabado! 3 de Septiembre — Breisach — 90 km en 4 horas.

Ayer a la noche, y a diferencia de la anterior, me dejaron cenar en el
hostal. Es que solo preparan cena para quienes trabajan ahi. Los comensa-
les eran: el argentino que escribe, una modelo de Rusia, un amigable “nerd”
canadiense, una risuena senegalesa, y una simpatica francesa. Interesting,
uh? Todos hablando el mismo inglés. Durante la cena se reian porque yo
crefa que era Miércoles, pero era ya la noche del Viernes. Se sorprendian
de que viajara solo a los 19 anos, y habldbamos de lo importante de hacer-
lo acompanado. Me invitaron a tomar unas cervezas en el bar del hostal,
acepté a pesar del suefio. ;Cuando mas voy a tomar una cerveza con una
francesa, una rusa, un canadiense y una senegalesa en Francia? Pasamos
una divertida noche, con metegol y pool incluidos. Me acosté a la 1, nada
de hard partying. Se unié un chico de una isla colonia francesa, cercana a
Canadéa. Sus 16 anos no se condecian con su tamano. j30 horas de viaje en
avion hasta su “madre patria”!

A las 7 me despertaron (servicio del que gocé sélo en Francia), a las 8
me desperté. Bajé y desayuné mirando a las desafiantes nubes, y pensando
en qué haria cuando lloviera. Iba al sur, Colmar, pero bajé por Alemania,
porque estoy mas familiarizado y tengo mejores mapas. En un momento la
senda que bordea al Rin terminé en una industria, por lo que me desvié 4km
del rio para bajar paralelo, por una ruta entre pueblos. Por la mala visibili-
dad del dia (que al final no estuvo lluvioso) fue méas divertida aquella ruta.
Era ancha como pelo de cabra, y con poco trafico por suerte.

En un pueblo compré panes con semillas, una vieja se acercé muy in-
teresada a preguntarme cosas. Cuando vio que no hablo aleman y que soy
de... “jjArgentina?!” se interes6 mas todavia, jqué feo no poder hablar su
idioma! Cuando me cansé de contestarle lo que cazaba y de hacer caras de
“no entiendo”, le dije que me iba, pero me tomé del brazo y cruzamos la
calle, entré en su casa indicdindome que esperara, y salié con dos libros de
bolsillo en aleman, que me regalaba.
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— jPero hablo “etwas” alemén!
— No importa, Jesucristo es internacional.
b

Los dos libros hablan de Dios. Le agradeci un montén sonriendo (devolvia
su gran sonrisa) y segui viaje por la ruta pintoresca, tan angosta y entre
cultivos (los maizales invitan a hacer una “chocleada”).

A 20 km del segundo cruce a Francia estaba tan moribundo que paré,
“media hora si o si”. A los 7 minutos (y luego de mirar el reloj mas de 7
veces) ya conocia de memoria los frutales de enfrente, asi que segui viaje.
iQué inquieto! En realidad estaba a 10 km de la frontera, llegue rdapido a
Breisach ( “Braisaj”). Completaba asi 90 km en 4 horas, jbien! Los primeros
50 fueron més rapido, a lo ultimo desaceleré obligado.

Controlando con los mojones del rio (ahi los marcan cada cien metros)
comprobé lo que sospechaba: mi cuenta kilémetros adelanta. No solo eso,
calculé casi exactamente cuanto: poco més del 7 %. +70m cada 1000m indicé.
. Vieron qué interesante en lo que pienso durante las horas de pedaleo? No
corrijo las distancias que envio.

Menos mal que Breisach es tan hermosa. Sobre el Rin, entre Colmar
(Francia) y Freiburg (Alemania). Me separaban 25 km a cualquiera de las
dos ciudades pero mi traste no queria saber més nada ya. Gran helado de
festejo (la tercera vez que apareci a tomar uno el tipo se refa, por poco me
regala uno por “cliente frecuente”), llamadas a casa y a Gustavo (y oficina
en Pergamino, jno cafa ain que era Sébado!) y a buscar hostal.

Me indicaron lo facil que era llegar, pero lo pasé como parado. Volvi,
desarmé y até la bici, y empezaba a planear qué dejar y qué llevar para ir a
conocer a pie la ciudad. “Estamos llenos por hoy”. Pensé en esperar un dia
a que se des-llene pero desisti, armé todo de vuelta, mochila al hombro esta
vez, y al hotel que habian indicado. jEsté justo en la zona que queria conocer!
Y a poquito méas de plata me daban habitacién simple con mesita, banos
compartidos y una cama blanda como la de la abuela. El desayuno (jaleman!)
resulté buenisimo. De todos modos prefiero habitaciones compartidas.

Fui a caminar luego de instalarme. Hay informacion histérica con fotos
en todos lados, muchos edificios —incluyendo la hermosa catedral- fueron
reconstruidos tras los bombardeos del 1945. En esta catedral me recibieron
carteles de “silencio”, asi que me molesté ante la cantidad de turistas y un
guia que hablaba como en una plaza. Empecé a pasear y mirar todo, y la
gente se daba vuelta ante mis pasos, “qué guia aburrido debe ser” pensé.
iCuando llegué atras de todo y miré al altar, el “guia” era un sacerdote
celebrando un casamiento! jCon razén estaba el BMW serie 7 con monos
en la puerta! Me senté un rato para disipar miradas, y cuando lo lograba
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(nunca lo logré) me fui. jQué vergiienza!

Segui paseando, me senté cerca del hoy concurrido rio, subi a miradores;
luego fui a leer un rato. Preparé un poco el viaje que me espera, las rutas
tienen incontables curvas, y me advierten que suben y bajan cerros. Justa-
mente eso es lo que mas disfruto, asi que recibo las noticias sonriente y no
lo pueden creer.

Manana a Freiburgo, dejo Colmar de lado porque implica dos dias de
viaje repitiendo ruta llana. Sacrifico un poco de belleza francesa por mi
ansiedad por la paradisiaca Selva Negra.

Domingo 4 — Freiburg — 30 km

Hoy me desperté temprano, dormi bien. Al acostumbrado buen desayuno
le agregaron fiambres que no pude rechazar. Ahora que estoy en hotel y dan
jaboncitos pude enjabonar todo mi cuerpo al ducharme, mis poros estdn
agradecidisimos de este breve respiro. Y no tuve que despertarme a tal hora
para desayunar, qué lujo. ..

Después de un tranquilo viaje bordeando arbolados cerros, llegué a Frei-
burg, donde me alojé en el hostal mas barato del viaje, jtenia once camas
en la misma pieza! Queda cerca del centro turistico, asi que al dejar todo, y
luego de comer varios dulces de recepcién, sali a caminar.

Todo hermosisimo, destaca (de todos los ornamentados y floreados edi-
ficios) la gran catedral que recuerda a la de Estrasburgo. Solo recuerda: es
impresionante, enorme, altisima y hermosa, pero a otro nivel de detalle. No
tiene detalles en toda su superficie sino “s6lo” en los portones y columnas,
por ejemplo. Sorprenden canales por donde pasa agua por toda la ciudad,
como pequenas acequias. Los perros aprovechan para refrescarse en estos
dias de verano, se ven patitas marcadas por todos lados. Todo el centro
turistico es peatonal, no circulan autos.

Subi a un mirador de siete pisos por escaleras caracol, construido en lo
alto del cerro. Se veia toda la ciudad, rodeada de bosques con colores ya
otonales. Bajé del bosque (bajé es una generalizacién, porque bajé sélo una
vez més de todas las que subi) buscando el Schlossberg. Creo que asi se
llamaba el camino y no el castillo que esperaba, porque caminé por todo el
bosque siguiendo los carteles, jy terminé en el centro de la ciudad!

Y acé estoy, escribiendo. Contentisimo de este viaje que me va a llevar
un buen tiempo asimilar y entender todo lo que conoci. Encontré el cyber
de casualidad (no es tarea sencilla) luego de intentar escribir sentado en una
ribera linda pero incémoda. jQué quemado estoy! Y la panza sigue blanca
como clara de huevo frito.
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Tenia ganas de comer esas ensaladas alemanas con “queso blanco” que
me gusta, asi que me senté en una pacifica terracita, de esas que por aqui abun-
dan. Durante la espera le dediqué un momento a cada una de las numerosas
figuras humanas del negocio de al lado. Me encantan, pero no compré por-
que era Domingo y estaba cerrado; me gustaron especialmente un granjero
y un viajero.

Llegé el gran plato con todo lo que se le puede pedir a una ensalada, més
trozos de pescado. Cuando la bonita chica cobraba la médica suma (aunque
no en pesos) le pregunté como se llama ese queso “aleman” que me encanta,
que no sabia como pedirselo y sin embargo entendi6. “Salsa”. Como si no
supiera si se trata de un mate cocido o de una costilla de cerdo. “Claro, jpero
cémo le llaman, aunque sea en aleman?” “jSalsa!”. Asi que desde ahora no
me equivoco: “Quiero una saldt, bitte, mit salsa!” {Me preguntan de qué tipo
y cambio por una salchicha!

Llegué al hostal luego de fallidas llamadas (jcémo cambia la tarifa un
Domingo! Léastima lo fallido...) En la sala de estar musicos tocaban buen
jazz con piano y bombos, que creia que serian sélo de adorno. Buenisimo, iba
a leer pero me quedé escuchandolos el rato que tocaron. El de los bombos es
de Espania y también la tiene clara en el ping-pong; Rodolfo es el pianista
aleman que habla “portuniol” y es talentoso en el piano. Le gusta mucho
Vinicius y Jobim.

Asi que luego de hablar un rato con ellos, me eché a dormir en una de
las catorce camas. jNoche bastante tranquila!

Lunes 5 — Triberg — 70 km en 4:12 hs

Hoy me desperté temprano, esta vez con sueno. Desayuné una gran torta
en un café (hostal basico) y tomé la ruta larga y llena de curvas a Triberg.
iCémo subi hoy! Y en qué instante bajé esas horas de trabajo!

Viaje en plena Selva Negra, mitad ruta comun con sonido de agua ca-
yendo y mitad “la 500”. Almorcé una rica ensalada “mit salsa”’, en un res-
taurantito en medio del camino. Hoy me cayé la ficha (que irénico) de que
me quedo sin efectivo, asi que aprendi que por 69 centavos puedo tener za-
nahorias para todo un dia. Antes con €1,40 compraba un placentero (pero
efimero) helado. El pan también es baratisimo. Esas bombas que compro
traen hasta caviar y cuestan €1. Até de un eldstico las verduras, y al ba-
jar el primer cordén se rompié la bolsa; zanahorias y manzanas decoraban
toda la avenida. Las junté en la vereda con cara poco amigable y parecia
un vendedor ilegal. Comi una manzana reventada, apreté las otras en los
bolsillos, y las zanahorias entraban entre la bolsa de dormir y la mochila a
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la fuerza. Me pasé un ciclista que habia encontrado antes, y me saludé sin
sonrisa para la ocasién. jHizo bien!

Pasé por Sankt Peter, donde mi mapa indicaba una bella iglesia. Por
fuera no decia nada, entré dada la cercania del camino. Era increible, me
recordaba a las catedrales espanolas por los frescos, ornamentos, érgano. ..
gran belleza. Son mas lindas me parece cuando son blancas y muy luminosas,
en lugar de ligubres como tantas otras. Aqui vi por primera vez en mi vida
una imagen de Dios Padre: un anciano gordo sentado en un trono y con el
tridngulo sobre su cabeza. jRaro!

Kilémetros después, un cartel indicaba el punto mas alto del cerro, don-
de intercambié fotos con tres viejitos divinos. No se cémo habran llegado,
porque el sol no invitaba a caminar y no se veian vehiculos. Casas cerca
tampoco vi.

Y después, La Bajada. Habia cortes por trabajos en la ruta que obligaban
a frenar. Se siente bien frenar con el equipaje, porque no sélo no se levanta la
trasera sino que ademds tampoco se traba. Sin peso, frenar fuerte en pocos
metros es llevar la trasera como se pueda, y regular el inico freno 1til para
no darse vuelta, lo que también tiene su encanto. Me pasé un BMW serie 3
en una de las paradas por construccion, y luego ibamos a 50 km/h juntitos
de aqui para alla. jEn las curvas de la “Schwarzwald” es una actividad mas
que emocionante! El frenaba antes de las curvas; yo, durante para cargar
la delantera, inico momento en que nos acercabamos. Cuando entré en el
estacionamiento de las cascadas fue cuando el BMW siguié cuesta abajo
hacia Triberg. Fue en una curva muy cerrada, luego de eses, de la que se
salia en sentido contrario. Yo hice 90° y segui derecho hasta la entrada a las
caidas de agua. jDivertido!

Dejé la bici con el ya poco dinero en la entrada, y caminé los casi doscien-
tos metros hasta donde cobran la entrada (me enteré ahf). Un puestito con
una mujer que pedia solo €3,5; y por ser estudiante —aunque no certificado—
lo rebajaba hasta cincuenta centavos. “jPero dejé la plata en la bici!” Vol-
ver por el mismo camino nunca. “Entonces no podés entrar.” Claro como
el agua. Me quedé pensando: “;Sigo a Triberg? No, porque vine a conocer.
i Vuelvo a buscar la plata, o espero a que venga una pareja y les jeteo la mo-
neda? Es re de rata pero...”. Y me interrumpié, la pobre mujer: “Ta bien,
ipasa!” Claro, no me movi de su ventanilla y no debe haber sido de lo mas
cdémodo. |Y todavia no se me habia ocurrido esa solucién! Las reglas son las
reglas, después de todo.

Entré, y recorri. Lindas las cascadas, y las dos ardillas que se me cruzaron
y siempre me sorprenden por su velocidad y belleza. Pero dentro de la Selva
es una decoracién mas, algo original, un adorno, porque todo es paradisiaco.
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Una caminata diferente, no la senti como una atraccién especial. Menos mal
que los alemanes la desprestigiaban al describirla, asi siento la Selva Negra
mejor todavia.

i Vieron las postales? En las montanas, donde no hay arboles, hay pastito
que parece cortado para jugar al golf. Hoy descubri que lo mantienen asi con
tractores que constantemente lo cortan. Increible, lo usaran para los campos
seguro después, y ademas embellecen.

Sali de las cascadas en conjunto con un Mercedes, demasiado cerca en-
trando en la ciudad, asi que me frenaba. Es interesante ver lo poco que se
mueven en las curvas estos bichos, a diferencia de los autos “chicos” que
se balancean. Varias curvas nos separaban todavia de informacion turistica,
donde frené. Con valses de Strauss de fondo la mujer me indicé dénde que-
daba el hostal, y me dijo que no habia locutorios para llamar por teléfono
en Triberg, sino solo cabinas telefénicas. Necesitaba pedir por teléfono el
codigo de la tarjeta y sacar efectivo. También queria conectarme a internet.

Exactamente tenia €14,94; no llegaba a pagar el hostal asi que paré en
una cabina telefénica. jQué caro es llamar a Argentina un Lunes! Entre
saludos y pedido, acabé toda la plata menos los 14 centavos, y con un niimero
de teléfono para llamar por cobrar a la tarjeta. El que me cambiaba billetes
por monedas fue un santo, un comerciante que me daba todo su cambio. Y
menos mal que la mujer de las cascadas me perdoné los 50 centavos, ademaés,
i15 segundos de charla casi! Parece que dejé a mis viejos estresados con mi
despedida, un concluyente “ésta era mi tltima moneda”.

Probé de todo para llamar por cobrar, y no podia. Nadie sabe un ntimero
para operadora internacional. Realmente no sabia qué hacer, solo en Triberg
sin un peso para volver a Gottingen. Volvi a info turistica, “proba en el
correo” me indicé. Me dieron ahi un “0800” que no servia. Probé todos los
“0800” de las calcomanias de la cabina mientras me asaba al sol del verano,
hasta lograr hablar con un ser humano que me dijo no tener ningiin niimero,
sin mencionar su sorpresa al pedirle que por favor me hable en inglés. No
era su trabajo, pero le pedi el nimero de “informacién”. No existe segin
ella. jIncreible! Desesperado volvi al correo, le conté todo. Esperaba que
me preste un teléfono, me den el codigo, buscar plata y pagar después el
llamado, pero se le ocurrian mil modos de ayudarme que no me servian.
Sali de la oficina postal con cierto nerviosismo, mirando un hotel en la mano
de en frente.

iClaro! Usaria una habitacion, su teléfono, y pagaria todo con la tarjeta,
que para eso no piden codigos. Y asi fue, jproblema solucionado!

Ahora un ejemplo de cémo la oferta crea la demanda. Si mi habitacién
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tenia bafios compartidos o ni tenia me importaba una calabaza. Pero el
hombre pregunté: “; Ducha o banera?” jNo lo puedo creer! Me habré visto
la cara de croto que trafa. Instintivamente respondi un “jBanera!”, y dejé6 las
llaves sobre el mostrador, pero vino una mujer a explicarle algo y las cambid.
Entré en mi pieza y era un lujo europeo. Cama con las sibanas ya puestas,
pasillo de entrada con espejo y cuelga-tapados (donde después puse a secar
la remera blanca), TV, teléfono, luces que podia encender o apagar cuando
quisiera. .. y bano propio pero con ducha. jY a quién le importa! A mi: bajéy
le pedi la tina, me dio de nuevo la “6” y era doble, ese era el error parece.
Asi que cama grande, ademds de tina. {Como para relajarme, después del
lio del efectivo!

En el agua de la tina llendndose enjuagué la remera que sobrevivia ya uno
o dos dias sin lavar. El agua quedd turbia. Toda la transpiracién del cuerpo
mas —en hombros y parte baja— la transpiracion de cara que en general va
de la mano con la tierra. Sin mencionar que los deportistas tienen permitido
usarla de panuelo... Asi es que lavé mas ropa, y me sumergi en agua ya
sucia, pero no tanto como mi cuerpo. Un auténtico bano de sales minerales
(propias). Me limpié luego con una ducha y quedé hecho una pinturita,
ipodia hacer creer a la gente que soy agradable y todo! Los jabones de hotel
hacen lo suyo.

Esa tarde me fui por la panaderia del hotel. Compré un riquisimo pan
para el camino que dejé a cuenta, porque les expliqué que iba a buscar plata.
Parecia un mafioso con tantos movimientos raros. Fui al cajero y me dio la
mitad en cambio, comodidad.

Los edificios de Triberg no brillan por una increible belleza. Al menos en
relacion al lugar en que estd asentada la ciudad. Destaca el curso de agua
y la cantidad de relojes cuct de todo tipo. Imaginense el arte, que vi uno
por €3.500. {Y no me lo querian dejar a €0,14! Claro, Triberg es parte de la
“Uhren Straffe” o ruta de los relojes, segin aprendi por carteles. Me babeo
con los vasos cerveceros, pero aparte de aparatosos son caros.

Respuestas a preguntas que enviaron por mail:

Como durante todo el dia aparte del desayuno: verduras, ensaladas, pa-
nes comunes y panes dulzotes y gordos que hay acd. A veces una porcion
de torta o lo que seria para nosotros un gran brownie. jLas “Bdckerei” son
las mejores amigas del viajero en bici! Identificadas por el pretzel de metal
que generalmente sobresale de la puerta de entrada. Mesas altas como pa-
ra comer apoyado, con grandes ventanales a la callecita alemana, json un
placer!

Todos los kilémetros en la bici son con mis pies en los pedales (jsi, Lus!),
y con la remera de Orgal puesta. No se porqué me encarino tanto con las
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prendas. Es cémoda, sucia, gastada... jun objeto histérico! jLas veces que
fue a la olla! Mendoza. Ademds, para ver que se puede viajar, literalmente,
con casi nada (mds una buena tarjeta en realidad, el comentario no vale
tanto para la Unién Europea).

Dormir en hotel serd comodo, pero me siento més solo que en hostal.
Compré un nuevo libro sobre Waris Dirie, ya me tragué la mitad porque es
increible. Esta primer mitad es desgarradora. La segunda serd la esperanza-
dora. Una némade africana, que ahora lucha contra la circumcisién femenina,
en la ONU. Gran historia. Describe con lujo de detalles su “operacién”, me
dejo flojin.

iQué dia corto el de hoy! Como para aburrirse.

Martes 6 — Donaueschingen — 53 km en 2:45 hs

Al salir de Triberg le pedi a la mujer del hotel que me cobrara. Le re-
cordé del pan. “Si, si”. jPero no estaban las llamadas! Al recordarle me
arrepenti: si gasté casi €15 en una cabina y ahora hablaba sin parar de la
alegria por la solucién desde el hotel... Charlaba con mamad, con papa (no
transmitia informacién, charlaba) més la ineficiencia de los 0800. La mu-
jer iba de aqui para alla y miraba teléfonos, pero evidentemente no sabia
qué cobrarme. Agregd €2 simbdlicos a la cuenta, cuando le llegue la factura
del teléfono me va a odiar. |Y ya no daba para hacerle entender median-
te senas que crefa tener una deuda mayor! El atento “buen viaje”, y su
correspondiente “muchas gracias”.

Luego de subir y bajar la tltima colina, para luego bordearlas en un
descansado viaje entre bosques, llegué casi al mediodia a Donaueschingen.
Paisajes de lo mas relajantes, y un cielo disenado por El. En el camino
crucé muchos Porsches, se ve que todos los alemanes se vienen a la selva
negra a conducirlos. {Y qué mejor lugar, si parecen disenados para estos
caminos! De hecho Stuttgart queda muy cerquita de esta zona.

Por no haber hostales y llegar temprano pensé en seguir viaje luego
de recorrer, pero en el mapa no encontraba nada interesantisimo al corto
plazo, vy sabiendo el dia que me esperaba manana, decidi parar igual. En
informacién me indicaron una no muy lejana Gasthaus, con flores en todas
sus ventanas a falta de maderas estilo “fachwerk”. De vista desde mi pieza:
colinas, arboles, campos y un galpén aleman con techo de tejas de todas las
tonalidades anaranjadas y rojas, y paredes de barro o algo de color similar.

Escribi en el cuaderno y después caminé por Donaueschingen que es, en
su calle turistica, un placer. Nada que impresione fuerte, pero todo bello y
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prolijo, galerfas con gente tomando refrescos, todo pacifico; me gustan estos
lugares. Viejos, adornados edificios al final, una linda y particular fuente
(usa el agua para generar movimientos) y al volver, la iglesia. Me encantd,
similar a la de Sankt Peter para describirla de forma simple. Sélo que por
fuera sugiere mas, si bien era mas chica.

Siempre caminando volvi a la Gasthaus con parada en un parque que por
estilo (pero no por prolija belleza) recuerda a los parques de Palermo. jNo se
imaginan lo hermosos que son esos parques en Buenos Aires! Patos nadando
en frente mio mientras descansaba el traste sobre el colchén de pasto. Un
joven tiraba panes a los patos, y una pareja de viejos sentada en un banco de
plaza mirando. jQué lindo ver a la gente asi, quieta, disfrutando, tranquila!

Bano en la tina, y a descansar. jPlaneando el viaje de manana que se
viene movido! Y a leer el nuevo libro.

Miércoles 7 — ﬂ'berlingen — 90 km en 4:20 hs

jHoy empezé el movimiento! Qué ironia, me refiero al mayor cansancio
fisico.

Me desperté tempranisimo, y bajé a desayunar. El hombre justo prepara-
ba todo, lo comi como siempre. jCuando vio que se acababa empez6 a traer
de nuevo todo! “Esté bien, gracias”, lo detuve sonriendo pero riéndome por
dentro. Gustoso me ayudd a armar la bici, y parti.

Tomé el camino de bicicletas que lleva al lago Constanza —Bodensee para
alemanes— hasta Tangen donde viré al Este para llegar mas directo y por
carretera turistica, aunque sin “radweg” (ciclovia). Un viaje hermoso, por
un camino angosto y desparramado por todo el bosque. La foto es preciosa:
las serpenteantes lineas blancas atravesando el paisaje, que no voy a volver
a describir aunque en realidad no cansa: la Selva Negra. Cielo despejado y
dia soleado, aunque visibilidad no muy generosa por una bruma que cubria
a los lejanos cerros. Temprano estaba fresquin y después en los bosques
también, asi que no transpiré mucho. jCasi que la remera no necesita lavado!
Compré panes; la panadera me decia que el lago estaba ahi no més y se me
iluminaban los ojos. Pero no le crefa, ya estaba muy cansado y en auto no
es igual que en bici.

Pero cuando lo vi. .. jIncreible! Cuando uno hace un viaje largo y ve algo
asi tan significativo, que le indica hasta donde llegd, es emocionante. En los
7 lagos cumplié esa funcion el Nahuel Huapi, Bariloche del otro lado; en
Mendoza, el limite internacional con Chile... eso que a uno le dice “jEstéas
viajando en serio, no se trata de un paseo largo en bici!” Veo el salir de casa
con mochilas como un recorrido de todos los dias, un paseo largo en bici, y
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por eso me sorprende la sorpresa de la gente cuando pregunta: “;A donde
vas? ... jY desde Gottingen!” Al ver el lago veo que era verdad: es todo un
buen viaje.

Hermosisimo el lugar. Me tiré en un parque bajo un arbol, con el casco
de almohada para poder mirar. A mi izquierda una mujer contaba un cuento
a sus tres ninitas; atras, montén de patos picoteaban el prolijo pasto; a mi
derecha, dos ciclistas amigos y una mujer lugarena tomando sol; adelante
eso: agua hasta el lejano cerro, cisnes, veleros, barcos, lanchas, cielo radiante
con eventuales aviones que también tendrian un buen panorama. 10 km mas
adelante estaba el primer pueblo con hostal, completé los 90 km un poco
cansado pero bien, contento. Se nota que me voy acomodando a medida que
viajo. Esta vez bajé mas de lo que subi, con cortas y fuertes subidas pero
largas bajadas, cuyo viento me arrancaba més de una lagrima.

Después de una nutritiva cena de hostal vine al centro a recorrer. Ca-
llecitas angostas y viejas, edificios hermosos y adornados uno de cada color,
costanera con galerias llenas de gente, el sol cayendo, y patos acicalandose
5 escalones mas abajo de donde escribo. Los patos que ya se limpiaron es-
peran al sol, con la cabecita apoyada sobre el cuerpo como si no tuvieran
cuello. Los que estdn por hacerlo sumergen la cabeza y después el cuerpo
para volver a la superficie en un instante, con toda el agua escurriéndosele
rapidamente por entre las plumas. Un pato enfrente mio hace equilibrio en
una pata mientras estira el ala del otro lado. Y se acaban de unir las gaviotas
y un cisne, que se aprovecha de su tamano para pasar por donde quiere.

Mdsica de fondo tranquila, tocada por un hombre disfrazado de algo
asi como duende, el lago pintado de naranja por la luz del sol casi atréds de
las colinas, barcos turisticos con la bandera de su pais flameando yendo de
aqui para alld, una regata que avanza rapido con un joven a los remos. ..
una poesia todo, siempre me recuerda a los dibujitos de Disney pero es la
realidad, una buena sorpresa. Para los aviones es todavia de dia: su estela y
alas es lo tinico que brilla por la luz solar.

Entré en una iglesia comunacha porque la puerta estaba abierta, y me
sorprendi6 el interior. El mismo estilo, de nuevo, que Sankt Peter. Hermosisi-
ma, franciscana decia un cartel y no se lo que significa.

Y encontré este cyber en medio de la nada, en un lugar oscuro, barato y
con buen teclado. El dltimo regalo antes de ir a dormir. Muchas gracias por
todos sus mails. No se preocupen que llamo a Gustavo seguido, para decirle
como ando y para dejarle algiin gas que siempre me visita en las cabinas. Hoy
estaba con altavoz el guacho, cuando me lo dijo pasé vergiienza a distancia
y las risas no nos dejaban hablar. ; Vieron qué relacién mas seria?

Un beso grande a todos.
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Jueves 8 — Lindau

Hoy me levanté temprano (jqué repetitivo! No me acostumbro a la nueva
costumbre) y bajé a desayunar. jQué buenos son los cereales alemanes!

Pedaleé un rato y a los 10 km llegué a Meersburg, donde me senté a
mirar el lago, subf las callecitas, y recorri. La bruma no deja a los cerros en
paz; no llego a ver montanas suizas. Entré al castillo antiguo, el estilo es el
que me gusta: todo conservado como estaba durante su uso (exceptuando el
café). Los cueros de adorno se cafan a pedazos, adornos de caballeros por
todos lados, ventanas al lago. .. sélo me quedé con ganas de subir a la torre,
creo que no se podia. Caminé por las angostas calles adoquinadas. Vuelvo
a ver muchas “fachwerkhaus”, pintadas a nuevo y con flores de adorno. La
vista al lago, ademds, nunca tiene precio.

En el camino paré a ver a una senora dando pan a las gaviotas. jQueria
ponerme alas para también pedirle! Varias gaviotas hacian cola una atrés
de la otra, se peleaban. {Y la que se armé cuando vinieron los patos! Son
mas sinvergiienzas y menos miedosos, y le sacaban el pan de la mano a la
mujer; las gaviotas los miraban con el ceno fruncido. Divertido descanso, s6lo
se escuchaban risitas murmuradas desde los bancos de plaza enfrentados al
lago. Imperdible.

ALIMENTANDO GAVIOTAS Y PATOS EN EL LAGO CONSTANZA.

Avancé 5 km y volvi a parar, mis piernas no quieren saber nada hoy.
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Da la casualidad que era una playita, asi que —acorddndome de que no me
acuerdo como es el Pacifico- me meti al lago, casi a la fuerza. Un poco sucio,
las piedras no dejan caminar (pero si nadar), pero uno estd en Alemania
mirando a Austria en aguas de un gran lago sobrevolado tanto por aviones
como por dirigibles. ; Vieron? De nuevo es la importancia de las fronteras
politicas: cémo uno siente diferente al acercarseles. Es raro.

Pasando el mediodia (jsélo 15 km en toda la mananal) segui viaje muy
tranquilo, destino a Lindau si no pasaba nada. Y no pasé: la “Bodensee
radweg” estd muy bien marcada. Ademas esta llena de turistas en bici, co-
sa que me encanta ver. Familias, parejas viejas y jovenes, amigos, todo el
mundo viajando con las mochilas atras y a pedal. Ayer dormi con un sueco
que estaba haciendo un flor de viaje. Ahora venia de Yugoslavia, Duvrov-
nik. Hoy seguia por donde yo vengo, y se babeaba en “alemanglish” con la
“Romantische Strafie”.

Llegué un poco temprano a esta maravilla de ciudad histérica, las calles
son una preciosura; los edificios, una obra de arte. Ahora los miro desde el
faro al que acabo de subir, nunca vi uno tan lindo y adornado. Estéa en la
punta de una escollera, que enfrenta a otra gobernada por un leén; recuerdan
a los lobos marinos marplatenses. Dia claro, un barco turistico que cada
media hora entra y sale tocando sus bocinas, pocos turistas dandome vueltas
alrededor del faro, y dos regatas que salen del muelle. {Me encanta verlas!
Se mueven rapido.

Comi banana banada en chocolate y una especie de caramelo pero que no
es caramelo. Delicia. jQué cambio de rumbo el mio, ehh! Por fin los helados
son un “lujo”, ahora busco una buena relacién nutricién/precio.

iSaludos alemanes hacia todo argentino que se les cruce!

Tute.

PD: Gustavo me espera (no sabe cuando, como yo) con chivito al asador.
iOtra que el hijo prédigo! jYa lo veo a Felipe quejandose! jGracias, Gustav!
Si va todo como lo planeo en dos semanas llego a pedal a tu casa. Si me canso
y tomo un tren, antes. Ademads, tengo que pensar en el Salén de Frankfurt.
iGracias de nuevo!

Viernes 9 — Immenstadt — 60 km en 6:13 hs

Aqui se acaba de largar a llover, menos mal que ya estoy instalado.
iLastima que dejé toda el abrigo en donde me instalé!

Lindau estaba invadida de aranas. jLlena de grandes telas ocupadas por
numerosas aranas, en todos lados de la ciudad! Juro que ni pude usar cabinas
telefénicas, jincreible! Nunca vi nada igual.
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Hoy empecé con el bendito desayuno, acompanado de una pareja alema-
na que viajaba en bici por el lago. Lo sorprendente eran sus dos hijos, juna
de seis anos! Charlamos un rato y me indicaron lo montanoso de mi ruta
para el dia de la fecha. Como siempre, recibia las noticias sonriente.

El clima amenazaba desde atras, pero adelante el sol brillaba. La ruta,
508 creo, era con curvas segin el mapa. Subi a pedal unos 8 km (en vertical,
por poco necesito grampas y picos) por bosques. La cantidad de curvas
era imposible de dibujar en mi ahora poco detallado mapa. Desde arriba
tenfa una vista fenomenal, tomé muchas fotos. Cerros mds altos, mucho
bosque, casitas perdidas (buscaba caminos que las unieran pero nada, se
levantaban en medio del césped), y abajo, el valle. Bajadas del 10 % segin
carteles (que bajan 10 metros cada 100 recorridos) equivalian a 50 km/h sin
pedalear. Luego, suaves pero largas subidas; me desgastan méas que las de
mayor pendiente, porque intento hacer fuerza en lugar de entregarme a una
baja velocidad.

Paré en un banco de plaza mirando al valle. En algunos hosteles ofrecen
bidones de té frio, rojo y sin azicar; tomé el que tenia en la botellita grande.
Habia aviones por todo el cielo. Me sorprendi6 el ver a lo lejos mi misma
ruta, que hacia varios minutos habia transitado. Desde ahora haria siempre
eso: V cortas en circulo, apuntando a un mismo caserio (imaginen una pizza,
lo cortado es el camino y el centro el caserio). La sensacién de no avanzar
me cansaba, si bien el paisaje era inmejorable. Menos mal pensé parar en
Immenstadt porque estaba mas lejos de lo pensado, aunque Fiissen (destino
inicial) estuviera a su vez mas cerca de lo pensado: 60 km para el primero,
35 mas hasta Fiissen. Imposibles en el dia de hoy.

Las altas y nerviosas montanas suizas (antes lejanas) ahora servian de
fondo a las suaves, y ahora més altas, sierras alemanas. {En una bajada en
recta llegué a 74 km/h! En bici se siente mas la velocidad que en cualquier
vehiculo motorizado. Se la ve.

Luego de bordear un lago llegué a Immenstadt a las 13:05. jLo noté por-
que de 13 a 14 cierran hasta los buzones en Alemania! No habia ni una
Bdckerei abierta! Un super y una fruteria calmaron el hambrin. Esperé en
una linda plaza central a que abriera informacién turistica, y me indicaron
una Gasthaus donde parar. jCercana segin los mapas, pero alta subiendo a
la montana! Se nota la falta de aire en ese punto de la atin ciudad. ;Y se ve
tan cercal

Es la casa de una senora de unos 70 anos, mds simpatica que un pe-
rro labrador; lastima que hablo poco alemén. Me di una ansiada ducha: en
subidas uno transpira densamente, y ni mis cejas de gallego podian conte-
nerla. Después sali a recorrer la ciudad, momento en que empezd una lluvia

134



3.4. Alemania en bici 135

acompanada de truenos. Asi es que en una galeria de una plaza escribo
mientras miro cémo la gente camina con paraguas (qué envidia), cémo se
riegan las flores de los balcones, y escuchando las gotas (que hacia tempo
no escuchaba, jespero no tener que hacerlo por mucho tiempo!) sobre mi
sombrilla.

Austria debe ser divino, en fotos desde Alemania con buena visibilidad
se ven sus picos nevados. Vi un cartel que indicaba una ciudad austriaca con
marquita “A”, a sélo 2 km. Lo segui para pisar otro pais pero un cartel de
la Unién Europea indicd, a la misma vez que cruzaba, que empezaba una
autopista. Volvi por mi camino con ganas de haber conocido.

Me espera ahora un panote de esos alemanes con semillas de cena, por
solo €1. jParezco el vendedor de la panaderia! Voy a ensanguchar una ba-
nana, y manana o pasado les contaré cémo estaba.

A partir del 10 de Septiembre — El viaje desde Immenstadt

Pasé varios dias sin escribir mails, pero los leia. Continuaba, eso si, es-
cribiendo en mi maltrecho cuaderno. Antes de transcribirlo envié este resu-
men a un hermano, en que contaba como continuo el viaje, y como regresé a
Gottingen.

jHola Rami! Gracias por tu mail. Te escribo en breves lineas lo que sigue
al diez: llegué a Fiissen y conoci los grandes castillos, un buen lago, montanas
altas, divinura. Hice la mitad del viaje tras un ciclista alemdn m&s bueno
que el pan lactal. Después segui viaje por la Romantische Strafse, j100km!
Cuando llegué a Landsberg y tuve problemas con hoteles llenos (si, un poco
por falta de plata, pero fue mas bien una excusa) tomé un tren a Dachau
(Dajau), ya que no sabia como unirlo en bici del mejor modo, un desvio de
50 km, “not big deal” para el proyecto de circuito a pedal.

Dormi alla y conoci el campo de concentracién nazi, que luego de ver
libros lo tnico nuevo fue la piel de gallina de estar pisando el mismo suelo
y respirando el mismo aire (al oler la madera de las literas me inquieté mu-
cho, pero son reconstruidas) y pasando a través de la misma puerta “arbeit
macht frei” (“el trabajo los hard libres”), que para los creyentes fue verdad:
hijos de puta. Lo que si me movié diferente de lo que ya conocia fueron los
crematorios, “dead chambers” (almacén previo al crematorio) y cdmaras de
gas (me sorprendi en una sin saberlo y el chorro de adrenalina fue suficiente
como para necesitar acercarme a una persona y sentirme un poco a salvo
de la historia). Y me dej6é pensando en cémo un nazi, por mas fanatismo
que tenga, puede creer que estd haciendo bien, puede quererse creando tanto
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mal, y suponiendo que sélo fuera una persona. Justamente tal vez por la can-
tidad y falta de personalidad uno puede creer, como el nazismo pretendia,
que ésas No son personas.

Un folleto de la historia de la ciudad, que empieza desde el 800dC, dice
que tristemente ahora el nombre Dachau no se asocia a la ciudad de artistas
y comercio en la ruta Augsburg-Miinchen que era antes. Es verdad: lo dijo la
expresion de la de informacion turistica al yo preguntarle; lo dice el folleto;
lo dijo un judio sobreviviente (frase en la entrada del campo); lo mostré yo
al preguntar por eso antes que por el castillo.

En el tren a Dachau pensaba “qué lindo que me lleve a Gottingen” y
asi me di cuenta de que extranaba por lo que, luego de conocer allé: jtren
a casa!l Y acd escribo, desde mi PC y sin Romantische Strafie, y sorpren-
dentemente para mi (a pesar de no haber completado el viaje planeado)
CONTENTO.

Me cansé de estar solo, es la razén principal y verdadera. Traste y piernas
son un violin, seguiré saliendo a correr seguramente. Me esperan todavia el
salén del automévil, el museo en Wolfsburg, v demds cositas “kinder” que
se iran presentando.

Ese es el resumen, jya mandaré el detalle! iNo se libraran de mi!

iGracias por todos sus mails! No saben qué alegre los leo y cémo me
sirvieron durante el feliz pedaleo.

PD: La noche de ayer que estaba de fiesta por volver a casa después del
Viaje tomé mi primer cerveza sin que me ofrezcan. Hace tres meses que no
tomo nada, y tomar vacio mientras esperaba el plato basté para que mis
pasos (mds 100 km recorridos, y esta debe ser la verdadera razén) ya no
sean tan precisos.

Sadbado 10 — Immenstadt — 0 km

Hoy me levanté y llovia, desde ayer sin parar. Encontré poco por hacer,
casi que dependo de la bici. Claro, estar al pedo solo no es lo mismo que
acompanado. Luego del suficiente desayuno sali a caminar bajo la lluvia.
Recorri, mandé cosas a casa por correo, compré “El amor en tiempos de
cblera” (increible como escribe Gabriel Garcia Marquez: hace una prosa
poetizada, con tantas palabras que mds de una vez necesito diccionario), y
también un sdndwich para almorzar.

Una ducha por el frio; lef hasta que el ruido de la lluvia, tan romantico
ayer a la tarde, me desesperd. Sali de nuevo a caminar, Immenstadt es una
bonita ciudad. Me senté en una galeria de la plaza central, y se veian los
cerros al fondo siendo tragados por las nubes. Caminé hasta la entrada del
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pueblo, se veia ahora la niebla levantandose. jSe iban las nubes! Lo gris se
movia, entraba luz y dejaba de llover.

Pasé la Gasthaus y subi hasta la minima capilla que se ve desde mi
ventana, divina vista tiene. Simpleza total. Donde irfa el altar hay imagenes
que recrean a la crucifixion. Cinco bancos de iglesia a cada lado, y el via
crucis externo, que parece una sucesién de lapidas rodeando la capilla. Un
fresco en el alto techo era el tltimo detalle. {Simple y hermosal!

Subi a mi habitaciéon y miré por la ventana, vi al cielo ya no homogénea-
mente gris, sino con las infinitas tonalidades de las numerosas nubes tocadas
por el sol, que se esconde.

Bajé a cenar luego de lecturas a las “halb acht” (7:30 no 8:30, menos
mal que tengo apuntes). Ahi, siete amigos que promediaban los cincuenta
tomaban, comian y refan. Ninguno hablaba otro idioma ademaés del aleman,
asi que les devolvi agradecido el “Guten Apetit”. Por senas (muy faciles de
imaginar) les pregunté si eran ellos los que anoche guitarreaban. Se escu-
chaba musica tipica alemana, pero crei que venia de la casa de al lado. Si,
eran ellos, asi que me invité a unirme esa noche. “Sehr Gut!”, contesta-
ron. Apenas empecé a cenar me dejaron su Leberwurst, riquisimo. Cuando
terminé el pan fui a buscar mas y notaron que no encontraba, asi que me
dejaron el de ellos. No contentos con eso me dejaron una salchicha ahumada,
riquisima. También me ofrecieron Brandy (unica bebida alcohdlica aparte
de la cantidad de vino y cerveza) que a pesar de mi curiosidad por conocer
negué.

Subi hasta que empezaran a guitarrear. Y vi el cielo libre de nubes,
me alegré. Cuando bajé (con el diccionario alemén-espanol) me ofrecian
cerveza pero ya me daba vergiienza, asi que negué hasta que insistieran.
Claro que no lo hicieron, jMurphy la tenia clara al dictar sus leyes! Estuvo
buenisimo: una o dos horas de siete amigos alemanes ebrios, cantando a coro
y con dos guitarras su musica tradicional. Me preguntaron (con ademéan de
prestarme) si tocaba la guitarra. jMe quedé con buenas ganas de cantarles
“El corralero”, tinica que se y por noches similares! Me animo a cantar por
descarado, jpero de la guitarra méas vale mantenerme alejado! Me contaban
que esa tarde caminaron hasta la cima de no-se-qué-cerro, que no era gran
cosa sino era por la lluvia, el barro y la niebla. Son gente de un pueblo a
100 km de Karlsruhe, turistas por el fin de semana, y cantan por hobby.
La que mas me gusté fue “Kapitano”. Me sorprendié su interés en que nos
entendiéramos. jIgual creo que me perdi diecisiete chistes!

iComo a las 10 pm nos dio suenio! La guitarreada empez6 a las 8 pm,
gran diferencia en las costumbres con nuestras pampas. Nos acostamos luego
de mirar el claro cielo con poco de niebla. Cama cémoda como pocas veces,
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la disfrutarfa hasta las 8 am, hora en que nos despertarian. jA disfrutar de
la manana en Alemania! Y cémo lo haria esta.

Domingo 11 — Fiissen — 50 km en 2:15 hs

Hoy me levanté a las 8 am, no se veia un chosno. La niebla ni siquiera
dejaba ver el color del cielo, y estaba un poco fresco. Sali igual a pedalear
luego del desayuno: los pronésticos indicaban lluvia para la tarde y no le
erran. Suelo hiimedo pero no mojado; en la noche no hubo chaparrones.

Apenas sali de los limites de Immenstadt... jdesaparecié la brumal
Miré atrés y la ciudad estaba inundaba por densas nubes, muy sorpren-
dente. Veia niebla arriba en los cerros o en mi ex-ciudad, pero no en mi
camino, cosa que me alegré por poder ver los siempre enormes paisajes. Los
caracoles de subida que anunciaban mi mapa no fueron tan interesantes (o
me equivoqué de ruta), pero todo el camino presumia de belleza en cada
kilémetro.

Me pasé un ciclista rutero, y creo que me pregunté si iba a Fiissen. Le
dije que si: si preguntaba si ese era el camino la respuesta era igual. Nos cru-
zamos otra vez, otra y después otra. En las bajadas yo pedaleaba asi que me
acercaba, jpero €l subia como si viajara en bici! Entonces desaparecia. En la
tercera vez que lo encontré, parado sacandose abrigos de las piernas, frené y
empezamos a charlar. No se porqué me dijo que casi no hablaba inglés: vi-
vi6é un ano en Orlando Florida trabajando para “Universal Studios”, donde
veia a diario la réplica del gran castillo que estaba yo por visitar: Newsch-
wanstein. De Essen el hombre, se sorprendié de que la mochila fuera todo mi
equipaje. Yo me enorgulleci de eso, y le conté mi viaje. Nos sacamos foto en
un lago (parezco el turista japonés) y seguimos viaje. Me llevé como lechén
pal’pueblo, pero como cortaba el viento se sintié poco. Asi que llegué al
mediodia y con traste nuevo, después del descanso de ayer y pocas horas de
hoy. Al entrar al pueblo lo despedi pero lo crucé dos veces mads: al salir de
las oficinas (él entraba), y al subir a los castillos més tarde (él bajaba).

Qué diferencia: jhoy no me alcanzé el tiempo! Dejé bolsos y sali en la
bici al centro turistico. Calles estrechas y zigzagueantes, casitas antiguas con
carteles de metal sobresaliendo, galerias con no demasiada gente... en una
cuadra habia varias casitas muy similares, pero de colores tan distintos que
parecia un dibujo de primaria. Almorcé una bomba de panaderia incomoda
(tenfa forma de bomba, literalmente) sentado en una fuente, y mirando y
escuchando a un trompetista. Al encarar hacia los castillos escuché una gran
banda. Me acerqué y era estilo militar, con muchos instrumentos de viento
y director al frente. Las bandas numerosas me emocionan, la observé hasta
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que me picaron las hormigas (que no desperté a propdsito).

Me separaban 5 km hasta los castillos. Me sorprendié la ciclovia, por
su cartel de “Romantische Strafie”, ruta que seguiria con tnico desvio ha-
cia Dachau. jLos folletos muestran 20 pueblos con detalles interesantes por
conocer en esas decenas de kilémetros de calle roméantica!

Cuando divisé el castillo grande y méas nuevo senti lo mismo que al
encontrar el lago Constanza: un punto de referencia grande en los planes
del viaje. Emocionadisimo subi hasta encontrar el “Ticket center”. No se
rfan del viajero, pero juro que se parecia a un aeropuerto. Lleno de gente,
una cola larga hasta las 4 ventanillas de venta, y monitores indicando las
“préximas salidas”. “Salgo a la hora que quiero” pensaba yo, hasta que el
vendedor me pregunto:

— ¢ Guia en inglés?
— No, gracias. Voy por mi cuenta.

Pero resulta que no esta permitido, asi que me citaron a las 13:15 en
Hogenschwangau —menos mal que fue el primero— y a las 15:25 en Newsch-
wanstein —menos mal que fue el segundo.

Lo primero que encontré camino al primero fue un hermosisimo lago
rodeado de montanas bajas y boscosas. Las montanas mas altas todavia
tienen nubes atascadas, jque no se pinchen y se largue a llover!

Encontré todo increiblemente lujoso (como es de esperarse en un castillo,
creo), ademds de lindo. Lleno de condecoraciones, le pregunté al guia si la
familia real iba a la guerra. “Algunos mostraban su valentia”, fue toda su
explicacién. Diseno a la antigua, con almenas (esos ladrillos cuadrados en
los que uno imagina escondido detras a un arquero); y color a la vanguardia:
anaranjado y amarillo. Vista que asombra. Tras una ventana habia algo si-
milar a un telescopio, pero en vez de apuntando al cielo, apuntaba a lo que
eran entonces las construcciones del nuevo castillo de Ludwig II: Newsch-
wanstein. Luchito para los amigos —o luchin, porque me quedé con dudas
sobre su preferencia sexual segin charlas de la guia— seguia las construccio-
nes de su nueva casa desde su casita anterior. jLocura Real! Para visitar al
“vecino” se baja una montafia y se sube a la otra.

Bajé a “ticket center” para subir al otro castillo por donde lo hacen los
colectivos, que es més largo y en curvas que el camino peatonal. Es una
“V” corta que sube a la montafia, de sentido inico y no mucho lugar para
maniobrar, con semaforos en la salida y la llegada. Esperé bastante al verde
del seméforo abajo, hasta que me pasé un colectivo (usan controles remotos
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para cambiar las luces) y pedaleé tranquilamente pero sin parar, viendo cada
vez mas el lago Alpsee. Al llegar a la curva empezaba a caer una fina lluvia,
que el bosque mantuvo en sus hojas hasta que llegué al techo de la parada
de colectivos, cercana al “Marienbricke”. “{Pararse en ese puente justifica
un viaje a Europa, Tu!”, ya habia advertido mi tio. Dejé la bici ahi y subf al
puente para corroborarlo.

Se siente hermoso tan solo describirlo. Lo construyé primero un rey para
disfrutar de la vista al valle. Abajo corre un curso de agua, y justito abajo en
vertical hay una olla donde desemboca una cascadita, que si no fuera por los
34 metros de altura dan ganas de tirarse. Luego Ludwig embellecié el puente
para ver, aparte del paisajazo y lagos ForggenSee y BunnwaldSee, a su nuevo
ejemplo de excelentisima arquitectura, el castillo que ahora visitaria. El mal
clima permitié una particular vista. Sin taparme las montanas y lagos (los
hacia parecer més lejanos), las nubes se apoyaban sobre los picos més altos.
Bellisimo. jCon sol se debe ver hasta el Mar del Norte!

Luego esperé 20 minutos en la entrada del castillo bajo la lluvia, rodeado
por los blancos muros, las montanas y la caida de agua. Ya en la visita, me
impresioné con las dos millones de partes que componen el brillante mosaico
del suelo de una sala, con la apertura al ptblico por parte del estado sélo seis
semanas luego de la muerte del sin herederos Ludwig II, y con su habitacion
que merece parrafo aparte. Y todo esto, sin contar que no lograron terminar
la obra antes de su muerte, y de hecho actualmente hay habitaciones vacias.

Su habitacién da a la cascada, asi que siempre hay ruido a la fuente de vi-
da (el libro de la némada del desierto africano me conmovid, como notaran).
Hubiese descripto el estilo como similar a la catedral de Estrasburgo pero
gracias a que me enchufaron guia ahora sé que es “gdtico”. La cama parece
en si misma una catedral, con el techo inundado de ornamentos en madera.
No me salen las palabras para describirlo, y cuando estudié Gético seguro
las memoricé. Las paredes y columnas (todo de madera oscura) tienen un
trabajo de precision increible: j4 afios de trabajo llevé esta sala! La puerta
se camufla entre los adornos del estilo y me encanté la gran cerradura y
picaporte. Su sillén de lectura lo tallé un duende, no un humano porque sus
manos serian demasiado grandes y menos precisas. Me sorprendié su capilla
propia, de 2x2 m, con lugar para el Santisimo y todo. Los reyes tenian linea
directa parece.

En las pinturas de guerra (cientos de guerreros a pie o caballo clavdndo-
se lanzazos) no se ve sangre por ser considerada “anti-estética”. ;Y desde
qué aspecto la guerra lo es? Sélo, al menos y mirdandola con demasiado ca-
rino, el espiritu de entrega absoluta por una causa que algunos creen justa.
Pero es eso justamente lo que evitaron mostrar en las grandes pinturas del
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enorme comedor. Sobre tamafio de cocinas, ésta aproximadamente ocupa
una hectarea. Habia una mucho més chica para la servidumbre seguro, aun-
que me sorprendié no usaran la misma.

En los mapas de la zona no se ven cercanos los lagos al castillo, por eso
no entendia las postales con todo juntito. Es que los castillos estan altos
en la montana; desde alli se ve el lago perfectamente, y la ruta roméntica
saliendo hacia el Norte. Aunque en realidad no estan en la punta de un cerro,
como en las suaves colinas del centro de Alemania: el precipicio y las rocas
de aqui imposibilitarian la construccién.

A la salida caminé hasta mi bici y me abrigué para evitar mojar mi ropa
en la bajada, habia dejado de llover. Guardé el cuaderno en una bolsa junto
con un vaso aleman nuevo (jpor fin uno que me encanta!), y até el candado
atras porque se caeria si lo dejaba sujeto al cuadro. Luego de pedirle a
un chofer que me diera luz verde, me tiré. Mientras, quienes esperaban al
siguiente colectivo me miraban, jno se si envidiosos, o como a un loco!

No anduve muy rapido, era peligroso en bajada y con agua, entre el
humilde ancho del camino y el precipicio. Hasta donde los nervios me per-
mitian. Usaba los dos frenos pero, acostumbrado al peso de las mochilas,
usé demasiado el trasero y en una curva di una derrapada, que no por exa-
gerada como por la velocidad y condiciones del camino, es que me dio El
Susto. Siempre me siento controlado en dos ruedas, pero sobre agua nun-
ca: me di varios y sorpresivos golpes por no medir bien los limites. Siempre
recuerdo con carino uno yendo a la escuela, porque era invierno y estaba
todo abrigado, asi que sélo se escuché la campera, la mochila y los pedales
raspando contra la calle. Cuando no pasa nada malo es divertido pero acé no
podia asegurar la misma suerte. Por suerte (seamos sinceros, jpor perfecto
dominio!) la cola de la bici volvié a su lugar y continué la bajada, hasta el
primer techo que encontré en el punto comercial.

Foto a la cara de felicidad después de la adrenalina, jy a la caliente ducha
del hostel, sin paradas! Si manana llueve, envuelvo el equipaje en bolsas y
sigo vestido como hoy, seco y calentito.

Volvi por una gran plaza y de nuevo las encontré sorprendido: bolsitas de
basura en un dispenser para recoger los restos de los cachorrines, y mantener
as{ el pasto y caminos limpitos. Otro comentario: vi varias veces caballos de
equitacién y ninos entrenando, no saben lo bellos que son. A los caballos
no les cortan los crines ni la cola, son de color chocolate, musculosos y de
todos los tamanos. El nino, o nifia méas generalmente, con botas largas de
cuero, pantalén blanco o negro, camisita blanca y casquito negro, sentados
derechos sobre el animal que camina con buena presencia. Me encantan.
También crucé dos personas en bici con demasiados bolsos y entonces me
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fijé en su banderita: “la vuelta al mundo”. jQue lastima ibamos en sentido
contrario y no pude charlar! El sueno del pibe.

Llegado a la ducha, mi cara cambié... jy no para bien! Esta ducha es
como otra que ya tuve: una increible presién, y el agua tan pulverizada
que de verdad arde. Panza y cabezas, resguarecidas. ;Pueden creer que una
ducha haga mal? jEs como comer un poco de pan de salvado y caiga pesado!
Y uno entra con esperanzas de salir renovado, relajado, descansado; y sale
todo maltrecho como si viniera de un viaje en bici bajo lluvia. jIncreible! Y
va lo mencioné, jlas nuevas experiencias que tengo en Alemania son dificiles
de olvidar!

Lunes 12 — Dachau con trampita — 100 km en 5:32 hs.

Hoy fue un buen dia largo. Empez6 temprano con un desayuno en una
luminosa galeria, con buena vista a un parque. Después de pasear un poco
por las cercanias de Fiissen hasta por fin encontrar la Romantische Strafle
para bicis, la segui. Es comodisima, bien senalizada y lejos de los autos.
Paisajes increibles, una niebla levantandose, y el gran castillo de fondo por
largo tiempo acompanando, rodeado de cerros y de bosques. Clima bastante
fresco y cielo de todos los colores: podia salir el sol como venir un tornado.
Se decidié por lo que los prondsticos predecian: nublado sin siquiera llovizna.

Conoci Wieskirche, una iglesia con mas fama que Chatran. Entré pensan-
do “porqué tanto espamento” y entonces entendi. En vez de ser con forma
de cruz y techo de la misma altura, en el medio se levanta una béveda como
joroba, que del lado interno presenta frescos; todo bello, lujoso, y viejo pero
preservado perfectamente. Saqué la foto a una firma grabada en uno de los
ornamentales bancos de madera del ano 1800, mi tio informa que las hay
mucho mas viejas. Me impresionan siempre los 6rganos y el lugarcito desde
donde el sacerdote daria la homilia, un piso mas arriba sobre un costado de
la nave central. Siempre con incontables adornos.

No me cansé de sacarle fotos al paisaje y también al cielo, siempre cam-
biante. Este cielo les haria creer que soy buen fotégrafo y todo. ; Vieron los
cielos que uno ve pintado en acuarelas, o que se ve en un campo e inspira
ganas de pintarlo? Bueno, acd estd todos los dias, uno lo puede ver mal por
falta de sol o bello por los infinitos colores que lo decoran. Las formas de las
nubes, las avionetas apareciendo y desapareciendo. .. jInteresante mientras
no llueve!

Al salir de Wieskirche hay una capillita de las que a mi me gustan,
de 5m?, con figuras de la crucifixién y un fresco de Jesiis atado durante
los azotes, todo ensangrentado, que no dejé de impresionarme. Encorvado
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y sufriente. Para colgar cerca de los cuadros de guerra de Newschwanstein
estaba. Cref que esas imégenes sélo se veian en la pelicula “La Pasién” pero
vean, en esta capilla que ni siquiera a ello llega, hay un cuadro vaya uno a
saber de qué ano. Hace pensar, por la crudeza, en lo que uno piensa luego
de ver esa pelicula.

Esta ciclovia roméntica pasa por lo lindo de las ciudades lindas, con lo
cual los 100 km no se permitieron un segundo de aburrimiento o gran can-
sancio. En un pueblucho cualquiera, en una fuente cualquiera de una plaza
cualquiera, hay una estatua de bronce de un gordito pelado, sonriente, con
los pies bajo el agua y la mano tocando la superficie, como probando la tem-
peratura. Sus chancletas esperan al lado de la fuente. jTodo estd adornado!
Vi lo que la vieja me describia antes de mi viaje, pero cerca de Gottingen
en realidad: las dobles ventanas con adornos en el medio, cortinas desde la
mitad para abajo, detalles que hacen de una casa un hogar pero que no las
ve sélo la familia sino cada transeinte. Entré en una iglesia de otro de estos
pueblos y justo ensayaban con el érgano. Otro aderezo mas, esta vez para
oir.

Luego, y cuando prometi no parar mas para poder llegar a Landsberg,
paré para ver a un avion que subia y bajaba, y subia y bajaba, todo el tiempo,
y cambiaba de altura bastante rapido. Tiraba paracaidistas descubri luego,
siempre de a tres que se dejaban en caida libre por un rato y luego los abrian.
El avién se perdia constantemente entre las nubes bajas, a los aventureros
les debe haber hecho mas picante la experiencia. Entonces promet{ no parar
mas, y a la vuelta de la curva habia, armada con lefios que por acd abundan,
la forma de la fachada de una casa. En vez de mantenerlos embolsados para
guardarlos les dieron una forma mas particular y, claro, bella. Paré para
sacar foto mientras la molestia de no cumplir con el plan se mezclaba con
la alegria de no poder dejar de sorprenderme.

Luego segui los 30 km hasta Landsberg, pensando en cémo unir Dachau,
y cuantas noches usar en “desviarme” hacia el Este de lo conocido (al me-
nos por mis folletos). Me interrumpié los pensamientos un avién grande,
parecia los que usan los bomberos para los fuegos en bosques pero de co-
lores militares. Enorme y a muy baja altura, seguia el curso del rio que yo
bordeaba.

Llegué a la ciudad y me fasciné con su centro turistico. En informacion
me indicaron que todo estaba lleno, me mandaron a la estacién de trenes
que quedaba cerca, pero ahi me dijeron que no hay habitaciones. Un hombre
vio que necesitaba ayuda, y muy amablemente me acompaiié media cuadra
hasta una pensién que ofrecia niimeros telefénicos a falta de recepcionista. Al
mostrarle mi falta de teléfono fue a buscar el de su casa, pero no atendian.
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Lo vi tan hospitalario que le pedi indirectamente un suelo para echar mi
bolsa de dormir, pero me contesté evasivamente, aunque de buen modo, que
no sabia quien podia prestarme un suelo.

Sélo quedaba un hotel a €55, la temporada alta se hace sentir. A re-
ganadientes acepté, pero cuando subi y vi que la habitacion era fea y oscu-
ra, hice unos llamados para solucionar unas cositas todavia de la tarjeta y
pedi el checkout. €30 de llamadas (jterrible!) y verificaron que no me ha-
ya banado. Todo estaba bien: limpié el inodoro que venia necesitando desde
hacia kilémetros. No me importaba si tenia que no dormir, o dormir sentado
en el centro turistico, pero no dejaria la plata de dos o hasta tres noches en
un lugar que no me gustara. Mientras empacaba la bici pensé en tomarme
un tren a Dachau: solucionaba el “problema” de cémo unirlo, dormiria bien
(répida y astutamente descarté la opcién de prescindir de cama) y al otro
dia seguiria la ruta planeada.

Y asi fue, para completar los 50 km que restaban a Dachau tuve que
tomar tres trenes (me estoy poniendo canchero con el manejo en tren por
Alemania) pero fue barato y no muy incémodo. El problema es que al subir
corriendo al préximo tren empezaba a pensar: “;no me habré olvidado algo
en el anterior?” [Ninguna respuesta serviria en este nuevo tren! De todos
modos y por suerte siempre eran respuestas negativas.

En el tren pensaba: “qué hermoso que este tren me lleve a Gottingen”.
Y entendi entonces que estaba extranando, y tal vez por eso queria hacer
100 km y no parar en ciudades lindas como Landsberg, tal vez por eso estaba
grunén. También me tenia incémodo que ya me quedaba de nuevo sin plata,
pero esa era la excusa. Decidi conocer Dachau y al dia siguiente tomarme un
tren a casa; los 15 minutos de viaje que todavia faltaban fueron euféricos.
iQué alegria! ; Porqué, si no hago lo que queria? Porque hice mucho mas de
lo que queria, y manana voy a volver a estar cémodo y sin extranar. Como
en casa, después agradeci a Gustavo que pudiera sentir esto en Alemania.
Asi, cada vez mas contento, llegué a Dachau.

Bajé del tren y segui al malén, que se iba rapido como si vivieran en
Buenos Aires. Era para el otro lado del centro y me di cuenta por la falta
de luces, sin embargo me sorprendid, pues supuse que la mayoria encararia
para allé, donde necesito. Le pregunté a un chico que jugaba al basket y me
mando al lejano hostal, que no fue dificil de encontrar.

jHostal canchero y moderno como pocos! Y con el precio de hostal juvenil.
Lastima que no tenian lugar. Puta suerte, ya eran las 21 y estaba estrenando
las luces de la bici, queria llegar a algin lugar e instalarme. El recepcionista,
un no-joven muy servicial, me indicé una Gasthaus.
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— Un minuto, llamemos antes para ver si también esta llena — con-
testé.
— Bueno, jahi tenés un publico!

No esperaba esa respuesta, pero tenia la tarjeta telefénica con que lla-
maba a Gustavo. La nueva casa tenia lugar, y lo reservé con gusto.

También fue facil llegar, todo por avenidas, siempre tomando la bifurca-
cién izquierda. Estaba al lado de Informacion Turistica y del castillo, pleno
centro y baratisimo por ser Gasthaus. Cuando me dieron las llaves de la
habitaciéon nimero 1 senti endorfinas por todo el cuerpo, jpor fin! Mas de
12 horas de viaje de puerta a puerta. Guardé la bici lo més relajado que
pude, y al entrar pensaba que por el doble de ese precio estaria durmiendo
ahora en un lugar feo y planeando cémo llegar a Dachau, al otro dia, en
bici. Imposible de pedalearlo, ademas, luego de los 100 km de hoy. Fue una
buena decisién.

Asi que me relajé, comi una gran ensalada con pollo (jtuve que gastar de
todos modos aquel no malgastado dinero!) y tomé la primer cerveza de mi
vida sin que me ofrezcan. Mitad mientras esperaba el plato, mitad durante la
sabrosisima cena, asi que, y luego de pedalear 5 horas (la verdadera razén),
ya los pasos no serian tan precisos. El lugar era precioso, todo de madera,
con doble ventana a falta de doble vidrio, vasos alemanes sobre las alacenas,
pinturas con imagenes tipicas del lugar, diez grifos rodeando la barra para
cada tipo de cerveza... un sueno tipico. Lo bueno es que mientras cenaba
sonrefa solo, estaba empezando a asimilar y pensar en todo lo que hice,
en vez de planear qué me esperaria manana, por primera vez en semanas.
Ya estaba, jgracias por acompanarme, piernas! Y todos esos pensamientos
estupidos luego de cumplir euférico con algo propuesto. Moria por contarle
a alguien pero no tenia el teléfono habilitado en mi habitacién, menos mal
porque me terminaba de secar, sino. Y salir de mi hogar por fin encontrado
por un teléfono, ni ebrio.

Quise pagar con monedas pero no llegaba, asi que pagué con el dltimo
gran billete. Los guachos notaron mis intenciones y el vuelto fue todo en
monedas, la mochila pesé un 20 % més desde esa cena. Bano de inmersién
(con ese ocioso chorro, media hora esperando a que se llene la tina) y me
puse la tercer muda de ropa que no habia usado en todo el viaje, y su tinico
olor era el del chocolate derramado cerca de Hann Miinden, el primer dia
de viaje. Vida nueva, una gran alegria. La mochila tuvo nuevo lugar porque
usé también el jean poco engrasado y el buzo polar amarillo por el frio, que
ocupa mas lugar que una almohada.

Asi que dormi perfectamente en una comoda cama. Y manana al castillo,
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info turistica, y el campo de concentracién de la II Guerra Mundial para
terminar en la estacion de tren. Todavia no me imagino cémo serd pero de
todos modos pienso poco, ya lo veré.

iQué Lunes tuve! Otra que rutinario. Siempre me gusta pensar: “hoy
me levanté en Fiissen”, y no puedo creer que todo haya sido en un solito
dia. Pensar que el tiempo siempre se nos escapa como arena de las manos,
estando de viaje cambia todo. Ni les cuento en bici, que ver un ganso es una
actividad interesante. En la entrada de Wieskirche vi dos cruzando la calle,
tuve que frenar como en los dibujitos. No aceleraron el paso, iban graznando
al cultivo de al lado para picotear el suelo. Uno atras del otro y moviendo
la colita para caminar, como las palomas mueven la cabeza. Hasta eso es
interesante.

iEso es todo para este Lunes!

Martes 13 — Dachau

(iMenos mal que escribo porque conténdole a Gustavo me doy cuenta
que ya me olvido de cosas, importantes como nombres! O cémo era x lugar
donde dormi.)

Desayuné abajo, en otra sala igualmente decorada en aleman. Me en-
cantan los cereales alemanes. Fui a informacion turistica y abrié en los diez
minutos que me llevé ver los folletos de la entrada, ninguno interesante para
mi. Mucho sobre arte. Entré, y para ser discreto pregunté qué cosas intere-
santes hay para conocer en Dachau. Me conté mucho del arte, galerias de
fotos, folletos con historia, el castillo que habia a una cuadra de distancia. Le
pregunté sobre el campo de concentracién y lo indicé en un mapa, con una
expresion no tan sonriente que tal vez fue sélo mi sensacién. “Por ahi los lla-
man diferente, acd” pensé al ver los folletos en alemén, pero no creo porque
en inglés también decian eso: “concentration camps”.

Fui primero al castillo y el gris homogéneo cielo empezd a regalar no-
bienvenidas gotas de agua. Los parques del castillo hermosisimos, mientras
que el castillo no es tan imponente. Desde alli arriba se velan edificios de
Miinchen, que no sé porqué no muero por conocer. 18 km solamente. Escapo
a las grandes ciudades viajando en bici parece.

Apurado por la lluvia, busqué mi bici y llegué hasta el lejano campo sin
mojarme demasiado, los arboles cubren. En la entrada recibe la frase de un
sobreviviente: “Dachau ya no es mas el nombre de una ciudad, ahora es el
triste nombre de todos los campos construidos en esta zona”, o algo asi daba
a entender. “Pobres pobladores” pensé, y pensé en la mujer de informacion
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turistica. El folleto que ella me dejé de historia indica eso: antes del 1.933
Dachau era la ciudad de artistas y comercial en la ruta Augsburg-Miinchen.
Ahora es el recuerdo de la triste y cercana historia del gran pais que ahora
es. Baratisimo entrar, habia dos grupos recorriendo, uno de turistas y uno
escolar, los dos en aleméan.

Mucha informacién, varias fotos, no demasiada dura crudeza (sélo la
realidad, y opacada porque estd reconstruido y no como realmente fue).
Siempre me imagino a esa época en blanco y negro, se que porque las imége-
nes lo son pero lo imagino asi de todos modos: los largos tapados de los que
llegaban, los grises y gastados uniformes “cebra” que les impusieron, los uni-
formes nazis, el clima gris y lluvioso que justo me tocé... las paredes sin
pintura, las literas de madera. Por eso me cuesta entender que el verdisimo
pasto que estoy viendo también existia. O la blanquisima nieve. Es increible.
Lei mucha informacién que es parte de la historia, para el que leyé del tema
nada nuevo bajo el sol. Cémo llegé esa tirania al poder, cémo lleg6 ese poder
a ese imperio, cémo ese imperio logré una discriminacién tan bruta y casi
legitimada por la poblacion, al menos ignorada. Sélo cambia el estar ahi, no
lo estas leyendo en casa, en un puf argentino, sino ahi donde 50 afios antes
se paraban en atencién durante 3 horas por no haber hecho prolijamente las
camadl]} {Donde estaban encerrados por ser! Ahi mismo.

Del museo informativo caminé a las barracas, solo dos hay. Las literas de
tres pisos, los banos, del otro lado las nuevas literas de cuando empezaron
a traer no sélo presos politicos sino, directa y simplemente, judios y otros
“indeseables”. Son también de tres pisos pero sin divisiones laterales, asi era
més facil llevar la superpoblacién. Antes del viaje habia visto una pelicula
sobre un periodista que hizo una ferviente propaganda anti-nazi, hasta que
le llevaron sus anteojos sucios a la esposa como documento no oficial de su
muerte. Lo enviaron acé, Dachau; fue el primer campo y al principio era
para ellos, todavia no era con fines raciales de exterminio.

Luego, caminata por la calle central, al medio de lo que alguna vez fue-
ron las 30 barracas (en su perimetro hay ahora piedras) hasta los nuevos
monumentos y crematorios. Ahi si se sintié diferente. Bueno, qué se yo.. .
descripciones hay en cualquier libro sobre la época, pero a mi me hizo pen-

'En su libro “El hombre en busca de sentido”, el psiquiatra sobreviviente Viktor Frankl
relata que luego de su viaje de casi tres dias desde Auschwitz hasta aqui, parado en un
tren hacinado, debié pasar la noche junto a sus compafieros cumpliendo esta condena.
Pas6 “gozoso” esas horas de frio, pues el nuevo campo no tenfa “hornos” ni “chimeneas”.
Frankl relata de modo concreto los sentimientos de los reclusos y guardias en su “vida
cotidiana”, centrandose en las razones por las que algunos se dejaban morir, mientras que
otros continuaban pensando en su futuro.
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sar en como un soldado nazi —y por mas ideales que tenga— pueda querer
hacerlo, o quererse haciéndolo. Si ellos creen que no eran humanos bueno,
supongamos que nosotros lo hacemos con nuestras vacas o perros, que ya
me parece una falta de respeto por el sufrimiento de las personas. Inclu-
sive asi es imposible. Tan terrible, tétrico, oscuro, oloroso, sucio. Nido de
enfermedades. No existe razén ni pasién, no se entiende. Sera la inocencia
que espero nunca perder la que me deja sin palabras. ;Saben la adrenalina
que da el solamente caminar por esos lugares? Estaba tan asi que hasta me
molestaba que sacaran fotos, que hablaran, cosa totalmente natural en un
museo a la memoria, un museo de Historia para concretar ese “nunca mas”.

Conocido esto que me despertaba tanta curiosidad y ahora desperté nue-
vas cuestiones y afirmaciones, pedaleé hasta la estacion de tren. 11 horas de
viaje tendria, jqué molesto! No habia otro modo con la bici, 4 cambios de
tren creo que fueron. Pero lindo, en lo tinico que pensaba era en el viaje
tan fresquito, en los valles que surcaba el tren hasta que la oscuridad no me
permitié ver, y en la casa que me esperaba, en casa. Pensaba en “qué gran-
de el hombre”, inventando los medios de transporte. Asi de fuera de toda
posibilidad tenia el no viajar en bicicleta. Ya lo habia aceptado como tnico
medio, hasta que viajé de Landsberg a Dachau.

A las 11 horas bajé del tren y empecé a andar por Gottingen rapidisimo
hasta casa. Un peligro porque la verdad es que entre el suenio y la miopia
acentuada por el cansancio no veia una ardilla. jPor suerte iban pocos ci-
clistas, y més despiertos que yo!

Y llegué, de vuelta. Me encontré un ninero de mi edad muy simpatico, y
pregunté: “;vos quien sos?” jEl muchacho cuidando la casa, y yo entré hecho
un croto, sin avisar, y empecé a comer todo lo que encontrara en la heladera!
Cuando le expliqué siguié su pregunta: “y... ;jhay alguien mas o solo vos te
hospeddas?” iNo entendia nada el pobre! Charlamos un buen rato, hasta que
sacié el hambre y me fui a dar un buen bano. Me puse desodorante y perfu-
me, primera vez en tres semanas que huelo bien, se siente bien. Me cepillé los
dientes después de dos o tres dias: me olvidé el equipo en Immenstadt y no
me pude volver a entender con cajeras de supermercado para conseguir. jMe
corté las unas! Con la tijera que me dio la mujer de Immenstadt me corta-
ba un dedo, asi que preferi aguantarlas. S6lo me falta una buena afeitada
con una buena locion, y estoy para usar un jaquette e ir a un casamiento
(jqué bueno!)ﬂ

Contento, bien. Dormi, me levanté, desayuné... ya estoy calmando la
lombriz solitaria y adecudndome a una vida maés social. Ordenando todo,

2Se avecinaba el casamiento de mi hermano en Pergamino.
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contestando viejos mails, releyendo.

Bueno, eso serd todo por este viaje en bici. jEl préximo es corriendo y a
los bosques de aqui arriba, llueva o truene!

iBeso enorme a todos! jDisculpen las demoras que varios notaron y me
hicieron notar! Gracias por todos sus mails;

Tute.

3.5. De vuelta en casa: Gottingen y alrededores

Jueves 15 de Septiembre

iHola, familia y amigos! ;Cémo andan? Yo les cuento que muy bien (no
me gusta andar con novedades sobre estos temas).

Ayer andaba paseando por la joyerfa, y una espanola observé mi remera
de Asturias, no tanto por espafiola como por ser ella asturiana.

— ;De qué parte?

— De Gijén.
Cuando le conté que un mes antes visité ahi familiares concluyé: “es
que el mundo es un panuelo”. Y hablando de remeras, jme tengo que llevar
una alemana! No compré nada por acé, aparte de doscientos panes por el
sur. También conoci a una maratonista de 29 afios tan linda y simpatica
que me interesaba mas eso que el hecho de que corra maratones. Fingia
interés mientras le mostraba las fotos. Cuando llegué a la parte de Bernd
Albrecht concluyé: “jpero ese tipo estd loco!” No lo niego: en varias fotos
que me mostré sus pies parecian de plastico. Menos mal que decidi volver a
Argentina, porque le proponia casamiento a esta chica sino.

jAsi es! Con mam4 contando los planes familiares para su cumple, y los
planes también muy familiares para la despedida de los novios (que no tuve
en cuenta a la hora de calcular la vuelta), entendi que son cosas muy lindas
para perderme, asi que manana voy a ver si Axel me puede cambiar el pasaje.
Lo pensé mucho antes, claro. Mucho. Entre los pensamientos entré el que me
queda tiempo para conocer el Salén de Frankfurt, elemental. Sin embargo
me pierdo el museo de Wolfsburg y tiro la posibilidad de bucear. Pero creo
que vale la pena.

Primero lei los mails de las cadenas. Después me fui a ensenarle espanol a
Amira pero no estaba, asi que la esperé contdndole el viaje a la simpética ma-
dre. Ella me conté que en Austria anduvieron por partes no tan montanosas
y en granjas de produccion de vinos, no me perdi demasiado entonces. Y
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con las esperanzas de paraiso que tenia, me desilusionaria; todo se fue dando
del mejor modo posible. Luego, y notando que Amira no volveria (no saben
como odia al profe por el solo hecho de ser profe, si hablo en inglés entonces
sonreird), volvi a casa cuando empezaba a llover.

Por merendar como ternero tuve que esperar a digerir antes de salir a
correr a los bosques. Comi un pan justito antes de salir, jno me dej6 en paz
en todo el recorrido! Qué esfuerzo es respirar cuando el estémago también
quiere hacerlo, lo inico malo de esta salida.

Mirando el verde clarisimo de los arboles mientras todo estaba oscuro por
la constante lluvia, patinaba con piedras tropezaba con ramas, jasi de natural
es! Anduve siempre por caminitos en subida o bajada, muy accidentados y a
veces mas angostos que yo, asi que me tenia que agachar para no empaparme
con las ramas que chocaba. Igualmente de la lluvia no me protegi demasiado
porque daba menos frio.

Mientras corria por esta belleza de bosques (eso si que lo voy a extranar,
qué placer tener a diez cuadras este paraiso natural) pensaba en volver a
Sudamérica, asi que ya en casa, y luego de elongar no mucho pero banar-
me bastante, les conté la idea a los padres postizos. Después llamé a casa,
sucursal Pergamino:

— Hola Ma (“thoooooooola querido!”), jpor qué ruta viajan a Neco-
chea?

— Por la ruta “x”, jporqué?

— Para que vayan por la 2, y me pasan a buscar por Ezeiza. ;jLes
parece?

Primero pensé que era broma, y no me daba bolilla. Después se emociond,
y tampoco me daba bolilla. {Pero yo no sabia, asi que no entendia porqué el
silencio! Confirmaron el cambio de ruta, y a cambiar mi pasaje.

iSaben qué? El 5° viaje (centro de Espana, Asturias, Malaga, Alemania,
Alemania en bici) fue tan aventurero por asi decirlo, y tan bueno y grande,
tan lleno de cosas nuevas, que ya no pude disfrutar de la vida “normal”
(aunque seguro con sorpresas, como siempre) que me espera en Gottingen,
pensando en los eventos argentinos. Lo tinico que me pierdo —y porque ya se
me va llenando la agenda— es el medio maratén de Pergamino, que si bien
no entrené especialmente me animaria a inscribirme por la tranquilidad con
que se movidé mi corazoncito durante el trote de hoy. La tltima fue en dos
horas y a esta no se siquiera si llego, pero el hecho de estar ahi, aunque no
corriendo, ya infunde alegria. Es el Domingo 25.
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Bueno, jmuchas cosas dando vueltas por la cabeza en planes y organiza-
ciones! jPensar que en una semana volveria si todo va bien, y no compré re-
galos! Obvio porque no tenia plata, pero al menos una tarjetita, un tarrito
de rollo de fotos con tierra, una manzana con granos que no se pueden co-
mer como encontré tantas por mi viaje... se van a sorprender de lo tacano.
Y no lo digo para que reciban sin esperar, jlo digo desde la mé&s profunda
sinceridad! Lo 1nico que compré fueron vasitos para los amigos, promesa en
la fiesta de despedida. Son tan chicos que sirven de dedal, pero también para
adornar, y si los miran con mucho carino, para tomar tequila.

iMuchas cosas dando vueltas por mi cabeza!

Domingo 19 de Septiembre

Saqué pasaje en tren 12 horas antes de que salga mi avidén, asi hago
metralla de fotos en el Salén del Automévil de Frankfurt. Les quiero contar
mis iltimos respiros en Gottingen.

Primero, desde que llegué me sorprendo de que gente de afuera de la
familia me pregunte con interés cémo me fue. Me alegra mucho; saben, se
siente raro volver de un viaje en bici por Alemania a un pueblo de Alemania,
y que vengan “amigos” casi recién conocidos a preguntar cémo anduvo el
viaje y que les cuente.

Cuando entré en las oficinas de Axel para dar el presente, casi con orgullo
les presentd mi viaje a sus cotrabajadores:

— ¢ Cuéntos kilémetros fueron?
— Mil cien.
— jMil-cien kilémetros!

Axel sonrefa mientras escuchaba con interés los cuentos. Le volvi a agra-
decer tanto la bicicleta.

La primer manana luego de llegado salia en bici a la joyeria, y Felipe
lloraba porque queria venir conmigo. jCreo que ni saben que hice, pero saben
que desapareci! Saben, también, que en Marzo visitan Argentina. Pablo sélo
pregunté cuando vuelvo.

— A la tarde.
— Trata de volver aaanteees. . .

Le contaba esto a Gustavo, sorprendido porque en mi vida jugué con
ellos o les hice algin dia més interesante, y él, afirmando esto ultimo entre
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risas, no se sorprendia porque los conoce.

Un Viernes que ni idea tenia era Viernes estaba por ir a dormir cuando
me invité Patrizia, empleada de Axel, a salir. Nunca sali en Alemania, y no
solo porque no nombraron la discoteca fue que acepté. Empezamos en un
bar lleno en que quedaba una mesita casi reservada; si nos queddbamos no
le errabamos después me di cuenta. Tomé el primer fernet después de un
tiempo, qué bueno es. No se sorprendié ella de que me guste “eso”, jpero
que ademés lo saboree de tal modo era demasiado! De ahi seguimos a Savoy,
que me recordé mucho a Specktra de Pergamino no por tamano pero por
su onda: en su época debe haber sido un infierno y todavia esta bueno. Ella
decia “los viernes no va gente a Savoy, sélo los tontos como nosotros, que
van creyendo que con los tragos libres hasta las 12 hacen negocio”. Acd se
sale los miércoles, en Buenos Aires los Jueves, y creo que nunca le voy a
encontrar logica. jEsta es ciudad casi exclusivamente universitaria! Los que
no estudian trabajan. Pero se sale.

La onda de la disco es igual que en Argentina: la gente, las decoraciones,
ila musica! Pasaron tanta musica latina que dudaba de estar en Alemania
o en Colombia. Y un poco de musica “negra”. Un ebrio para pedirme paso
charlé 45 mins, entre los cuales por poco me agradecia por visitar su pais.
Su poca costumbre con el inglés hacian menos comprensibles las ideas, pero
eso fue lo tnico en claro: estaba interesado en hacerme entender que le gusta
la diversidad de culturas. Volvimos temprano a dormir, porque esa mafana
era Sabado y trabajaba.

— (Sébado? ;Pero no es Domingo?

Y se volvié a reir y a envidiarme de lo perdido que ando en estos tiempos
de largas vacaciones. Empezando porque me conté en el bar que era Viernes
y por eso habia bastante gente.

Antes que todo esto me llamo mi profesora de alemén Lissy (que por
suerte al final no se tomé muy a pecho lo del idioma) para ir a Savoy. Co-
mo yo no bailo, pero ademds no es que no tengo onda sino que tengo mala
onda en los boliches, le dije que no. jPor eso se calenté al encontrarme en
una barra! Al menos era verdad: no bailaba y estaba porque venia de un
bar. Qué grandes, Axel y Gustav: ellos me presentaron a medio Gottingen
el primer dia que lo pisé.

Hoy (Domingo a la mafnana) fui a nadar con Lissy. jPrimero desayuné,
obviamente, o qué esperaban! Habia una niebla que no se veia al vecino,
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pero Ina estaba casi segura del dia soleado. {Yo crei que en este tiempo
se habia vuelto loca! Increible que tuviera razon: al levantarse la niebla el
sol iluminaba desde el azulisimo cielo. Estuvo bien el nado, como siempre.
Estaba re-frio pero el agua templada. Afuera todavia habia niebla y siempre
es hermosisimo verse en esa pile externa que larga vapor.

Después cacé la bici (limpita y como nueva) y fui a la torre de Bismark
arriba en los bosques, para tener una buena vista a 360° de la ciudad. Her-
mosisimo todo, me encantan los puntos panoramicos. Se veia todo Gottingen,
ilos bosques!, algunos pueblitos adyacentes, rutas y caminos alejandose, y
la turbina edlica mas grande, todo como en una buena maqueta. De ahi a
bicicletear por barrios no conocidos de Gottingen (hermosisimos como la
mayoria de la ciudad) y a un pueblo muy cercano que tampoco conocia y
quise conocer. jTenia el nombre mas raro de todos los pueblos que visité! Ni
siquiera sonaba aleman, no lo memoricé. No tenia nada interesante y volvi a
comer el asado que hacian, el pollo de Gustavo no tiene precio.

Esa tarde iba a ir a Hanstein de nuevo, por el otro castillo que me falta
para ver la “caida del diablo”, un mirador, pero estaba cansadisimo. Claro,
nadé sin pensar que eso cansa (la espalda no son las piernas), después anduve
en bici queriendo andar rapido pero poco, crei que no cansaba. jLlegué y de
suerte no me dormi en la mesa! De invitados: una pareja amiga de la familia.
Asi que espero no perderme la caida del diablo antes de la vuelta, veré, y
espero que el buen tiempo siga acompanando.

No paro de comer y sigo en 70 kg clavadisimos, llegué del viaje, y 70. Yo
no se como hago pero es increible. Siesta y a escribir.

Compré un vino “Barolo” para dar a Axel junto con su bici, y cometi el
error de preguntarle a Gustavo qué quiere que le regale a él. Obvio “nada”,
pero yo le dije que necesitaba irme sintiendo que le dejo algo en la casa.
Un vino no porque se acaba, algo que use y le guste y recuerde. Entonces
contesté: “Voy a pensar como te puedo dejar ese sentimiento”. jLe voy a
regalar algo bien feo y va a servir para lo que quiero!

Como ven cayé la ficha de que me voy. jQuiero ver todo lo que en los
mapas no conozco y que alguna vez estuvo en planes!

Lunes 20 de Septiembre

Qué bueno que hoy no tenfa computadoras en lo de Axel para bajar
mis fotos a CDs. Compré una azucarera a Gustavo después de criticarle la
suya en el desayuno, busqué alguna remera alemana que en Argentina voy a
lamentar no haber encontrado, y comi un montén de pan con un montonazo
de mermelada casera antes de salir, a las 11:30am, en la bici hacia el sur
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de Gottingen. Me faltaba un castillo, Ludwigstein, y un mirador, la “caida
del diablo” o Teufelskanzel. Me parece que estos castillos pertenecieron a
Ludwig I, pero la verdad no me interesé. También desde el uno puede verse
al otro.

Luego de un buen viaje a la ida, llegué rapido a Bornhagen, el pueblo
del castillo Hanstein. El camino es hermosisimo, primero llano pero después
se va metiendo en colinas cada vez mas altas, por una ruta angosta y casi
sin autos, lindisimos pueblos, hasta que se llega a ver en la punta de un
cerro al viejo castillo. Sol radiante y aviones para tirar para abajo. Al llegar
a la entrada del bosque comi dos duraznos mirando al castillo ya conocido,
antes de meterme en el oscuro camino para llegar a la Caida del Diablo.
Mientras miraba un mapa turistico que mostraba las principales atracciones
de la region, noté que, un poco por interés y otro poco por perdido, conoci a
casi todas.

Esto era muy alto, a pocas cuadras del primer castillo; ya tuve la primer
gran subida del dia. Me inundé de bosques con la bici, todavia subiendo muy
despacito, por un camino pedregoso e irregular que no permitia aburrirse.
En un momento se hizo un claro de drboles y pude ver a las colinas lejanas,
estaba altisimo.

En una bifurcacién sin demarcar tomé el camino de la izquierda, y em-
pezé a bajar. Me sentia perdido porque se supone que el mirador esté arriba
de todo. Estos metros volvi a sentir lo que tantas veces: jel estar andando
por el camino equivocado y puteando hasta a las ramas! Subidas y bajadas
de por medio, encontré una pareja que caminaban con su perro cerca de una
cabana. Les pregunté por el mirador sefialando el mapa, y me dijeron que
“esta ahi”, detras de la cabana. Subi sospechando que mi error con el ca-
mino fuera cierto pero ahi estaba: una gran roca bajo una ventana formada
por la rara ausencia de arboles. Subi, y era increible. Desde esa altura ver
colinas mas bajas que uno es una sensacion dificil de explicar. Detras de la
primer hilera de colinas, mas colinas alejandose y perdiéndose en la bruma.
Ademds pensaba en que llegué ahi transpirando: ahora podia bajar usando
la energia de la gravedad que habia ganado. Al fondo las montanas se ven
color azul oscuro por la fina niebla que las difuminaba.

No sélo se veia eso porque ademaés estaban el color negro de bosques sobre
las sierras como las manchas de una vaca, a la derecha toda esta colina con
bosques y arboles verde oscuro que bajan hasta un rio, que justo ahi describia
una “U” para volver a alejarse. A la izquierda de la U, un pequefio pueblo:
Lindewerra. Dentro de la U de agua (que no es muy grande) cuatro colores
diferentes para los diferentes cultivos del campo. Pintoresco el paraiso.

Volvi a la bici a comer el tercer durazno y tomar poca agua (el frio no
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permitié transpirar demasiado), y en vez de bajar al rio por el camino para
bicis, lo hice por el pedestre.

Es un desperdicio bajar a 5 km/h y frenando todo lo que uno subid,
pero fue tan placentero. Imaginen los caminos angostos de los bosques. Yo
cref que en el piso habia aserrin por las lenas de la cabana pero era un gran
colchén de hojas y ramas; a algunos arboles ya les llegd el otonio. Aparte
de esto que tornaba poco firme la superficie habia piedras grandes, bajadas
empinadas, al principio el precipicio a mi derecha que en las condiciones no
me dejaba de lo mas cémodo, y las ruedas casi siempre yendo de costado
por querer, sin lograrlo, subirse a piedras o ramas; nunca derecho como en
una calle. jAsi de divertido! En un momento el camino se dividia en tres
bajadas: a la derecha para bajar de un salto, al medio para bajar por algo
similar a una empinada escalera, y a la izquierda para bajar caminando con
cuidado. Tomé el de la izquierda, pero patiné y cai al medio; tuve la suerte
de chocar contra la pared del tercer camino, que me frend. De no ser por
la mala suspension y por tanto bajisima velocidad hubiese estado al nivel
del Bosque de Arrayanes, hubiese sido de lo mejor que vivi en la bicicleta.
Y ahora que lo recuerdo entiendo el dolor en el codo izquierdo, mientras
volvia y me preguntaba: “jqué pasa?”’ Porque cuando llegué a la luz y a
un camino derecho (y a diferencia de la bajada llegando al SeeburgSee)
liberé los frenos y miré a lo lejos, ya no a donde pisaran las ruedas. Pero
aqui las canaletas tienen alrededor de 7 metros de profundidad, jasi que me
sorprendi6 la primera que me ensenié por fin a bailar!

Crucé el rio, y luego de tomar el sentido opuesto al segundo castillo,
volvi y llegué al camino correcto. Pasé por un cementerio de guerra, siempre
miro las fechas y no se para qué, porque al calcular las edades, siempre me
sorprenden. Pero todavia no encontré ninguna muerte en el “dia D”; no los
enterrarian por esta zona, pero tampoco vi en monolitos de iglesias.

El mapa indicaba punto panoramico para el castillo pero no lo pude
apreciar demasiado a través de las ventanitas de su torre. Del ano 1600,
reconstruido varias veces segun las planillas informativas, lo usa la juventud
desde hace un buen tiempo. Por la vestimenta puede tratarse de boy-scouts,
pero no estoy seguro si lo son. Durante la época fue usado por la juventud
hitleriana, ver a esos ninos saludando en la forma nazi conmueve mucho.
Hermoso castillo, por su construccién y vista.

La bajada fue emocionante como suponia mientras la subia, mirado los
paisajes que entonces ni pispearia. En una curva se me fue la mano con el
freno trasero, y la cola quiso seguir derecho, esta vez en seco asi que en el
pasto desaceleré y pude volver al camino. jIncreible! De terminar en caida la
rodilla quemada me acompanaria algunas semanas, por suerte no pas6 nada.
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Vi muchos aviones cruzando el cielo despejado. Pasé por una ruta en
construccién, miré el mapa e indicaba castillo. Recorri el lugar con la vista
pero no encontré ninguno, creia estar perdido pero después encontré la cons-
truccién antigua, sobre una suave colina. |Tres castillos distintos a 30 km
desde Gottingen!

Paré en la “estancia que no es estancia” (Besenhausen), pero los Lunes
y Martes cierran. jQué mala suerte! El chocolate que mi fria garganta y yo
ansidbamos tendria que esperar. Saludé a la familia que cuidaba el lugar y
me invitaron a quedarme a descansar si lo deseaba. Dormitaba echado en el
pasto mirando al cielo, calentito al sol después del frio viento. Algin ganso
tuvo gansitos y andaban todos los pollitos amarillos de aqui para alld. Habia
un pato con cabeza de color verde oscura, casi negra a la sombra, pero al
sol adquiria un tono tan fuerte que no parecia natural. Comi un pan que
me quiso robar un viejo y simpético labrador (“la granja de Orson” parece
esto), tomé agua y continué el pedaleo.

Saqué fotos a Gottingen por primera vez desde la ruta, a modo de des-
pedida. Llegué a casa, hice cereales con leche, y se acercé un amigo de Felipe
que se qued6 mirandome fijo con esa cara de viejo labrador que me invitaba
a invitarle. {El sinvergilienza se quedd hasta que terminamos la compotera!
Al menos me ensenié una palabra, que por su sonriente expresién defini como
rico: “Lecker!” Y no se equivocaba.

Un buen bano y a leer mails. jNunca me llegaron tantos, entre esa des-
pedida de solteros y casamiento!

Martes, 21 de Septiembre

Ya me voy, el calendario sabe desde hace unos dias pero yo me en-
teré ahora. Empecé por las oficinas, donde guardé todos mis archivos y
desinstalé programas de “mi” PC. Ahi cayo la ficha. Es verdad lo que dice
el pasaje, jme voy!

Luego, a tomar un vaso grande raro en un restauran italiano con leche y
café y no se que mas, que estaba buenisimo (un “latte macchiato”), en una
galerfa al sol de la peatonal “linda” de Gottingen. Con mi “amiga” Lissy,
que por cémo se despidié parece que soy su amigo, sin comillas. Crel que
las despedidas no molestaban pero me dejé de cama con esas despedidas del
estilo “qué bueno que nos conocimos, alguna vez nos vamos a reencontrar. . .”
No se si evitarlas es de poco caballero, de cagén u otro modo de decir el (no
tan) simple “adids”. jMe encariné demasiado con este lejano pais me parece!
No es tan facil como esperaba preparar la mochila y subir al tren.

De ahi a comer Sushi con Gustav, riquisimo. Nos sentamos en una barra
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que rodea al cocinero, tiene un canalcito de agua por el que navegan botecitos
de madera con los alimentos, muy bueno.

Después y casi por obligacion fui a comprar la remera de la universidad
de Gottingen. Qué lindo clima hay en las universidades, todos disfrutaban
en el campo el gran dia de sol que hoy es. Todos van en bici, no se imaginan
las cientos de bicicletas que habia. Y todos con uno o dos libros bajo el
brazo pero en tiempo relajado, charlando entre amigos y bien vestidos. Me
encantan las universidades. Me senti vagazo entrando de “sport” y para
llevar una remera de recuerdo!

De ahi a devolver la bici, el momento méas dramatico del viaje, pero por
suerte en la casa de Axel no habia nadie. Asi que aqui estd, la hora de mi
vuelta no parece haber llegado sin haberla entregado agradeciendo. Pensar
que me la dio apenas llegué por dos semanas... jy la usé hasta mi ultimo
dia de viaje!

Terminé de leer la “Senorita de Tacna” y me encantd, leer obras teatrales
acentua ese sentimiento de que uno se imagina lo que podria estar viendo,
agrega placer a la lectura. Aunque por otro lado, la detallada descripcion de
la escenografia no deja demasiado trabajo a la imaginacion.

Miré el reloj, queria que se pasen las horas de este diazo porque decidi no
salir a correr para que los bolsos no sufran con mis sales. “;Las 13 todavia?
iLa hora no pasa nunca!” pensé, jpero se habia parado mi reloj! Se dio el
lujo de acabar su pila justito antes de tomar un tren a las 7:18, un avién a
las 19:25 y otro a las 23:22. Me llevo el despertador plastico y grande en el
bolsillo.

Pasé el cuentakilémetros a la bici de Gustavo. Luego los chicos me rega-
laron, cada uno, un playmobil diferente. Un caballero sobre caballo se lleva
todos los premios; el otro, mas pirata que también esta bueno pero se lleva
el premio de plata.

Cena de las buenas, pollo asado por Ina en la asaderita eléctrica integrada
a la mesada, jamén crudo y un vino. Luego un rezo en conjunto que hizo
temblar la tierra. Se sintié desde alld? Muy lindo. Y a cerrar los bolsos (eso
si se guarda para el ultimo minuto) y mandar el mail para guardar todos
los archivos en un disco. jQué mudanza!

Flor de viaje. Hoy mientras dejaba al tiempo seguir su curso me puse a
ojear un atlas del mundo (del National Geographic, en cuanto lo encuentre
por Argentina lo llevo a casa) y no paré de pensar en viajes. jEra un tema
abierto desde que no se qué sonar luego de viajar a Ushuaia este ano! La otra
punta de Argentina, empezando en la Quiaca. Por supuesto, s6lo suenos que
nunca deben faltar, porque después de esto y sin saber qué me deparard el
destino pensar en viajes es de locos.
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Todavia no me agarré la locura del “me vuelvo”. Ya me voy a empezar a
arrancar los pelos en el aeropuerto, o a sonreir solo, ya veremos. jSi es que el
Salén de Frankfurt no me desconcentra demasiado y me acuerdo de tomar
el tren hasta el avién!

iMuchas gracias por su compania! Un beso grande a todos, nos vemos;

Tute.
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Capitulo 4

El Noroeste... j;Argentino?

“Lloré por la emocion de un gesto tan minimo y humano

como infrecuente y valioso,

por la mano cdlida de dos desconocidos en el punto opuesto a mi tierra.
Lloré por la sencillez de las cosas que nos hacen felices.”

Sergio Drucaroff

4.1. Al jardin de la Repiblica

12 de Enero — E1 Mollar

Empezamos el viaje una manana temprano en Pergamino, mi viejo nos
llevaria en auto hasta Tucuméan Capital. El iba por trabajo, nosotros por
decidido ocio. Los 850 km se hicieron cortos, entre charlas y cambios de
volante. Y, llegados a la ciudad, el viejo no perdia oportunidad de invitar-
nos con comidas y comodidades. El temporal que hubo nos sorprendio, a
Dios gracias, bajo techo con papa, asi que no la pasamos muy mal. De he-
cho la pasamos bien, sin saber que era tan grave. {Pensar que planedbamos
acampar!

Llegamos al siguiente mediodia a Acheral, en el sur de Tucuman, donde
comenzaria el bicicleteo. La ruta recorreria las selvas de Tucumaén, atrave-
saria Salta por la Ruta Nacional 40, para finalizar —recorriendo la Quebrada
de Humahuaca— en Iruya, destino final del viaje.

Mi viejo no queria dejarnos, jseguia viaje con el auto a pesar de que
estdbamos pasando Acheral! Hasta se tomé la precaucién de comprar cho-
colates de més en el almuerzo, para dejarnos lo que sobrara. jSiempre bien-
venidos!
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Frenamos en la banquina y esparcimos todos los bolsos para empezar a
acomodar. Desde ahi se veia una larga recta en subida. El viejo observaba,
y nos decia:

— jSaben lo que siento?
— Qué?
— jLéastimal

Nosotros nos moriamos de risa mientras rearmabamos las bicis y alforjas.
Es mi quinto viaje, papa conoce las fotos, pero nunca me vio alejdndome a
pedal, supongo nunca habré sentido cémo se lo vive. Con Eze, a la inversa,
nos sorprendemos de que no todos sientan que viajar en bici es de pelicula.
Guardamos los chocolates a mano, y subimos a las bicis. Recorridos nuestros
primeros metros papa dio la vuelta a Pergamino.

Este primer recorrido siempre es euférico, empezamos andando rapido
y emocionados. Paramos a pedir agua en un rancho, ya que la indundacién
la habia cortado en Acheral. Esta noche dormirfamos en el monumento al
Indio, una estatua 40 km mas arriba por esta ruta. Hicimos la larga subida
acompanados por unos amigables chicos que nos vieron pasar por la entrada
de su pueblo (Santa Lucia), y pedaleaban a nuestro lado haciendo pregun-
tas, a modo de apoyo y compania. Les habia llamado la atenciéon las grandes
alforjas, y pensaban que veniamos de muy lejos, jpero ahi mismo empezéiba-
mos el viaje a la Quebrada! Uno se cay6 violentamente al cortarsele la cadena
mientras hacia fuerza, tuvo que volver justo antes del Indio.

A pesar de nuestro cansancio —luego de un sedentario ano universitario—
pasamos el Indio, no parecia un lugar interesante donde acampar. Dos via-
jeros en moto nos sugerian llegar a E1 Mollar: aseguraban que el camino era
imperdible, de no muchos kilémetros, y que el pueblo estaba bueno para
salir a tomar algo. jSe olvidaron que las subidas son obstaculos para la bici!

Cubrimos 53 km de subidas en curvas y selvas este dia, no tuvimos respi-
ro. Llegamos tan tarde y cansados a este pueblo (“Tafiloche” le dicen, tiene
mucha joda) que nos quedamos dos noches. |Ni pudimos dormir bien con
la cantidad de cumbias distintas que se escuchan en el mismo campamento!
Ponen a fondo, saturando aunque estén sentados charlando. Contentisimos,
una meta hermosa completar toda esa subida en un tnico dia. Tomamos
unos fernet, y a la carpa.

El siguiente dia lo pasamos entre lluvias —menos mal que lo tomariamos
de descanso— y lecturas. Ya terminé un libro, y empecé uno de Historia que
estd muy bueno. Estamos comiendo como garzas, tan rico y barato. Las bicis
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llaman un poco la atencion, hay muchos mochileros en colectivo por aca. Ni
siquiera viajan a dedo: jpor esta ruta no hay lugar en las banquinas para
hacerlo!

Como no podia ser de otro modo para un viaje nuestro: época de lluvias.
Esta lloviendo hasta en Cafayate, tipicamente seco. Vamos a terminar viendo
la Quebrada con paisaje selvatico entre tanto cambio climatico.

Caminos y lugares divinos hasta ahora, seguro después también. Manana,
a Taff del Valle, unos 13 relajados kilémetros. {Y luego, a seguir subiendo!

4.2. Paisajes y personas nortenas

14 de Enero — Tafi del Valle

Salimos para Tafi cruzando un hermoso valle, unos 13 km de bajada.
Una ciudad de mucha belleza, a diferencia de El Mollar, donde lo intere-
sante es sélo la gran joda que tienen. Comimos una sandia en una plaza
(jriquisima! La bautizamos “porota”), recorrimos, llovié, nos instalamos en
un buen camping... Un buen dia.

Conocimos a dos viejas de aqui que trabajaron con PROSAP, que es un
programa de desarrollo regional. Gracias a eso se capacitaron y aprendieron
a vender productos que antes s6lo hacian para ellos. La mujer estaba muy
contenta y orgullosa de los logros. Ofrecian en esa noche cazuela de pollo
a $2,50; un estadounidense no podria creer el estar comiendo un plato rico
(en plato de vidrio, de los cotidianos de una casa) a menos de un ddlar.

15 de Enero — Amaicha del Valle

Salimos para Amaichd del Valle, cruzando el muy famoso por acd “Infier-
nillo”, el punto mas alto de la provincia de Tucuman. Pasamos de los 2000 a
los 3000 msnm. Nos advertian que ahi nos morirfamos de frio, pero subiendo
transpiramos como en el Caribe. Las fotos y camino son espectaculares: una
subida zigzageante en la que nos despegabamos del valle, para verlo desde
puntos cada vez mas altos. Cuando llegamos a esa suerte de altiplano nos
cubrié una niebla que no permitia ver a diez metros de distancia, y un frio
intenso que nos hizo abrigar como en Invierno. Metros después llegamos al
mirador “Infiernillo”, no se veia el pretendido valle pero si las nubes —que ya
habiamos pasado— desde arriba, iluminadas por el sol, como si las estuviéra-
mos sobrevolando. Y luego, ya cansadisimos, La Bajada (la Cuesta de los
Cardones), que nos transporté de nuevo hasta los 2000 msnm sobre los que
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se asienta Amaicha. Es decir que recorrimos 50 km para avanzar, y otros
2 km de desnivel.

El camino hasta ese punto era con vegetacién, pero desde El Infiernillo
se tornd instantaneamente arido, mostrando ahora cardos, piedras y burros
que corrian asustados a nuestro paso. Las casas son ahora de piedra y paja,
impresiona el abrupto cambio de climas y paisajes. Desde ahora podremos
olvidarnos —hasta la vuelta a las Pampas— de las lluvias y humedad. Bajamos
esa Cuesta de los Cardones al atardecer, y fue uno de los momentos mas
divertidos que vivi sobre la bici. Tomados fuerte del manubrio avanzabamos
sobre el viejo y roto pavimento entre empinadas curvas; y a nuestra derecha
pasaban las cercanas paredes montafnosas a gran velocidad; a la izquierda, los
postes que separan la ruta del precipicio, mas suavemente; y, casi lentamente,
se alejaban las montanas del otro lado del rio que bordedbamos. Inolvidable.

Cuando subfamos nos adelantaron dos chicos en moto, no nos dejaron de
alentar, hasta que desaparecieron. Seguimos pedaleando, agradecidos por el
enchufe. Luego de nuestra bajada paramos a tomar agua en un descanso, y
nos volviod a cruzar la moto, que volvia ahora para Tafi y le tocaba subir. Nos
saludamos, y cuando llegaron a la parte empinada... jno podian avanzar!
La pobre moto iba a toda méaquina a 5 km/h, jlos chicos tenian que bajar
los pies para empujar y no caerse, como los picapiedra! Les empezamos a
gritar:

— jVaamos chicos, vamos que pueden! jjFuerza, fuerza muchachos que
van a poder!!

Nuestras voces hacian eco, nos moriamos de risa y los muchachos tam-
bién.

La noche nos sorprendié en esta bajada, instalamos las luces 10 km antes
de la llegada: yo la roja atras, Eze la azulada (potente) adelante. Bajdbamos
al Valle acercdndonos a la iluminada Amaicha a 50 km/h, ahora casi en recta
y con menos curvas, separados por centimetros uno del otro para protegernos
del viento y por las luces complementarias. Cielo estrellado. Fue magico, es
indescriptible. El ruido de las cubiertas, el juego de zigzags para no chocarnos
y el sonido del viento en la oscuridad infunden una divertida emocién.

Llegamos en estado de euforia a la plaza central, dejando las bicis al lado
de una parrillita callejera que ofrecia excelentes choripanes. En la esquina
donde los engullimos con marcado placer habia jévenes sentados en el bar,
por sus miradas a nosotros y a los bolsos sobre las bicis lograron hacerme
sentir como forastero, por primera vez en Argentina. Empecé a notar lo
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diferente que es el Noroeste de toda la Argentina que entonces conocia.

Bien dormidos, al otro dia quisimos conocer El Remate —efusivamente
recomendado por un tucumano— subiendo 8 km desde la Plaza central. Casi
llegdbamos, cuando otros mochileros nos dijeron que la inminente lluvia lo
tornaria peligroso por la crecida del rio; tuvimos que volver. Para colmo
hicimos la bajada en colectivo, porque pinché la primer rueda del viaje y
no llevé herramientas. jQué embole perder la bajada después de pedalear
la subida! Subiendo tomamos lindas fotos con ninos del lugar, nos miraban
extasiados, y a la cAmara como a algo de otro mundo. jSe vefan y se refan!
Divinos. Lo extrafio es que a juzgar por la dentadura ya tenfan 60 anos,
,como se danard tan pronto?

De vuelta en el campamento, comimos sandwichs de milanesa a $ 3 (con
la excusa de que es barato no cocinamos nunca). Fue un dia de lecturas,
descansando porque manana viajamos a las Ruinas de Quilmes, camino a
Cafayate.

17 de Enero — Ruinas de Quilmes

Las Ruinas son conmovedoras. Toda esa historia cruda y rica de los indios
Quilmes, los paisajes, el valle, la subida a la montana y su fortificacion, la
vista a casi 360°... intentaré describirlos en orden.

Se llega a la base de la montana desvidndose unos 4 km de la Ruta 40. La
montana se levanta sobre la planicie como un sorpresivo muro: aqui subian
para defenderse de los espafioles, que llegaban a caballo para someterlos.
Vivian la vida de paz alrededor, en sus casas de la planicie. La zona de
la montana es lo inico reconstruido: la Universidad de La Plata armé pa-
redes de piedras perfectamente encajadas como antano; lo demds son sélo
cimientos, tapados por la escasa vegetacion.

Comenzamos a subir a pie, era como una escalera interminable. Cuando
nos dimos vuelta para ver donde estabamos, vimos lejanas a la ruta y la
planicie alla abajo, como si hubiéramos ascendido en avioneta. Cansados,
nos sentamos sobre una pared de las ruinas a comer y tomar agua, pensando
en toda esta historia. Los indios Quilmes resistieron 130 anos las embestidas
colonizadoras: arriba en la montana hay una excelente visibilidad a lo lejos,
parece facilitar la defensa y el ataque, mucho mejor que a caballo desde abajo
y sin fortificaciones. La historia estremece: durante las batallas las madres
se tiraban al precipicio del otro lado con sus bebés; luego de esclavizados
emprendieron una marcha hacia Buenos Aires, los pocos que llegaron a la
actual Quilmes (a unos 1500 km de aqui), evitaron la reproduccién, y asi se
extinguieron.
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Recorrimos todas las ruinas, y bajamos al atardecer, hora de armar cam-
pamento. Al volver por el desvio hacia la RN40, tomamos otro camino pa-
ralelo a la ruta pero de piedras y arena, dificil de transitar sobre las bicis,
que nos adentraba en un desolado monte, ocupado por pocos burros y por
arbustos bajos. Armamos campamento en un llano, entre la cadena mon-
tanosa de las ruinas y un pequeno morro que nos separa de la ruta. Fue
una noche simplemente emocionante. jEn ese mismo suelo habian estado
los caballos y ejército colonizador, intentando vencer a estos nativos! jEse
mismo suelo, donde ahora cendbamos una buena picada, antes de pasar una
tranquila noche!

“CAMPING LIBRE.”

18 de Enero — Cafayate

Desayunamos sobre el morro, observando tanto a las ruinas como a la
ruta mientras subfia el sol. Preparamos las alforjas para seguir a Cafayate. Ya
en camino, pasamos varios rios que atraviesan la ruta. Cruzabamos Colalao
del Valle cuando decidimos parar a almorzar en su hermosa plaza central.
Compramos montén de verduras para armar una suculenta ensalada de todo,
con condimentos prestados por un dueno de casa.

Pretendiamos pasar la siesta para evitar al gran sol, pero, inquietos co-
mo siempre, decidimos seguir pasado un ratito. A las pocas cuadras en-
contramos a dos grandes viajeros en bici, bajo la sombra de los arboles.
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El calificativo de “grandes” se lo dan la apariencia de extranjeros lejanos,
las banderas sobre las bicis, las alforjas atras y adelante y el bob (carrito
con bolsos tirado por la bici). Se trataba de norteamericanos que hablaban
buen espanol. Greg viaja desde Alaska a Ushuaia en beneficio de una funda-
cién (http://www.ribbonofroad.com/), y Tom, estudiante de Geografia, se
prendié en Quito, Ecuador, al pedaleo. Charlando nos morimos de risa por
dos horas, hasta que dieron las 4pm y siguieron viaje. Contaban unos relatos
impresionantes, dificil de seleccionar, pero me interesa por ejemplo que en
el desierto boliviano tenian que mandar comida en jeeps a los paradores,
porque en ese momento eran 5 viajeros y las proveedurias, casi fantasmas
asentadas sobre un camino turistico abandonado, no tenian provisiones pa-
ra todos. En una, el dueno, al ver que le compraban literalmente todo por
100 o 200 soles, les dijo que con 200 méas les dejaba el negocio. jEmbolado
de vivir ahi, solo, cruzando a algun que otro loco dolarizado! Les vendia
su lugar por poco mas que su mercaderia. Muchas otras historias, como se
imaginaran; por la onda le sugerimos al companero de Greg que conozca El
Mollar. “jBuen viaje!”, y a la ruta en sentidos opuestos.

Bajadas y subidas de por medio, llegamos a Cafayate, muy pintoresca
ciudad, donde paramos en un camping medio caro en busca de buenos banos
y duchas. Y hoy, descanso y a pasar el dia en la pileta, esperando a nuestro
amigo y companero Sergio, profesor de Educacién Fisica de la Universidad
de La Plata de unos 50 anos, que viene un dia desfasado. Manana empezamos
juntos la ruta a Cachi, me cago todo porque hasta estos grandes viajeros en
bici me dicen que “la 40” no es cosa facil.

19 de Enero

Hoy seguirfamos hacia Cachi, pero Sergio, llegado ayer, nos tenté de
quedarnos. jEl loco viene muerto porque le exigimos que se apure! Dice que
le menti, que no es dificil la subida de Tucuman, jsino que es “dificilicima”!
Salimos a cenar, y luego de esperar una hora una pizza... jterminamos
comiendo dos lomos completos cada uno en un kiosquito cercano! jY no nos
movemos! Como lo invitamos, ahora nos quiere invitar al almuerzo, venimos
alimentandonos como pavo antes del dia de accién de gracias.

No quiere tocar la bici, asi que paseamos a pie por la ciudad. Hoy vamos
en auto a la Quebrada de las Conchas, veremos de qué se trata, para manana,
si continuar por la serruchada y enripiada RN40; no hay quien nos tire buena
onda pero ya veremos qué nos depara. Estamos expectantes, jcreo que nos
va a cansar y a gustar mucho!

Yo venia con miedo porque mi bici no anda muy bien: la cadena giraba

165



166 4. El Noroeste. .. ;Argentino?

en falso. Luego de visitar dos o tres bicicleterias que me mandaban a Salta
Capital (imposible), porque aca hay viejos pifiones a rosca y no a cassette,
terminé en la casa de un corredor de bicis, que se di6 mafia y con un buen
trabajo de limpieza la dejé nueva. Cobré una médica mano de obra, y me
salvé buena parte del viaje. Profundamente agradecido.

24 de Enero — Cachi

En estos dias completamos el viaje desde Cafayate a Cachi, no por Salta
Capital sino por la mitica para nosotros “cuarenta”’, algo completamente
inolvidable. Pasamos por cuatro pueblitos perdidos (San Carlos, Angastaco,
Molinos y Seclantds) que, me animo a decir, son los lugares que con maés
exactitud y carino recuerdo. Si se viaja con d&nimos de conocer cultura, estos
puntos perdidos y sin interés turistico son el centro y nudo del viaje.

La Ruta impacta, no pasaba un alma. Desde San Carlos casi comienza
el ripio, éste es un pueblo que recuerda (por peliculas, pues no conozco)
a México, antiguo y hermoso. Almorzamos aqui media docena de riquisi-
mas y pesadas empanadas saltenas (saltenas porque tienen papa hervida).
No sé como mi boca sobrevive sin quemarse. Pedimos por el bano y, muy
amablemente, nos condujeron por un largo corredor al patio central y pri-
vado, donde estaba el precario bano de los cocineros, los duenos de casa.
Qué simple y gran atencién a las personas (aunque en este caso fuéramos
clientes).

Hasta Cachi el ripio continué como empezo6: serruchos, suelo un tanto
arenoso, y muchas curvas y desniveles. jUn camino para no aburrirse! Se
cansan las piernas, pero no mucho mas que la espalda, los brazos y el cuello.
Cruzamos algunos vados embarrados, éste es en verdad un viaje para la bici.
Los paisajes cambian cada 5 km, uno no puede cansarse de mirar, en toda
direcciéon y momento.

Sergio casi muere, llegé descompensado. Es que fue un dia muy duro
entre el viento en contra y la dificil ruta, pero la emocién de estar hacien-
do exactamente lo que queriamos no nos permitié decaer. La noche nos
sorprendié en camino, luego de dos pinchazos (durante el viaje pinchamos
incontables cadmaras, debido al peso, estado del camino, y baja presién con
que erréneamente las inflibamos), y sin embargo con Eze no sentiamos buen
humor, sino una muy concreta euforia: salimos de Pergamino buscando esto.
Un cielo netamente estrellado, y la luna esta creciendo aunque casi no exis-
te. Bajamos la Quebrada de las Flechas —zona del camino donde se aprecian
indescriptibles formas que la erosién le imprimié a las montanas— a tal velo-
cidad que no nos permitimos detenernos para tomar fotos. Son los caminos
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que esperabamos.

Cuando vimos el cartel del desvio a Angastaco si que nos detuvimos vy,
mientras el extenuado Sergio enfocaba en la plena oscuridad, con Ezequiel
nos acomodabamos detras del cartel planeando hacerle algtin otro chiste.
Nuestras risas no le provocaron sospechas, y cuando dispar6 el flash re-
traté grandes y blancos no nuestros dientes, jsino nuestros respectivos trase-
ros! Le preguntamos si salimos con mala cara, y entre carcajadas volvimos
a subir a las bicis para completar el desvio al pueblo.

Llegamos a Angastaco de noche cerrada, con mucho cansancio y altos
animos. Es un pueblo minimo, con un campamento, su plaza e iglesia, una
lujosa hosterfa, y muy poco turismo. Aqui por segunda vez me senti foras-
tero dentro de “mi” propio pais. Llegamos a las 22:30, y lo que nos unia a
los lugarenos (reunidos en esta noche de sdbado alrededor de la plaza prin-
cipal) era unicamente el partido River-Boca, que se proyectaba en el barcito
dos cuadras més arriba. Y también, claro, sus atentas miradas hacia estos
ruidosos viajeros.

Comimos en el barcito un delicioso matambre tiernizado, y tomamos una
buena cerveza. Divertida charla, y a medianoche salimos a buscar campa-
mento. Pedimos ayuda a unos jévenes que tomaban cervezas en una puerta
de casa, y nos acompanaron caminando hasta donde vivia el cuidador del
campamento, quien descansaba apaciblemente pero le interrumpimos, pi-
diendo que nos acompaiie a nuestros aposentos. Agradecimos mucho a los
jovenes, quienes, con la misma simpleza con que nos ayudaron, se despi-
dieron y volvieron a su vereda. El hombre nos abrié unos particulares bun-
galows, donde descansamos luego de darnos un potente bafio. Desde una
ducha Sergio suspiraba en su cansancio como si estuviera ddndose un bano
de inmersién, jlo imitdbamos exagerando y las risas se escuchaban en todo
el camping!

Dormimos muy bien, y al levantarnos jugamos un picadito con ninos del
lugar, nos miran como si viniéramos del planeta Saturno. Luego Ezequiel
y yo seguimos hacia Molinos, y Sergio se quedd a hacer vida de paz en
Angastaco, lavando ropa y acomodando la bici, que se le rompe mas que la
mia.
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FUTBOL EN ANGASTACO.

Camino a Molinos cruzamos tres turistas: uno era alemén, de unos 27
anos. Le pregunté de dénde es y me contesté muy sonriente que viene de un
pueblo cercano a Hannowver.

— iMird vos! Yo vivi dos meses en Gottingen.
— Bueno, jde ahi soy!

Le pregunté por Gustav y por Axel, nombrando calles, y con cara de
incrédulo me contestaba que no los conocia. No dejaba de repetir “it’s in-
credible” , y la verdad que lo era.

El viaje fue muy sabroso, recorriendo una angosta ruta serpenteante, con
tantas cortas subidas como bajadas, precipicios a veces sin guardariel, entre
aridez, arboledas, cultivos regados por acequias, y montanas. Pocos vehicu-
los. Encontramos a un lugareno sentado a la vera de la ruta, solo, vestido
de pantalones largos y camisa; y le ofrecimos agua seguros de su soledad,
pero nos indico su casa bajo la ruta. Esa familia vivia ahi, incomprensible
para estos viajeros citadinos. Agradecido, nos dese6 un buen viaje. Yo no
me detuve hasta pocos kilémetros antes de Molinos, donde paré a esperar a
mi companero, sentado en un tronco frente a una casa de barro y paja.

Apoyé la bici sobre la banquina y miré al camino, descansando. Se acer-
caron dos ninos de la casa interesados por mi viaje, y les empecé a contar
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todo, miraban con ojos grandes. Parece que esperaban con tanta ansiedad
a Ezequiel como yo, porque cuando llegé le demostraron mas alegria que yo
mismo, jse compenetraron con la historial

Nos pasamos todo el atardecer jugando con otros hermanos y primos
suyos, nos contaron que venian a esta casa a hornear el pan, nos ensenaron
la vista que tienen desde arriba del cerro, y tomamos montén de fotos que
nos hacian reir a todos. Lo gracioso es que se sorprendian ante el paso de
cada avién, y nos escuchaban y miraban interesados, pero no les sorprendia
la bicicleta més que cualquier auto porque por esta ruta pasan, justamente,
muchos viajeros de todo tipo. Y como todos los nifios de estas zonas, se
alegraban tantisimo de que tuviéramos caramelos o galletitas dulces para
compartir. Al bajar del cerro a buscar pilas para la cdmara la madre sa-
li6 timida de la casa, y nos regalé un pan recién sacado del horno, menos
mal porque le comia un chico sino. Fue hermoso. Despedirnos no fue tarea
facil: cuando lograbamos bajar a las ninitas —que apenas podian caminar—
de las bicis e intentdbamos subir, jse volvian a trepar! Agradecimientos, y a
Molinos.

Molinos es un pueblo hermoso. Dejé todos los bolsos en el camping y
salimos a comprar provisiones. jEra una moto! A fondo por todo el pueblo,
me di cuenta de que tengo que limpiar los pobres frenos porque no frenaba
tanto como aceleraba. Me acostumbré al equipaje, y me vuelvo a sentir como
andaba en la secundaria: completamente liviano.

Al llegar al camping con las provisiones encontramos a los mismos chicos
del atardecer, viven por ahi. Un poco vergonzosos, nos pidieron las bicis, y
en cuanto escucharon la primer letra del “si”, se subieron y empezaron a
hacer carreritas en la calle de entrada del camping, se morian de risa y no
lo podian creer. Comieron de nuestra polenta, y se fueron a dormir cuando
los echamos; también nos ibamos a dormir.

A la manana hicimos una caminata larga por todo Molinos con un guia
del lugar, muy buena. Conoci la tumba de quien descuartizé a Tupac Amaru;
el antiguo hostal es de un descendiente directo de este espanol de apellido
Isasmendi, quien vive ahora en Salta.

Teniamos dos caminos a Seclantés, el iltimo de esta seguidilla de tradi-
cionales pueblos: el largo y el corto, el “facil” y el “duro”. Elegimos el corto
y dificil por la emocién de la bajada, y la disfrutamos; pero los 10 km de
constante subida se hicieron largos, asi que preferimos el otro, con curvas y
desniveles mas constantes.

Telares y tapices por doquier, paramos en la casa del primer telar que
vimos y queriamos charlar con una vieja, pero no nos daba bolilla. Nos em-
pezamos a asustar: se acercaba sin emitir un sonido, y casi ni nos miraba. . .
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iy es que era ciega y sorda! Nos escuché el hijo y nos explicé, casi morimos
de un espasmo hasta ese momento.

Llegamos al camping, su duena y los deméas acampantes nos trataron
tan amigablemente como cualquier viejo amigo. Aqui vimos por primera vez
a una nortena vestida tipicamente, y ella se sorprendié tanto de nuestra
actitud de pretender tomarle una foto, como nosotros de su vestimenta y de
su caminata con pesadas bolsas, a pesar de la avanzada edad.

Conocimos el cementerio, es tétrico. El peor cementerio que conoci es el
de Seclantds, peor ain que el abandonado de Manuel Ocampo, cercano a
Pergamino. Sin planificaciones, atestado; uno entra y se choca dos tumbas,
no hay caminos, se anda por encima de ellas, los nichos son una desproli-
jidad. .. desolador. Se puede entrar a dos mausoleos de poderosas familias
sin necesidad de entrar al cementerio: estan al costado y separados, y se ven
aun mas que la propia iglesia. Muy raro.

La distancia corta que recorrimos este dia permitié que Sergio nos alcance
al otro dia, asi que, luego de nuestra noche en Seclantés, salimos juntos hacia
Cachi. Recorrimos la ruta de los Artesanos, donde conocimos —entre otros
tantos (inhibidos como muy abiertos)— al Tero Guzman justo en el dia de
su cumpleanos nimero 77, el 23 de Enero. Le hizo ponchos a Juan Pablo II,
Lula da Silva, los Chalchaleros, y contando. Ya estd un poco viejo para el
trabajo asi que tiene a los nietos de acé para alld. Le compré un cinto para
mis bermudas que queda de diez. Paramos en otros tres telares, y pinchamos
otras dos cubiertas ademéas de cambiar un cable cortado, por lo que la noche
nos volvid a sorprender.

Al atardecer, unos lugarenos de San José habian armado una canchita de
fatbol a lo largo de la ruta con rocas, jqué bueno! Tuvimos que interrumpir
su picadito: “jperdén que nos metamos en el campo de juego, muchachos!”,
nos refamos todos.

Nos rodeaba una violenta tormenta eléctrica que por suerte no se posaba
arriba nuestro. Pedalear esos serruchos de la ruta, en medio de aquellas
constantemente iluminadas nubes de la noche, fue emocionante, aunque yo
estaba asustado entre la inminente tormenta, la oscuridad y los perros que
a veces nos perseguian ladrando.
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ENTRANDO A SAN JOSE, BAJO NUBES POETICAS O INFERNALES.

La llegada a Cachi significé para mi un gran alivio. Bajamos por una
de sus calles hasta la plaza central, donde ahora nos esperaba Sergio, quien
habia llegado directo por la 40 (sin artesanos: desviarse implicaba la noche
en el camino). Nos indicaron un hermoso comedor, donde ofrecian buenos y
rapidos lomos, y mientras los disfrutdbamos se desaté la instanténea tormen-
ta de verano: lluvia a baldazos y unos rayos y truenos que hacian temblar
la tierra; nunca los escuché tan fuertes como en el Norte. Agradecidos de
que no nos sorprendiera en el medio de la ruta, terminamos el lomo y la
tormenta de verano paso, ahora se veian las estrellas. Impredecible.

Bonito camping y buen descanso, nos tomamos un dia para recorrer esta
hermosisima ciudad colonial, respirar, enviar noticias, tomar un aperitivo, y
las cosas que se hacen cuando uno se baja de la bicicleta. Toda la gente de
lo mejor, de diez. Los precios, nortenos, hasta llegar a Cachi que tiene ruta
pavimentada desde Salta.

4.3. Pedaleando por las nubes, el Abra del Acay

28 de Enero — Al Abra del Acay

Hoy nos separamos de Sergio en Payogasta, cerquita de Cachi: su viaje
culminaba en Salta bajando por la Cuesta del Obispo, pero el nuestro conti-
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nuaba al Norte por la 40. A la sombra de un gran arbol nos despediamos con
una interminable cola de chistes, hasta una vieja espectadora sonreia. Una
canilla solitaria y muy oportuna nos proveyé de agua. Lo vimos alejarse por
el asfalto, y nosotros continuamos en sentido contrario, luego de asegurar
que se tratara de nuestra ruta preguntando a la entretenida mujer.

Estamos expectantes porque nos acercamos al Abra del Acay, el pun-
to méas alto de nuestras rutas Nacionales, que alcanza casi 5000 msnm. De
lograr cruzarlo, llegaremos bajando a San Antonio de los Cobres. Esperdba-
mos poco de esta ruta desierta, sin embargo la altura, la inmensidad de las
montanas, y algunos verdes valles se mostraron imponentes.

“ZONA URBANA”. LA BIENVENIDA A LA RUTA DESIERTA.

Pasamos el “Pueblo Viejo”, y cruzamos por el camino a una muy ave-
jentada mujer que esperaba en la banquina. No podia moverse ni hablar con
facilidad, estaba tan vestida que no entiendo cémo no se deshidrataba del
calor, y, sin embargo, se mostraba muy interesada en charlar con nosotros,
y no podia borrar su sonrisa. Tenfa a su costado pesadas bolsas. Luego de
una corta charla le dejamos un paquete de galletitas dulces. Un encuentro
irreal.

En todo el dia nos adelanté un inico vehiculo, y mas tarde lo vimos volver
por donde venia. Paramos a merendar sobre el camino, donde encontramos
una buena vista al rio, dejando las bicicletas y bolsos desarmados sobre la
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mismisima Ruta 40. jSi pasaba algin vehiculo, estdbamos seguros, no tendria
mas de dos ruedas!

Llegamos cansados y al atardecer al desvio a La Poma, ciudad donde
dormirfamos. jEsos 7 km (de desvio) fueron los més largos de todo el viaje!
La Poma es un lindo y pequeno poblado minero, asentado a los pies de los
volcanes extintos “Gemelos”, y habitado por pocos lugarenos y otros tantos
turistas (todos de aventura). Parece que aqui no se conoce turismo “normal”,
sino ciclistas, caminantes, y conductores de 4x4 “extremos”; aqui las alforjas
no llaman la atencién.

Cenamos muy bien a las 8pm en un lugar que no tenia cartel, por esta
zona parece moneda corriente, este cyber tampoco tiene. Nos dimos un buen
banio (que ansiaba desde hacia cuatro dias), y cenamos otra vez a mediano-
che, en la posada, esta vez capeletinis.

Dormimos en camas con siabanas, nos despertamos, y a desayunar y
charlar con la duena del lugar.

Nos conté sobre Damiana, una viejita que vive con su hija en “La Negra
Muerta”, una casa construida 10 km antes del Abra. Nos aconsejé firme-
mente que paremos alli y que no intentemos cruzar hoy, porque muy posi-
blemente nos sorprenda la noche, y acampar en alturas parece tan peligroso
como intentar bajar a oscuras y debilitados; no hay chances. Nos decia que
Damiana estaria encantada de recibir compania; y nosotros, encantados por
conocerla, aceptamos con ganas parar hoy alli.

En La Poma hay gente un tanto reservada, ja algunos les costaba res-
ponder a nuestras preguntas sobre el camino! También los hay charletas,
como el dueno de la proveeduria, al que no podiamos callar y nos retrasaba
la salida. jMiles de interesantes historias que contar sobre viajeros y este
particular cruce montafnoso!

La ruta desde La Poma al Abra (y luego a San Antonio de los Cobres)
es la que imposibilita el trdnsito de vehiculos, con 4 cortes por rios y 2 por
derrumbes. Uno de los cortes por rio tenia una caida de 1 metro de alto.
Muy divertido para atravesar con las bicis. A veces la ruta se pierde en el
lecho del rio, y si uno lo sigue, unos cuantos metros mas adelante vuelve a
encontrar la senda de ripio. La dificultad aqui era avanzar y no buscar el
camino, pues la ruta corre siempre por el valle exceptuando el Abra, donde
se unen las cadenas montafosas y las atraviesa por arriba.

Los mojones, que deberian contar alrededor de 4600 km, presentaban
inexplicable y repentinamente “escasos” 1800 km, nos hacian sentir impo-
tentemente perdidos en medio de una lejana e inaccesible Cordillera. Soledad
casi absoluta, excepto por algunas cabras y su respectivo pastor.
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No llegamos a lo de Damiana, armamos campamento al lado del rio.
Cenamos bien, y dormimos ya sintiendo la falta de aire. Al levantarnos
nos sorprendimos por la escarcha que se formé sobre la carpa. Dos locos
estaban haciendo el camino a pie, no se esperaban la ausencia de autos.
Locos, jliteralmente! Nos encontraron esta mafnana, y desayunamos juntos.
Les alivi6 nuestro té: venian muertos de frio y con los pies mojados (nosotros
nos salvamos cruzando los vados sobre las bicis).

Pretendimos conquistar el Abra esa siguiente jornada. Luego de mucho
subir encontramos una viejita muy parecida a una vela oscura derretida,
bajaba caminando y tejiendo de la montana, rodeada de unos cuantos pe-
rritos. Le pregunté si ella era Damiana (efectivamente ella era), y entonces
pregunté si estdbamos lejos de su casa, pero “ahicito nomas”, a la vuelta de
la curva, encontrariamos su casita. Irradiba una paz religiosa, mientras sus
perritos no nos dejaban de ladrar. Nos decia sin dejar de tejer que estabamos
a tres horas del Abra del Acay, y que lograriamos cruzar antes del atarde-
cer, que siguiéramos. Podiamos parar en su casa, pero no encontrariamos a
nadie.

Nos despedimos y continuamos el pedaleo. Pasamos por su casa, donde
dejamos a la vista nuestras galletitas para los dos caminantes, seguros de
nuestro cruce. Subimos mucho, nos cansamos moralmente: horas de subidas
y curvas, paisajes siempre iguales, cada vez mas falta de aire, jel viento en
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contra! Después de cada curva esperabamos ver la bajada, pero se demoraba
invariablemente. Continuamos sin que importe el paso de las horas: teniamos
que cruzar o volver para evitar el campamento en alturas.

Yo iba adelante, esperando poder anunciar la buena noticia a Ezequiel,
y poder levantar los animos. Y entonces, luego de una curva, lo vimos. Fue
desesperanzador. Estaba lejano, altisimo, subiendo una montana por el ca-
mino haciendo eses. Si cada veinte pasos —ni hablar de pedalear— parabamos
a tomar aire, probablemente llegariamos a medianoche, o ni lo lograriamos.
Desanimados, nos tiramos en la banquina. Abri una lata de carne y em-
pecé a comer, no era agradable pero estaba hambriento. Ezequiel, asqueado,
preferia evitarlo. Lo obligué a comer: “Eze, uno de los sintomas del apu-
namiento es falta de hambre, justamente cuando mas lo necesitds. Comelo
igual, dale”. Pero lo vomitd, sintiéndose cada vez peor. Me empecé a deses-
perar: jqué hacer? Somos inexpertos, ;qué se hace en estos casos? j Dormir
en las alturas? ;Seguir, para poder luego bajar a San Antonio y comer a los
mas amigables 3700msnm? ;Volver por donde vinimos, volver a La Poma?
Ya no quedaba suficiente agua y alimentos para alargar el viaje.

Durante esos pensamientos bajaban dos espafioles en bicicleta, recién
habian cruzado en sentido inverso. Nos confirmaron que no llegariamos antes
de la fria noche, restaban ain 5 km. Aunque llegdramos, no tenia sentido
describir semejante bajada en las penumbras; debiamos hacerlo bajo el sol.
Describimos el camino de bajada que les esperaba, y nos dejaron un poco de
agua, necesaria y salvadora. Agradecimos, y siguieron bajando velozmente.

Intentaba preguntar a Ezequiel qué preferia, pero le costaba pensar y
responder. Se sentia borracho, mareado al cerrar los ojos y con movimientos
poco exactos. Decidi bajar un tramo, hasta alguna cueva formada por la
montana donde armar la carpa y dormir. Si nos despertabamos sintiéndo-
nos peor, volveriamos sobre nuestra huella, y en caso contrario, la siguiente
manana seguiriamos. Volvimos un par de kilémetros, yo sentia miedo. En
una curva de 180° de unos caracoles que describia el camino, contra la pared
de la montana, armamos precariamente la carpa. Me acosté en la bolsa de
dormir, vestido, pensando en que habiamos regalado provisiones seguros de
nuestra cena en San Antonio, pero nos tocaba este imprevisto cambio de
planes. A pesar de los minutos que transcurrian de descanso fisico (pero no
mental), mi corazén no se calmaba, sentia taquicardia estando completa-
mente quieto. Una sensacion totalmente nueva e inquietante. Me asustaba
el hambre y apunamiento, lo que nos esperaria en el largo dia de manana,
cémo se sentiria Ezequiel y yo, qué desayunariamos (sin hablar del estémago
vacio de mi companero).

Dormimos bien, a pesar del muy irregular y duro suelo rocoso. Nos des-
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pertamos a las 8 de la manana al calor del sol. Abrimos la carpa y salimos,
aun atontados por el profundo sueinio. La sorpresa fue grande al vernos en
medio de ese imponente paisaje, pequenitos, luego de haber subido los ca-
racoles que se veian hacia abajo, por subir los que nos esperaban adelante,
y al costado del profundo valle por donde bajaba un aun pequeno curso de
agua, que después crecia. Levantarse asi en el medio de la nada, pero de esos
Paisajes, es algo que no se puede describir. {Una sensacién momentanea y
muy intensal

Nos sentiamos un tanto mejor fisicamente, por buena suerte. Desayuna-
mos leche en polvo con la no mucha agua que quedaba. Mientras Eze termi-
naba con su equipaje me recosté sobre una roca, cerrar los ojos me acercaba
casi instantdneamente al mundo de los suenos. Y encaramos los 7 km que
faltaban a las 9:15 de la manana. Se sucedieron horas de profundo desgaste
fisico y psicolégico, y sorpresa por nuestro ininterrumpidamente acelerado
corazon. Sin embargo, ahora podiamos ver desde arriba a las cadenas mon-
tanosas que antes rodeabamos subiendo impotentemente, y al pasarlas con la
mirada podiamos ver las distintas cadenas que se sucedian. Luego de muchas
horas de tener la vista interrumpida por paredes, uno puede observar desde
arriba a esa montana que lo encerraba y a las que le siguen, una sensacion
enorme dentro del siempre presente sentimiento de pequenez.

AMANECER EN EL CAMINO.

La otra sensacién que nos acompanaba ya fue descripta, pero inten-
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taré transmitir la monotonia: uno sube las “zetas”, sabiendo que luego de la
curva llega a la meta. Pero no, luego de la curva hay otra recta en subida,
otra curva mads, y paisaje invisible desde esa perspectiva. Entonces se re-
signa, sigue con la cabeza gacha, mirando hacia atras, o adelante segin el
animo, llega la curva, se da vuelta ansioso por ver el (jpor fin!) Abra, pero
no: existe una nueva recta de iguales caracteristicas. Los latidos se sienten
en todo el cuerpo. El sol abrasa. jCudnas subidas restan, Dios! Es como si
nunca se terminara, es como el juego “viboritas” en que la situacién nun-
ca mejora sino que empeora, a pesar de todas las frutitas que uno comid.
Pero llegd el momento en que no se veia nada méas que el cielo, y entonces
era seguro que seria la ultima subida. Yo se que no podia maés, se que no
tenia energias, pero se también que aceleré imparablemente, hasta llegar a
comprobarlo. Y lo comprobé. {Y habia llegado! “jjEZEQUIEL, LLEGAMOS!!”
No maés frio, no mas hambre, no més sed, no mas cansancio. Euforia. Los
Gemelos estaban casi a nuestra altura. El camino se vefa desde arriba ser-
pentear en ambos sentidos. Era la cresta de la ola, el limite geografico que
podria impedir llegar a nuestro objetivo; era el inicio de nuestra Quebrada
de Humahuaca.

Ezequiel estaba a dos curvas de distancia hacia abajo, unos 500 m. En
un momento de peligrosa confianza bajé, no por el camino sino cortandolo
por la montana, para contarle, emocionado, que alli mismo se encontraba
el Abra, con todos sus carteles, vistas y pompas. Hacia cinco minutos no
servia ni para acostarme a mirar el cielo sin quedarme dormido, y ahora
bajaba a ayudarlo a empujar su bicicleta hasta el Abra; el estado emocional
es tanto o mas importante que el fisico, no se necesitan pruebas. Ezequiel
también se emociond y gané en energias y voluntad, pero atin se sentia mal
fisicamente. Yo subi sin parar su bicicleta —que en estas altitudes es mas bien
un obstaculo— hasta lograr posicionarla al lado de la mia, y lograr “la foto”,
algo incomprensible teniendo en cuenta que parabamos a tomar aire cada 100
metros o menos de caminata. Yo saqué dos fotos tontas como siempre (mi
talento fotografico es cercano a nulo), y mi amigo, encargado de este aspecto,
de suerte que quiso acomodar la cdmara sobre alguna piedra para que nos
retrataramos juntos. Ni importaban las bicicletas. Lo tnico que queriamos
luego de aquella foto de forzada pero muy alegre sonrisa, era bajar a San
Antonio, respirar, y volver a saciar nuestros vacios estémagos. Debilita, la
altura, no es redundante el dato: como bichos de ciudad pampeana no lo
entendiamos. Julio Godoy en su libro relata que en su primer gran cumbre
sintié. .. humildad. No fue euforia, no fue orgullo, sino llana humildad ante
la, enormidad que lo rodeaba.

Transitar esos 7 km nos llevé 4 horas, muchas paradas hasta calmar
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pulsaciones. jLos corazones hicieron méas fuerza que las piernas!

Paisajes fenomenales, curvas, ripio, arena. .. la bajada no permitia abu-
rrimiento. Si bien era muy divertido y extrano no pedalear para avanzar, no
era facil, avanzando un tanto mareados, rapido sobre un suelo tan irregular.
Cuando llegamos a la recta (de la Nacional 40, no se lo pierdan) jtenia tan-
tos vados, canaletas, arena y piedras de todos los tamanos, jque mantener
el equilibrio sobre las rdapidas bicis se hacia dificil! Cruzaban llamas a veces,
se las veia correr por los valles desde arriba en el camino.

Luego de otra larga recta con fuerte viento en contra (como todos estos
dias, el viento) llegamos a San Antonio de los Cobres en estado de inanicién:
hacia dos dias, casi, que no comiamos, con todo el esfuerzo que hicimos. A
las 5 de la tarde entramos en un restaurant sin cartel a pedir comida.

— ;Comida? ;Pero ahora?
— iSi! jjComo si fuera un almuerzo o cenall

Asi que comimos de entrada una suculenta pizza, para dejar lugar al plato
principal: una milanesa napolitana con ensalada. Dos gaseosas. .. jcomimos
como si fuéramos cuatro! “Gracias por la merienda”, le dijimos a la buena
mujer, v a instalarnos en una suerte de hostal vacio, donde dejaron la calefa
puesta. Banaditos, al cyber, postres dulces, jy a dormir!

Hermosa gente encontramos por la 40. Sélo lugarenos, y otros dos mo-
chileros. Nadie més. No llegamos a conocer a un ciclista inglés que iba un
dia mas adelante que nosotros (nos llevé un dia més de lo pensado el gran
trayecto).

jBueno, eso sera todo, resumidisimo aunque no lo crean! El Abra sera algo
dificil de olvidar. Lo comparaba con el cruce de la cordillera por Mendoza,
s6lo que muchisimo més dificil (ripio, arena, viento, falta de aire, de gente y
de provisiones). Y, claro, también hermosisimo. Las montanas que ibamos
rodeando se iban viendo desde arriba a medida que ascendiamos. Se siente.

Manana, colectivo a Purmamarca: a Eze no le dan los dias para pedalear
por las Salinas y también llegar a Iruya, que creemos prioritario.

iUn abrazo enorme a todos!

Tute.

4.4. Vuelven las vacaciones: hacia la Quebrada

1 de Febrero

jHola, familia y amigos! ;Cémo andan?
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Llegamos a San Antonio muy cansados y hambrientos, por fin bastante
aire y suficientes alimentos. Dormimos en su oficina turistica atin no oficial,
y desde aqui avanzariamos por Pozo Largo y Tres Morros, a través de las
Salinas Grandes, para bajar por la Cuesta del Lipan a Purmamarca: la Que-
brada. Para ello debiamos quedarnos descansando otro dia, y viajar a pedal
otros tres, pero las cuentas para llegar a principios de Febrero ya no daban,
por lo que aquella misma manana tomamos un colectivo a Purmamarca, con
transbordo de pocas horas en Salta (hermosa, verdaderamente). La ruta a
Salta, increible, y luego nos tocaba la selvatica ruta 9. El dia de descanso
avanzabamos, jextrano!

Purmamarca es un pueblito hermoso, es famoso su cerro de los 7 colo-
res, que se debe llamar asi por tener todos los colores que en la Quebrada
abundan pero en ese Uinico accidente geografico. Sorprende de este poblado
la unién de turismo familiar y mochilero, siempre separados kilométrica-
mente, pero ahora casi compartiendo los mismos lugares. Descansamos dos
dias: primero viajando en colectivo, luego recorriendo los alrededores: pues
no nos quisimos perder, a pesar del cambio de ruta, las Salinas Grandes, y
tomamos un colectivo para conocerlas. La Cuesta del Lipan fue maravillosa:
el camino sube 2000 metros en pocos km, para bajar luego desde esos 4000
a las Salinas, a unos 3000 msnm. Incontables curvas pavimentadas, en buen
declive, y en ese marco montainioso. Bajarlas en bici era sin precio, pero de
verdad no podriamos llegar a completar el viaje, de hacerlo. Y las Salinas. . .
perder la vista en esa plana sabana blanca y encandilante, luego de semanas
de monocromaticas montanas, fue magico.

Buen sol todos los dias. Buen camping, buena gente. Cenando toc6 un
dio medio candombero espectacular, con cajén de percusién, guitarra, voces
y muy, muy buena onda. Alegria.

Bici a Tilcara, 20 km de viento a favor y pavimento, no podemos creer lo
poco que nos llevé. Paramos en Maimara, poca gente lugarena, interesados
en el viaje y muy simples y abiertos. Aqui, la Oficina Turistica, la Terminal
de Omnibus y el Registro Civil, comparten un mismisimo edificio. Mientras
hablaba con papa por teléfono luego de varios dias sin comunicacién, Eze-
quiel charlaba sin parar con un nino que bajaba por una calle en su bici;
cuando yo cortaba ellos se despedian con un fuerte abrazo. Le habia deja-
do $2 para que puediera banarse en la pileta del club municipal, un regalo
perfecto para la calurosa tarde. {Creo que la sonrisa de FEze era més grande
que la del chico!

La Quebrada de Humahuaca es como conocer en pocas horas distintos
paises, jtodo el tiempo cambia el paisaje! Un buen viaje: el decidido viento
Sur convirtié las subidas en planicies. Tilcara es otro lindo pueblo, luego
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de recorrerlo en bici las dejamos en algin campamento, y subimos a pie
al Pucara de Tilcara, ruinas indigenas con vista interminable a través de la
Quebrada de Humahuaca, y adelante, hacia otro valle. Los Pucara podian ver
acercarse personas a decenas de kilémetros de distancia, pero no aprendimos
mucho mas sobre su historia.

Y manana, a Humahuaca: unos 40 km de buen viento Sur. Los dias ya
aprietan, eso no esta tan bueno, sin embargo vamos a llegar a Iruya si todo
sigue como viene, bien.

iUn abrazo grande a todos!

Tute.

2 de Febrero

iHola a todos! ;Cémoandan? (De nuevo noanda la barra espaciadora.)

Che, me invitaron por mail a unirme a un apagén de 5 minutos para
solidarizarme con el calentamiento global. jNo saben que nos estamos soli-
darizando desde hace tres semanas! Cuando lleguemos vamos a prender y
apagar la luz como “El Naufrago”.

Es sensacional pedalear por lugares como Humahuaca. Las angostas ca-
llecitas de piedra, grandes plazas, casas coloniales, y los grandes faroles an-
tiguos del centro histérico de Humahuaca nos cautivaron. Ademads, llegamos
el dia de la Fiesta de la Virgen de la Candelaria, mitad catélica mitad pa-
gana. No esperdbamos combinar con ninguna de las fiestas nortenas, fue
algo inolvidable. Habia diversos grupos musicales de los alrededores, todos
tocando musica andina con sus tambores, sicus y otros; dos “leones” dando
la vuelta a la plaza tirando fuegos de artificio; cientos de turistas mirando
y escuchando extasiados; y la iglesia tocando sus campanas en plena noche
y madrugada. Fue asombroso y bien divertido. De visitar la Quebrada, hay
que visitar alguna de sus fiestas regionales.

Habia mucha gente. Los sicus sonaban metalicos, como un carrito de su-
permercado que chilla, no como aire en una cana; raro. Tipo 1:00 interrum-
pié una repentina y potente tormenta de verano, pero como tal se alejé en
breves minutos. Las celebraciones comenzaron de nuevo a las 6 de la ma-
drugada, mientras dormiamos placidamente. La iglesia empezd media hora
de campanadas, todo empezaba de nuevo, sin embargo seguimos durmiendo
como lechonazos.

Nos levantamos a duras penas a las 11am, desayunamos, compramos uvas
a falta de sandia para el camino, y a pedalear a Chaupi Rodeo, a mitad de
camino de Iruya, unos 45 km. Manana estaremos llegando alld si todo va
bien. Estoy ansioso y expectante.
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Vamos encontrando gente de otros campings, todos vamos al mismo paso;
lo empiezo a sentir, claro, en la Quebrada y no por la 40.

Si bien ayer en la tarde me informaron de la inminente aunque impre-
decible muerte de mi abuelo, y Ezequiel me acompanaria de vuelta en caso
de querer estar en Pergamino cuanto antes, decidi seguir a Iruya. El esta-
ba enfermo desde hacia tiempo, y tuve ocasiéon de despedirme antes de mi
partida. El intercambio de palabras que mantienen un viejo ya cercano a su
muerte y un joven, donde el primero evalia cémo vivié y como vivir, desde
su pequena o gran experiencia. Lo enorme es la irremediable humildad desde
la que habla, no importa, justamente, su grandeza o pequenez en la vida que
llevé. Eso, creo, es lo que aporta valor a esos pensamientos.

Volviendo a Humahuaca, es una ciudad cuyo centro es espectacular, bien
colonial; aunque en las afueras se parece mas a la ciudad de Tucuman.
Acé todos muy abiertos: encontramos introvertidos o caraduras por el ca-
mino; jno hay lugarenos “término medio”!

Contentos, a ver como nos tratan las piernas en nuestro segundo tramo
de subidas en ripio. Los paisajes, dicen, prometen. La bajada a Iruya, dicen,
es la mejor frutilla del postre que hayamos podido elegir. jNo estd bueno
esperar tanto de una cosa, pero asi es como estoy!

iUn abrazo grande a todos! jCuenten como andan! Beso grande;

Tute.

3 de Febrero

iHola a todos! ;Cémo andan?

Llevdbamos un buen viaje cuando a los 20 km, la tormenta que me
tocaba los talones me desesperd, y entré en Hornaditas més nervioso de lo
que debia. Para colmo era una enorme nube pasajera que a la media hora
desaparecié (aunque hubo otras). Llegé Eze y pensé en quedarse una horita
a descansar, o “lo que queramos”, asi que estando de acuerdo nos echamos
bajo la copa de un gran arbol. Hornaditas es una comunidad aborigen, este
era una suerte de centro institucional, con canchita de futbol, iglesia, jardin
de infantes, y un caserio. Nunca nos levantamos para seguir.

Estamos mal, hay algo que sentimos y no sabemos si es por altura, lue-
go de tres semanas de aclimatacion: cansancio extremo, dolor de cabeza,
ganas de dormir y dormir, y de no comer porque no podemos digerir. Des-
cansdbamos bajo un hermoso arbol, cuando pasé un timido lugareno a pie,
lo saludamos y si contesté lo hizo muy bajito. El hombre, Beto, entré en
el salén de la iglesia y se nos vino la imagen de Uspallata: “jen este viaje
nos falta dormir en una iglesia!” decia Eze. Al salir le pedimos alojamiento,
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nos ofrecia un sucucho bien sucio. Luego oficié de guia turistico mostrando
un tremendo mirador (los colores del cielo, irreales), el cardén més viejo
y grande de toda la Quebrada, y nos decia que el desvio a Iruya no tiene
cartel (jmentiral) y que mas vale llegar de dia (era el atardecer). Sin decirlo
aceptamos no seguir viaje, asi que fuimos a arrear unas cabras y a divertir-
nos con un perro que devolvia los cabezazos que éstas le tiraban. Pasamos
una buena tarde, se hizo de noche, y nos permitié dormir en el salén de la
iglesia, con olor a vino por el festival del sabado pasado. Buenisimo, ni carpa
armamos. (A medianoche y desesperados, si, jmalditos mosquitos!)

DiA DE DESCANSO.

Cenamos poco arroz en el salén de la Iglesia que el muchacho nos presto,
y ya mas en confianza, nos empezo a contar de su vida. Beto es de Horna-
ditas, 26 anos, soltero, mas bueno que el pan lactal. Se encarga de muchas
cosas, pero oficialmente nos comenté que de encender y apagar la bomba
del agua todos los dias. Pero por ejemplo, esas cabras no eran de él, sino
del hermano, aunque lo llamaba “vecino”. Lo invitamos a un arroz tan ri-
co como pudimos y, contaba que un dia llegaron (es por desvio, no es tan
comun la gente por aqui) dos sacerdotes espanoles y le hicieron muchas pre-
guntas que él contestd con buena predisposicién. Tiempo después les llego la
noticia de que la comunidad de Hornaditas era beneficiaria de una ayuda
econdmica proveniente de no-se-qué fundacion religiosa para que instalen la
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bomba de agua con su trabajo, y que puedan dejar de llevarla en bidones
de 5lts. Cumplieron tan bien que fueron enviando més peticiones y se las
fueron concediendo, asi que con esa ayuda concretaron otras cuantas obras.
iOrgulloso el hombre de lo que habian logrado entre todos!

Un tipo muy interesante, simple, amigable y de personalidad humilde;
escucha atento las historias de todos los turistas que pasan, usualmente
mochileros. No podia creer que nunca hayamos cruzado por Buenos Aires a
famosos de la televisién que él nombraba; le describimos cémo es la Capital,
comparando con las extensiones de aquella ruta, ya que no podia imaginarse
la dimension. jTantas personas! También se sorprendia el buen hombre de
que no supiéramos lavar ropa, “jMird esos cuellos!” Claro, ese lavarropas que
nos acostumbra. Escuchaba atento el hombre, pero siempre para conocer y
de modo simple, agradable.

Luego de una charlita con él y una discusién entre nosotros decidimos
tomar los colectivos “Mendoza” hasta Iruya, o por lo menos al Abra del
Coéndor, el punto més alto del camino (4000 msnm) para hacer la bajada;
ya que no nos sentimos bien ni con ganas de hacer esa ruta de subida.
Todavia teniamos que arreglar una rueda pinchada. Nos acostamos a domir
invitando a Beto al desayuno de manana, aunque teniamos poca chocolatada
y galletitas. Dejamos sonar el despertador de las 7, y cuando llego a las 8 se
sorprendié de que ain durmiéramos. El se volvié a Humahuaca dejandonos
desayunar, y nos sugirié el colectivo de las 11. Nos levantamos, desayunamos
poco, v llegd su hermano mayor del festival de Humahuaca

Era un borracho que empezé6 a relatar todos sus problemas, debilidades
y ciertos miedos, porque nos encontré amigables. Admiraba a Beto, y a mi
me daban lastima sus muy bien aprendidos hijos. Uno, Alejandro, de unos
10 anos, es el que hace ahi de guia, y se lo notaba muy abierto, atento e
interesado. jFuerte! Pero me daban ldstima por su padre, que no dejé de
mostrarles carino aunque hablaba demasiado. Mientras hablaba seguimos
organizando, descansando y nos despedimos para ir a buscar el cole.

Contentos por el rotundo cambio de planes y la gente conocida fuimos
a esperar a la banquina, un tanto nerviosos por si suben o no las bicis.
Pasaron dos sin parar haciendo senas de que esperdramos, y el tercero (van
de a tres o cuatro) pard, asi que las subimos. Aun nos dolia un poco la
cabeza. Subimos al “Mendoza”, hermoso, de los de las publicidades de la
pelicula “Rio Arriba”. Le dijimos que vamos hasta el “Abra del Condor”,
no Iruya: jsubimos en cole y bajamos en bici! Nos permitimos la licencia.

Camino espectacular, charlando con un amigable neoyorquino jubilado,
que oportunamente se fue a otro asiento para seguir contemplando los pai-
sajes en silencio. Llegamos a esos 4000msnm, donde empezamos a bajar del
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techo las bicis. Eso si que sorprendié al pasaje, no se esperaban que siga-
mos la bajada en la bici. Todos nos deseaban suerte, una gran buena onda.
“jAsi cualquiera anda en bici!”, y risas.

Ahi, a unos 22 km de Iruya, abandonamos el colectivo para seguir en
dos ruedas, el pasaje y el conductor nos miraban sorprendidos mientras
luchdbamos en el techo para bajar las dos bicis.

Este camino es similar al de la bajada del Abra del Acay pero con buen
viento, muy divertido. A diferencia de otras bajadas que vivimos, tiene pen-
dientes mas empinadas, y la bajada es ininterrumpida hasta Iruya. Tres
veces llegamos a velocidades peligrosas (adrenalina), y hasta en un declive
saltamos con bicis y bolsos, jfascinante! Llegué a unas “eses” que se podian
cortar por una recta que las atravesaba por el medio. Me mandé con una
gran sonrisa pero las mas grandes piedras mordieron la rueda trasera, que
se desinflo en instantes. La cambié en instantes y segui bajando, con el ob-
jetivo de alcanzar los colectivos. Los perdimos, el tema del equipaje llevaba
su tiempo y tuvimos que reorganizarlo porque se iba desarmando con el
traqueteo. Comparo este viaje con un rally: frenando la trasera para entrar
mejor en las “U”s, haciendo fuerza en el manubrio para que siguiera el ca-
mino que queria; rocas, piedras, canaletas, cursos de agua... si, la bajada
era fabulosa. Necesito méas fuerza en las manos.

Llegamos, vimos desde el camino aquel famoso campanario cuadrado y
celeste de Iruya, cerraba el increible viaje y nos dieron ganas de cortar las
cintas de la llegada. En realidad, dos cuadras antes empezaba una intensa
subida. jCasi que llegamos caminando a nuestra meta final! jLlegamos de
suerte aun pedaleando!

Iruya se asienta en la parte baja de la unién de tres valles, es decir que
esta rodeado de altas, inmensas, paredes de piedra y tierra. Luego de caminar
todas sus calles (cansador, jno hay una cuadra plana!) fuimos a descansar
a una bella hosteria, cuatro cuadras més adelante (y arriba) que la iglesia
central. jParamos dos veces a tomar aire camino a nuestras camas!

Aqui pasaron cosas interesantes. Eze se intoxicé no sabemos con qué,
por suerte justito al llegar a nuestra meta. El elastico que sostiene todo mi
equipaje se corto dos veces. .. jllegados a Iruya! Es decir que ya podiamos
volver tranquilos.

Recorrimos poco Iruya, no conocimos mucho. Nos perdimos una cami-
nata por el rio hasta San Isidro que planedbamos hacer. Caminar las calles
del poblado no llevé demasiado tiempo, y la verdad es que ya tenia ganas
de volver. Hoy Domingo tomamos un cole de vuelta a Humahuaca. Y desde
aqui combinariamos con Salta y Pergamino, pero hay un colectivo que sale
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derecho de Humahuaca a Rosario, y como ya estaba ansioso, lo tomamos. Lo
unico que me queda en el tintero, y no es poca cosa, es conocer mejor Salta
capital. Pero es lo inico porque de la ruta, jtodo concretado! Contentos.

En el viaje a nuestras Pampas comenzamos a ver verde de nuevo; pla-
nicies, y arboles... se extranaban. jYa no vemos piedras y rocas en las
banquinas!

Contentos de haber recorrido todo el viaje. Nos llevé casi un mes, poco
mas de 600 km. Superé las altas expectativas. Grandes vivencias.

4.5. Hogar, dulce hogar

iMe doy la bienvenida a la civilizacién! Qué hermoso es volver. Placente-
ramente ocupé buena parte de mis primeros dias en banarme, comer, tomar
las aguas y gaseosas que quise, visitar queridos, conducir vehiculos, arreglar
la bici, cambiar de ropas a diario, meterme en la pileta (pero no tomar sol),
salir de noche, dormir en sabanas. . .

Extrané profundamente cada simpleza que ennumero, y sin embargo en
la vida all& con la bici y mi amigo disfruté tantisimo como ahora, adoptando
aquello por normal y todo esto como lujo. Esa es la sensacién que me invaden
los Febreros de cada ano, y me encanta.

Una de mis razones para tomar estos viajes exigentes. Volver, y amar
todo lo cotidiano como la primera vez, como un buen nifio. Ahora me toca
aterrizar, y decantar todo lo vivido.
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Capitulo 5

Bolivia y Peru

“Suenia como si fueras a vivir para siempre. Y vive como si fueras a morir hoy.”

James Dean

)

“[Esto] es como leer la puerta del bano, pero mds grande.’
Graffitti en una pared del Hostal “El Carretero”, en La Paz, Bolivia.

Sali al viaje por Bolivia y Perti luego de casi terminar de compaginar
este libro. Desde ahi envié mails contando el viaje a conocidos de distintas
areas (trabajo, amigos, familia cercana y lejana), dirigiéndome con tanta
cercania como la variedad de personas me permitia. También tenia en cuenta
el entonces proyecto de libro, para el que también escribia.

Mis familiares notaron un cambio de discurso en estos relatos, se lo atri-
bufan al gran viaje por dos paises de Latinoamérica. Entre agradecimientos
contestaba que el cambio se debia mas bien al estudio de mis relatos ante-
riores y modo de vivir cada viaje, a un aprendizaje de mi mismo méas que
de estos nuevos paises.

La familia de mis companeros (Eugenio y Guido), cuando llegamos, me
pregunté cémo habia sido nuestra convivencia, como habia salido el viaje
(salimos casi sin conocernos, ya contaré la historia). Y contesté que todo ese
ano 2008 rumiaria tantas experiencias y que, mientras tanto, si que estaba
muy feliz.

Y asi encontré otro placer en escribir mis viajes. El revivir los momentos
ya vividos, repensarlos, y continuar aprendiendo y seguir creciendo y dis-
frutando aun después del viaje. Si vivi Bolivia de una manera fue gracias
a lo aprendido en otros viajes y sus escritos; si aprendo del viaje también
participan las personas con quienes me relacioné y estos relatos.
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Mi amigo Ezequiel habia decidido no viajar en bici ese verano, y vol-
ver al Noroeste Argentino con otros amigos nuestros. Me invitaron, pero
preferi conocer lugares nuevos, si bien ain no tenia planes definidos.

Un fin de semana nos visitaron unos amigos de mis padres de Rosario,
entre otras cosas nos contaron que sus hijos deseaban conocer Bolivia y Per1,
y me invitaban a unirme. Mis viejos conocian a estos dos hermanos, y los
cuatro “adultos” me decian con entusiasmo que tendriamos gran afinidad,
y les parecia una buena idea que viajaramos juntos.

Mi pasaporte estaba ain en regla, decidi entonces unirme a los chicos
en conocer nuevos paises. Un fin de semana de Diciembre viajaba a Rosario
para comprar el pasaje, pensando en tomar primero una cerveza con ellos,
conocerlos, evaluar la amistad y el viaje que podriamos lograr, y en base al
supuesto encuentro decidir o no la salida juntos. Pero nos encontramos en la
Terminal (les describi por teléfono cémo estaba vestido para reconocernos),
y casi nuestro primer cruce de palabras se ocupé de la decisién (a la que
me participaban, si bien me unia a un viaje ya en teoria planeado) de en
qué empresa viajar, y si llegar primero a Jujuy o directamente a La Quiaca.
Fue sorpresivo, pero desde esa primer encuentro encontré afinidad y como-
didad. Compramos pasaje en “El Rapido” hasta Jujuy. Y después fuimos a
tomar una buena cerveza al rio.

5.1. El altiplano boliviano

5 de Enero — Uyuni

ijHola, queridos! ;Cémo andan? Por aqui todo de lujo. jMe refiero a que
estd todo bien, nada mas!

Después de treinta horas de viaje llegamos a La Quiaca, dormimos bien,
y caminamos hasta la frontera. En el Hospital me pusieron gratuitamente la
vacuna contra la Fiebre Amarilla, todo un alivio, el tramite inconcluso que
traia atragantado.

Cambiamos a pesos bolivianos en Villazén (Bolivia), y preguntamos por
colectivos a Uyuni, para visitar el Salar. Nos contaron que no hay ruta
hasta ahi, asi que nos mandaron (en un proceso bastante desordenado) en
un colectivo hacia Tupiza, que queda camino a Uyuni. {Y la ruta desde
Villazén a Tupiza es de feo ripio! jLos colectivos son altisimos, casi todo
terreno, porque no hay caminos! Primera sorpresa.

Tupiza nos parecié un poco feo, y, luego de unas cuantas idas y venidas
(incluida la organizacién de 35 mochileros para contratar un bus), termi-
namos contratando una Toyota Land Cruiser de los 80’ para que nos lleve

188



5.1. El altiplano boliviano 189

a la ciudad del gran Salar. El viaje fue impresionante. Eramos nueve: tres
bolivianos que necesitaban viajar (y pagaron el precio “turista” porque sino
tendrian que esperar dias a la salida del colectivo), nosotros tres (Eugenio
Siri, Guido Siri y yo), un cuarto argentino de San Antonio de Areco, el con-
ductor y un amigo suyo. Tres filas de tres, en un vehiculo que se movia —no
exagero— como una montana rusa. El conductor conocia tanto al camino (sin
contar los constantes imprevistos) como a la camioneta.

Para completar los 210 km estuvimos seis o siete horas de puro todo
terreno, bien safari. Ruta de roto ripio, muchas veces siguiendo el cauce del
rio, al principio bajo una lluvia torrencial (hasta adentro de la camioneta se
llovia), a veces cruzando vados grandes... Las sorpresas durante el camino
fueron muchas (y sus correspondientes frenazos), no entiendo cémo algunos
eligen circularla de nocheﬂ Todas son camionetas de este estilo: todo terreno
agresivo, pero viejo. Sin embargo no vi Land Rovers, como las hay tanto por
nuestro Sur. Los bolsos viajan en el techo, junto con las ruedas de auxilio.
En el camino limpiamos el filtro de combustible, el conductor instalé un
limpiaparabrisas porque habiamos salido sin, y cerramos una puerta con un
nylon en el medio para que no se lloviera tanto. Faltaba un tigre merodeando
y estabamos en Africa. Al principio selvatico, luego paisaje del altiplano, mas
arido y seco.

Casi chocamos, en un momento de casi nula visibilidad, con otra ca-
mioneta que iba bastante rapido. Entre vidrios empanados y mal-limpiados,
apareci6 una (en direccién perpendicular en frente nuestro) tan répido como
desaparecio. “jCasi vemos la luz!” decia el conductor, entre nervioso y gra-
cioso. Nosotros contestamos que casi nos encandilamos con “la luz”, entre
nerviosos y graciosos.

Cruzamos varias minas, y rondamos los 4000msnm. En La Quiaca me
senti débil y mal, pero después me acostubré al aire enrarecido. Conocimos
un pueblo minero llamado Atocha, las casas forman desprolijas gradas ca-
yendo de la montana. Muy histérico todo. Hay muchas esculturas a mineros,
trabajadores y madres, por todos lados. En La Quiaca en un monumento
comparan a la mujer con Dios, por el gran amor que tienen y dan, o algo
asi.

Uyuni es el primer pueblo que parece mas bonito, llegamos y comimos en
un lugar de lugarenos, pollo frito con papas fritas. Pa’ engand’ al estémago.
Recién llegado y un poco cansado, me di el primer bafio del viaje (a pesar

ITodos los que recorrieron esta ruta de noche en colectivo (charlamos con cinco perso-
nas, de tres grupos de amigos diferentes) terminaron “shockeados”, seguros de no querer
repetir la experiencia.
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del agua congelada), y a dormir, que mafiana vamos tempranisimo al salar
para ver ahi el amanecer.

Los bolivianos conocidos son todos unos grandes. Lo del regateo que tan-
to se habla parece verdad, pero nunca nos estafaron (Eugenio Siri se dedica
a regatear todos los precios). Estos de las Toyota tienen muy buena onda,
y cobran relativamente barato, manana nos llevan al salar porque los volvi-
mos a elegir. Los tres bolivianos que nos acompanaron a Uyuni nos dieron
la plata del viaje a nosotros (unos $100AR cada uno) para que arreglemos
con el de la camioneta, mucha confianza sobre completos desconocidos. Y
con los Siri nos llevamos muy bien, muy buena onda.

Manana vamos a la tarde para Potosi, esta carrera es peor que las mias
en bici. Sin embargo conocemos mucho (y dormimos poco).

iUn abrazo grande, y un beso grande a quien correspondal

Tute.

6 de Enero — Potosi

ijHola, queridos! ; Cémo andan?

Ayer al amanecer fuimos a la manana al salar en las Toyota. Como
habia llovido tenia una capa de agua de 5cm, quietita como estatua reflejaba
perfectamente lo que hubiera sobre si misma. jLa camioneta andaba sobre
el cielo y las nubes! Lef que estar en el salar en una noche estrellada lo
hace sentir a uno en una nave espacial, ya que todo lo visible estd cubierto
por estrellas, y pensé entonces: “jqué ‘fumones’!” Pero realmente se siente
asi. Las montanas en ese paisaje crecen para arriba y también para abajo.
Alucinante.

Conocimos el Hotel de sal, publicitado por la Secretaria de Turismo de
Bolivia. Era un desastre, atendido por un inexpresivo joven boliviano, que
estaba mas quieto que el agua del salar. Los cables colgaban de los techos,
los adornos estaban desordenados, el “museo” parecia un engano... Podria
ser un lugar magico, uinico en el mundo, pero ahora estd descuidado.

El de nuestra Toyota estaba muy de acuerdo con Evo Morales y veia
muuy positivamente el estado del pais; los muchachos de la otra Toyota nos
contaron que el conductor estaba en desacuerdo con Evo. El inico que men-
ciono el conflicto con Bolivia Oriental fue el primero, quien no emitié opinién
concreta, y no cree que se separerﬂ El hotel de sal tenia la foto presidencial

2Referencia al conflicto detonado semanas antes, cuando hubo dos muertos por cruces
entre dos partidos politicos opuestos, cuando Evo aprobé una Constitucién sin presencia
de la oposicién, segin lo que lei.
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de Evo, pero le habian agregado por computadora la bandera indigena al
lado de la boliviana. De no creer.

Volvimos a la ciudad de Uyuni, almorzamos carne de llama, pedimos
unos cafecitos y trajeron tazas de desayuno llenas. Al terminar los cafés —
aproximadamente dos horas después— caminamos al Cementerio Ferroviario,
donde hay miles de toneladas de hierro oxidado y retorcido, abandonados
sobre las vias. Habia varias locomotoras a vapor antiguas, enormes; y muchos
vagones y ejes. Los durmientes son de hierro, no madera. “Parece —decia
Guido— que les sobra el metal, los tiran en lugar de volver a fundir”.

Tomamos unas cervezas en este dia gris en un barcito, con otros grupos
mochileros. El contraste con los viajes en bici es notable. En bici se vive mas
“ermitano”, con mucho tiempo en silencio y de ejercicio, y mucha menos
vida social. De mochila se vive de modo mucho maés social, y para estar en
silencio hay que buscarlo. Los dos estilos de viaje son igualmente excelentes,
invalorables y por eso incomparables.

Saldriamos a las 18hs hacia Potosi, pero las lluvias no permitieron llegar
a la Terminal al colectivo de nuestra empresa. Preguntamos en otra empresa
si tenian lugar y nos dijo la sefiora que si, pero que seguro se quedaria va-
rado en la noche en el camino y nos moririamos de frio; més valia quedarse.
Sincera la buena mujer. Rutas asfaltadas es lo que extranamos. Volvimos
a otro hostal, un poco cabizbajos y con poco por hacer, pero salimos a to-
mar cervezas con unas chicas de pueblo cercano a Pergamino, estudiantes
de Medicina en Buenos Aires, una més grande que la otra, interesantes en
su cerebro. Charlamos sin parar, hasta que llegaba la medianoche, hora en
que cierra el hostal. Quienes atienden tienen una hermosa buena onda, los
chistes van y vienen y no paran de trabajar.

A las 8 de la manana salimos (esta vez si) en cole a Potosi. Por el camino
subia gente hasta que, por falta de lugar, tuve que viajar con el bolso de
uno sobre mis rodillas. Llegamos luego de seis horas de recorrer paisajes
altisimos, por un camino impactante de alta montafia, de una mano y ripio,
muy parecido al de Iruya. Cruzamos varios camiones cisterna, otros que
llevan grandes maquinas mineras, varios colectivos y 4x4... imaginen la
velocidad a la que se circula.

Llegamos a Potosi, y nos asustamos un poco: se veia muy pobre, fea y
aglomerada, y con poca bienvenida turistica. Cruzando la desprolija calle,
recién colgadas las mochilas a las espaldas, vi como una combi casi choca
al auto que tenia adelante; crucé corriendo sin entender la maniobra. El
auto le dejo lugar, y la combi empezd a escapar mientras dos tipos la perse-
guian gritando: “jPARENLA, FRENENLA!! ;jCRUZATE, CRUZATE!! (a
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un auto que habia de frente)”. La estaban robando. La camioneta y los dos
bolivianos desaparecieron por una calle.

Nerviosos y callados, empezamos a subir para el otro lado, a 50 metros
encontramos dos tranquilos policias. ;No se habran enterado? Nos indicaron
el centro, diez cuadras hacia arriba. Caminando a arriba paramos dos veces
a tomar aire, el corazon acelerado nos muestra los 4000msnm a los que lo
hacemos trabajar. Llegamos a un hermosisimo centro. En info turistica nos
hablaron con mucho placer de las minas y el volcdn con aguas termales, del
que se desconoce la profundidad. Preguntré si las minas estdn en uso, a lo
que contesté que si: “{Trabajan 9.000 obreros!”

Por $10AR (pero en otra empresa, bienvenido Euge Siri organizando)
lo llevan a uno en minibus a las minas con trajes de minero, y lo hacen
entrar mientras trabajan. Uno puede aprender de los obreros, charlar, y
hasta trabajar con ellos (j!). El salario de minero se debe componer en buena
parte del turismo. A europeos cobran €10, unos $40AR, alrededor de $80BO;
con estos clientes en mente otra empresa turistica nos heché antipaticamente
de sus oficinas.

Aqui se nota mds crudamente la diferencia rico/pobre: el centro (de
estilo muy colonial) no tiene nada que ver con el barrio donde bajamos del
bus. Circulan nuevas Mitsubishi al lado de destartalados taxis. El mercado
de carne no tiene refrigeracion. Hay casi indigenas vendiendo pan casero
en puertas de casas de financiamiento. Hay cientos de abogados y dentistas.
Vimos un sucio cartel promocionando un cirujano, y una oficina de Ingenieria
Civil. La Universidad de Potosi es la més antigua de Bolivia.

Tenemos hambre: ayer no salimos a comer para ahorrar, y no cocinamos
por vagos. Hoy desayunamos mate y galletitas, y no almorzamos en el pueblo
que nos sugeria el colectivero. En el centro potosino no encontramos ni un
puto restaurantito mochilero (los Domingos no abren estos chiringuitos), ni
siquiera habia tamales. Decidimos esperar hasta el anochecer, para que se
justifique pagar un restaurant. jLos chicos se quejaban de que soy medio
ciruja, pero la “cirujearon” de lo lindo recorriendo restaurantes! Muchos
abogados en Potosi, pero pocos cocineros.

Dormimos en un ex-convento bicentenario muy lujoso, que raramente es
hostal mochilero, el “Compania de Jests”. Los duenos, divinos. Hay osten-
tosos y grandes edificios catdlicos por todo el centro. Sin embargo, en las
minas creen en “el Tio”, el dueno de los minerales. Manana lo conoceré.

Eso serd todo por ahora. jUn abrazo grande a todos!
Tute.
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9 de Enero — Potosi y Sucre

iHola, queridos! Muchas gracias por sus mails. Vine muerto de cansancio
seguro de que no escribiria, pero siempre lo mismo. Gracias de verdad. Me
alegran mucho todas las buenas noticias.

Ayer a la manana fuimos a las Minas, al Cerro Rico de Potosi. Subimos
en un cole de linea, nos disfrazaron de mineros, y nos bajamos en un mirador.
Nos daba un poco de vergiiencita bajarnos —turistas disfrazados— mientras
la gente entra a envenenarse y trabajar hasta el cansancio por un pequefio
jornal; crefamos que los trajes no tenian sentido.

La esperanza de vida de los mineros es de alrededor de 45 afos, al es-
cucharlo se nos atraganto la saliva. Los minerales, luego de separados de la
piedra, son enviados a Bélgica (para armamento) y Japon (para fotografia),
entre otros lugares. La guia es hija y nieta de mineros. Hoy le hicieron una
multa, por llevar tres turistas més de los permitidos por guia (11). Irénica-
mente se le perdieron tres antes de entrar (por no esperarlos) que por suerte
consiguieron otro guia y no se perdieron la experiencia. En el mirador hicie-
ron explotar dinamita, el eco se sintid tres veces en el valle. Y entramos en
la mina.

La pequenita puerta daba miedo. La atravesamos y caminamos sobre
una vieja e inundada via, agachados, siguiendo la tnica luz de nuestras lin-
ternitas, nunca suficiente. Tomamos un desvio y bajamos por una escalera
vertical que me asusté un poquin. Mientras esperaba que bajen los com-
paneros vi pasar un minero empujando una pesada manguera por el camino
de la entrada. Después de otras escaleras y caminar por ahi otro rato, ba-
jamos por un “tobogan”: una caida cilindrica de piedras, del tamano de un
cuerpo humano flaco. Habia que arrastrarse sobre el movedizo y himedo
suelo para llegar al tercer nivel bajo la entrada, pero contra la pared dere-
cha porque a la izquierda habia un respetable pozo. Volviendo a subir, para
sortear el tobogan tuvimos que usar las unas y mucha fuerza, y las piedras
de quienes iban adelante golpeaban a los de abajo. Escribo todos estos deta-
lles porque me sorprende lo ristico y riesgoso del tour, poco “turistico” en
el sentido grande del término. Al principio daba mucha claustrofobia, luego
se pasa. El “inutil” disfraz quedé completamente embarrado, tenia piedras
y agua en las botas. El “inutil” casquito amarillo me salvé de varios golpes
contra los tirantes del techo, que cada uno cruza a distinta altura. jEl golpe
seco mareabal

Ya en el camino principal encontramos unos obreros que subian y ba-
jaban un gran balde mediante una polea, desagotando los niveles bajos de
la mina. Por eso el agua en las vias. Charlamos un rato, nos contaban que
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les pagan casi $100BO (una cena de restaurant sale $30, una buena em-
panada sale $1, un viaje en colectivo sale $1) si sacan dos vagoncitos de
piedras/piedras-preciosas por dia, tarea que casi siempre logran. Les deja-
mos las provisiones que la guia sugiri6 les compremos (gaseosas, cigarrillos,
hojas de coca, “alcohol potable” a 85°). Estos chicos eran muy jévenes.
Acé trabajan hombres, ninos (ONGs de Alemania e Italia invierten en su
educacién) y también mujeres (quienes separan los minerales). El trabajo
en la mina es casi obligado para los ciudadanos, no tienen un abanico de
posibilidades para elegir.

Bajamos con todo el olor de los minerales a la ciudad de Potosi, y re-
corrimos el Museo de Santa Teresa. Esto era un convento de las monjas
Carmelitas del siglo XVII (ahora mudadas al edificio vecino para permitir la
apertura del museo). En la época, la decisién era muy social, no tan religio-
sa: alli asistian pocas hijas de aristécratas espanoles. Estos podian comprar
indulgencias mediante regalos a la Iglesia, por eso el museo goza de una
cantidad de arte y piedras preciosas. Me dejé picando varias ideas que tengo
que aun rumiar. Estos aristécratas, si habia lugar en el convento —para 22
monjas, que pasaban alli toda su vida— dejaban a su segunda hija (el pri-
mogénito era heredero, el segundo era para Dios) a los quince afios en el
convento, y ya nunca mas las podian volver a ver (ahora no es tan cerrado).
Su educacién en la nifiez era religiosa, y luego adoptaban votos de castidad
y humildad. Si bien ahora es tan ostentoso porque es museo, ellas vivian
allf una vida més sencilla. Su carisma era y es la Oracion. Pero qué se yo. ..
creo en esta religion y sin embargo no me senti en mi salsa. Ellas vestian a
Jesis y Maria con todas las pompas, yo los imagino muchisimo més simples
(que no es méas que la descripcién de los Evangelios). Conozco un sacerdote
de este estilo: a él le regalan ropas y cosas para mejorar su nivel de vida,
pero él esta contento como vive. Vuelve a regalar lo que regalan, y continta
vistiendo sus “viejas” camisas. Simple y llana humildad, con eso comulgo
mas. Pero en fin, cada uno con su carisma.

Cenamos unas flacas empanadas en la peatonal (triste estafa la gordu-
ra que ostentaban), y vimos pasar 4 veces a los mismos 50 habitantes del
Centro: la vuelta al perro parece ser. Y a dormir.

Fuimos esta madrugada a Sucre, recorrimos la primer ruta asfaltada del
viaje por Bolivia. La entrada al pueblo se hizo larga entre muchas construc-
ciones precarias, luego llegamos al centro colonial que tiene viejas y hermosas
construcciones. Caminamos mucho, todo nos impresioné. Visitamos la Casa
de la Libertad, donde se declaré la Independencia boliviana, un lugar emo-
cionante (hubo mucha participacién argentina). Néstor (Kirchner) colgd una
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placa con su nombre grande frente a una que nombra a Belgrano, saludando
al pueblo Boliviano en un aniversario. No incluye a ningin otro argentino
més que a este Kirchner, todos los turistas argentinos mostramos sonrisa
molesta. En 2009 se cumplen 200 anos de esta Declaracion, los festejos se
vienen a lo grande (igual que en 1909).

Luego visitamos el Museo Folklérico, cuyo objetivo es mostrar las comu-
nidades indigenas que actualmente viven cerca de Uyuni con sus costumbres
ancestrales. Es gratuito, bien por Sucre. Un extranjero no podia cerrar su
boca cuando le hicieron entender que si, que esas fotos que parecen ilus-
traciones enciclopédicas son actuales. Una larga sala era dedicada a caretas
carnavalescas, la alegrisima y autdctona musica de fondo invita a quedarse
también en Febrero. jQuedara para 2009, junto al bicentenario!

Sucre presenta mucha evidencia de las ultimas manifestaciones. El cuar-
tel de policia fue saqueado: tiene prendida fuego una puerta y otra rota,
todos los vidrios rotos, y algunos graffitis xenéfobos y contra Evo. El edi-
ficio de Prefectura también tenia vidrios rotos. Acd se nota mas el caldo
caliente que tiene que gobernar el pobre Evo... odio entre los mismos con-
ciudadanos muestran los graffittis, no se si seran tres locos o un porcentaje
significativo de Bolivia.

También vimos bastante pobreza de emergencia: gente avejentada con
cara de hambre mendigando pocas monedas. La pobreza anterior es “digna”,
en el sentido de que tienen llamas o empanadas para comer, y una lata o
pajas bajo las cuales reposar. Un grupo de revoltosos nifios morian por
lustrar nuestras embarradas zapatillas, negociamos en cuatro paquetes de
galletitas para los seis, sin lustre. Tuvimos que darles unos tirones de orejas
para que las compartieran. Pregunté a una senora por direcciones de lugares,
y me contestd que no entiende lo que digo: sélo habla Quechua.

A las 18hs salfa nuestro bus, asi que en taxi conocimos la Recoleta, un
selecto barrio sobre un cerro, con vista panordamica a toda la ciudad. Después
fuimos a la terminal. Nos rest6 otro dia para conocer diversas Iglesias (hay
una cada dos cuadras) y el histérico Cementerio; jpara 2009!

Un beso muy grande a todos;

Tute.

10 de Enero — La Paz

iHola, queridos! ;Cémo andan?

Ayer a la manana fuimos a la Casa de Moneda de Potosi. Mostraron la
parte técnica de como los espanioles hacian sus monedas con minerales del
Cerro Rico, como las transportaban en complejas cajas fuertes, por donde las
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llevaban al mar y a Europa, etc. Dicen que la riqueza que salié de aqui hacia
Espana es mas grande que la de Tutankamon, y la comparaban con la de
otro reino. Un barco con cajas fuertes provenientes de aqui se hundié cerca
de Miami, lo encontraron hace poco. Nuestras monedas de un peso argentino
conservan el histérico logo PS (“Potosi”, solapado de un modo raro), por
algo relacionado con Belgrano que no recuerdo. También hablaron de la
ironia de que los billetes bolivianos se produzcan ahora en Espafia. Mundo
loco.

iMe entreré en la Casa de la Libertad, en Sucre, que nuestra bandera
tenia celeste en el medio y blanco en los costados! Estos colores correspon-
den a la casa de Borbon, Belgrano era promondarquico. Y yo me tragué el
sapo de los colores del cielo; qué vergilienza, maestros de primaria y escuelas
argentinas. A los nifios no les surje pensar en la casa de Borboén a los diez
anos, pero podrian mandar otro sapo menos naive, y ensenar algo mas real
en anos posteriores.

Fuimos a la iglesia de San Francisco, conocimos sus catacumbas y una
increible vista panordmica a Potosi. Imaginen subir al techo (literalmente,
a las tejas) de una gran iglesia, para mirar desde alli (ya arriba de una
montana) al pueblo y valle.

Conseguimos pasajes para esa noche a La Paz, via Oruro por falta de
lugar; un viaje cansador. Y utilizamos las horas que restaban tomando un
bus a Tarapaya. La ruta baja de los 4.200msnm a los 2.500msnm aproxima-
damente, por un valle edénico. Si bien queriamos conocer un volcan con un
lago de aguas termales en su crater, el bus nos dejé bajo una montana, que
tendriamos que trepar con las mochilas. Luego de 20 minutos de cansancio
llegamos a una primer pileta, de alrededor de 45°C. Después, otra que lar-
gaba humo y burbujas: 120°C. Si, quemaba. Al final, y luego de un morro,
aparecié el crater junto a un muy amigable y simple cuidador.

El hombre nos explicaba, con una paz oriental, que este piletéon de 50m
de radio, lugar sagrado Inca, “no tiene profundidad”. Nos permitia cruzarlo,
y de hecho nos aconsejaba hacerlo, a pesar de los rumores de remolinos y de
peligro. “Lo que pasa —decia— es que acd vino gente que no sabia nadar, o
se metieron borrachos. El tinico requisito para meterse es saber nadar”. De
todos modos creo que no presté atenciéon al posible gran cansancio o relaja-
cién de los pampeanos, no creo que fuera peligroso pero tampoco sencillo.
Estaba completamente seguro el hombre de su fortuna, pues le toca vivir
en un lugar cercano al Paraiso. Se lamenté que no pasaramos la noche, y
nosotros también.

Este crater envia desde su centro burbujas a modo de hidromasajes, y
el agua tiene una temperatura de 35°C (en el centro mds, en la periferia
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menos). Uno hace la plancha y ve limpidos cielo y sol; o mira hacia adelante
nadando y ve el valle alejarse, creciendo desde abajo hacia arriba; o mira a
los costados y ve enorme y pura Cordillera de los Andes. Si que es un lugar
sagrado. Nadando no pensaba en la literalmente inmensurable profundidad,
al hacerlo me desesperaria queriendo salir y perderia el aire. Guido fue el
primero en meterse: con un pie en la playa, puso el otro sobre el agua, y
desapareci6 instantaneamente. El crater tiene paredes casi verticales.

A pesar de la increible belleza no lo visita mucha gente, no sabemos
porqué. Pero lo hace méas particular. Y nos fuimos casi corriendo a tomar el
ultimo cole a Potosi, con mucha alegria nos despidié el hombre, invitdandonos
—varias veces— a volver. Le quedan 3 anos de bonanza y paz, cuidando este
punto tnico del globo.

Y empezamos el viaje a La Paz. Llegamos cansados a la madrugada,
conseguimos gracias a amigos mochileros un increible hotel cerca de la plaza
central. Hotel Torino, a media cuadra de la Plaza Murillo. La suerte en
este viaje juega de nuestro lado: lo que puede salir mal o bien, sale bien.
Conseguir pasaje a La Paz fue otro ejemplo. Llegar a tomar el dltimo cole
a Potosi (y no perder el cole a Oruro), otro. Y asi cuentan. ..

Tomando vacaciones de las vacaciones dormi una buena siesta, y después
sali a caminar. Los chicos recorrieron durante mi siesta. Alrededor de esta
plaza central, ademdas de la Catedral, Casa de Gobierno y otros edificios
institucionales, hay mercaditos como en cualquier galeria barata portena.
Sorprende. Otros edificios institucionales se reparten entre las cuadras de
alrededor. La Paz es muy linda en su centro, con casas coloniales historicas,
una buena peatonal, y calles relativamente ordenadas. Se siente la falta de
“cafetines de Buenos Aires”, entre el frio y el hambre que incitan a buscarlos.
El inico que encontré en decenas de cuadras tiene vista a la calle sélo a través
de su vieja puerta.

Caminando, uno mira siguiendo una calle a la montana lejana, y parece
paisaje tipico cordillerano, pero lo extrano es que no se trata de una simple
y lejana montana sino que estd llena de construcciones. El centro de La Paz
presenta edificios, y las montanas que lo rodean también estan cubiertas de
edificios. Un paisaje nuevo.

Asi como en Sucre habia graffitis y papeles exhibiendo firmes “La Capital
se mueve”, en La Paz los carteles rezan “La Capital no se mueve. En lucha
por la unidad.” Oportunamente las monedas tienen grabado un “La unién
hace la fuerza”. Si Evo Morales no visita el volcan de Tarapaya se queda
pelado del estrés en poco tiempo. ..

Visitamos el Museo de Arte Nacional, estos muchachos me estdn en-
seniando a mirar arte.
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iUn beso y un abrazo muy grande a todos!
Tute.

13 de Enero — Coroico

iHola a todos los queridos!

El 11 de Enero fuimos en la manana a Tiwanaku, ruinas precolombinas
cercanas a La Paz. Aparte de muy interesante lo mostrado, el guia era muy
buena onda, asi que la pasamos bien. Lo “mas” de esta civilizacion preincai-
ca: usaban canales de agua para que la amplitud térmica de la tierra no fuera
tan alta, y poder asi cultivarla. También, las construcciones, y el dominio de
metales que lograron. Hablaban Aymard, que dio forma al Quechua (Inka),
junto con otro dialecto.

Las dos noches en La Paz salimos a bailar, estuvo perfecto. A las 4am
cierran por ley todos los bares, y volviamos a dormir.

Esa tarde contratamos un tour en bici por la “ruta de la muerte”, que une
La Paz con Coroico, 64 km. Pasa por La Cumbre, donde llega a 4.700msnm, y
baja hasta los 1.200msnm: ;3.500m por descender! Tiene el ancho promedio
de un camién, y es en su mayor parte de ripio. Esta tendida sobre una
montafnia muy escarpada, casi vertical, y recorre desde la inhdspita y nevada
Cordillera de los Andes hasta las verdes y humedas Yungas bolivianas. En
fin, legendaria.

A las 6:45am nos levanté un guia, tienen los dos una buena onda fenome-
nal. Me levanté cansado (con Euge dormimos dos horas) pero, todavia con
la euforia de ayer, no paré de hacer chistes, todo el dia. Desayunamos juntos
el grupo de quince personas, y salimos en cole a “La Cumbre”, el punto méas
alto de esta ruta.

En el colectivo fui charlando con una de las aventureras: era estudiante
de Teologia en Gottingen, que hizo un curso en Flores, Buenos Aires. El
mundo es un (increible) panuelo. Nos entregaron las buenas bicis mas abajo
de la cumbre por la cantidad de nieve que habia, jy a empezar! La primer
mitad por la ruta nueva, con autos y camiones pero ancha.

Se avanzaba naturalmente rapido, aunque aprendiendo el equilibrio de la
desconocida bici y frenando con cautela por lo mojado de la ruta. Muertos
de frio, vefamos a las montanias “crecer” a nuestro alrededor a medida que
bajabamos. Se iban tornando verdes, con innumerables y enormes cascadas
decorando todo el paisaje; la vista se turnaba entre el valle y la ruta. Se
sentian los vientos, las lluvias, las nieblas, las lloviznas, los olores. .. todos
distintos, todos en la cara. Los dedos sélo sentian frio.

Recorridos unos kilémetros, tomamos el desvio a la ruta vieja; fue la
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primera vez en mi vida que senti peligro en serio. Ibamos rédpido por las
piedras por ese camino: una piedra que descolocara hacia afuera al manubrio
implicaba instantanea y larga caida. Sin embargo era muy divertido. Cuando
uno podia olvidarse del precipicio y miraba al paisaje, al camino, y pedaleaba
frenando. .. se divertia mucho. La mayor parte sabia que no iba a morir,
porque soy joven. ;Cémo podria? Pero los escasos minutos que sabia lo
contrario se hacian largos y nerviosos, hacian dificil andar bien en la bici.
Por eso mas valia olvidarse, y concentrarse en la diversion. Esto deben hacer
los que practican deportes de riesgo.

Hubo una parte increible: a la derecha se levantaba una pared vertical
de decenas o cientos de metros, que se abria hacia afuera hasta pasarnos
a modo de techo. Y desde alld arriba se velan caer grandes cascadas, que
formaban una cortina de lluvia torrencial todo a nuestro lado. Ver las gotas
ir cayendo por el precipicio despacito, todas separadas, chocando al camino
y cayendo al profundo valle, emociona.

Habia que hacer fuerza para accionar los frenos a disco, y con el frio de
las eventuales lluvias yungueras y el constante traqueteo del manubrio los
dedos se entumecian. Los descansos eran por eso necesarios.

Paramos a tomar algo en un mirador, mientras nos contaban la historia
de esta ruta: antes se cobraba hasta doscientes vidas al afio. Ahora constru-
yeron la nueva, que tampoco es gran alivio: el suelo hiimedo no ofrece sostén
perfecto para el asfalto, que a veces se derrumba. Han muerto ciclistas del
modo més estupido: dejando lugar a un camién para que maniobre (exigen
que sea del lado del precipicio, para que los camiones que suben carguen con
su peso la parte interna de la ruta), y patindndose un poquito, para nunca
mas volver... No hay arboles que frenen: uno apoya un pie afuera y cae,
como en el lago vertical de Tarapaya. Lo irénico es que a veces perdiamos la
atencion del camino pensando en lo peligroso que se veia el precipicio al cos-
tado, inquietante. La invulnerabilidad y el miedo se interrumpian del mismo
modo que en estas lineas; era cuestién de divertirse, o andar con (pero sin)
necesario cuidado. O frenar y subir al bus.

Era cuestién de divertirse, los guias aqui se relajaron y nos contagia-
ron: la ruta se tornaria desde alli mas ancha, los precipicios serian menos
agresivos y con mas vegetacion; y, los que quisieran, podrian acelerar, siem-
pre que no adelantaran al primer guia. Un holandés, un peruano, el guia y
yo liderabamos, pasandonos entre nosotros, fue emocionante. Cruzando va-
dos a fondo, doblando todo lo que las piedras sueltas permitieran, frenando
con fuerza antes y durante las curvas... todo terreno. Siempre el paisaje
perfecto, pero no teniamos mucho tiempo para poder verlo, sélo en paradas.

Y llegamos a Coroico, todos tomaron cervezas menos yo (continuando el
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chiste de la resaca). Almorzamos, y tomamos sol en una pileta alta de Coroi-
co, mirando al enorme paisaje. Lo particular que tiene, lo que lo distingue de
todo lo que conozco, es que las selvas cubren montanas cordilleranas altas.
Es como Villavicencio (Mendoza) pero con la vegetacién del Sur, o como
el Sur pero con las altas montafias mendocinas. (jConozco el Sur, Mendoza
y Bolivia como veran!) Y las rutas escapandose de esto como serpientes: la
vieja y la nueva tendidas sinuosamente sobre los accidentes grograficos.

Me acosté en un hostal de Coroico a las 21hs, “un ratito”, y me levanté a
las 3am muerto de hambre. Un buen hombre me calmé con dos panes. Se-
guimos durmiendo hasta las 9am.

Conocimos en La Paz a un aleman que estd haciendo su servicio social
obligatorio: trabaja en El Alto, la parte pobre y lejana del centro paceio.
Fuera de esto, también ofrece facilidades via ONG a las familias de nume-
rosos ninos lustrabotas de la Capital, en su tiempo libre digamos. 20 anos
alemanes, uno acé conociendo la vida boliviana y sus turistas, y vuelta a
Alemania a empezar, probablemente, Ingenieria Civil. Una cabeza grande.

Hoy visitamos una comunidad afro-boliviana cercana a Coroico, Tocana.
Los trajeron para trabajar en las minas, pero los negros no se habituaban al
frio y a la altura; los bajaron entonces a estas Yungas para que cultiven coca
y café. Conservan pocas de sus costumbres africanas, entre ellas, un canto
a la muerte cuando muere un viejo casado. Son 35 familias ahora libres y
duenas de sus plantaciones. Tienen todos una sonrisa enorme.

Adelantaron los Carnavales de Oruro: 2 y 3 de Febrero. Tenemos los ojos
desorbitados, con decirles que Guido va a llegar tarde a las primeras clases
en la facu. {No llegaremos de vuelta en Enero como crefamos!

Con los chicos decimos que Machu Picchu termina siendo para este viaje
una consecuencia, dado que cada dia vivimos algo que justifica todo un
viaje. jCada dia vivido aca justifica un viaje! Cuzco nos llegarda como un
buen postre. Y es que para vivir asi, mas vale no morirse nunca. Estamos
durmiendo poco por todo esto.

iUn abrazo muy grande a todos! Muchas gracias por sus mails;

Tute.

5.2. Lago Titicaca

16 de Enero — Copacabana

iHola, queridos! ; Cémo andan?
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Nosotros, antes de ayer en Coroico, hicimos una caminata por arriba en
la montafia —un buen sendero con constante vista panoramica— para conocer
tres cascadas. Cinco horas estuvimos caminando, a Dios gracias que un mini-
bus nos acerco a la vuelta al pueblo. Sin querer seguimos semejante camino:
tipicamente se usa el camino ancho y bajo de los autos. Pero, perdidos por
perdidos, seguimos caminando, y conocimos las cascadas casi desde donde
nacen. Dos brasileros que nos encontraron se volvieron en la segunda, no era
facil la verdad. Euge incentivaba a estos dubitativos caminantes.

Esta tarde conocimos la ya mencionada colonia afro, en Tocana. Cono-
cimos ahi al “Pulga”, un antropdlogo paceno y anarquista que vive ahi, y
charlaba interesante. Un muy buen tipo, nos hubiese encantado pasar la no-
che en su casa junto a otros turistas pero ya habiamos contratado la vuelta,
y tenfamos los equipos en Coroico. Todo no se puede, jsiempre con sorpre-
sas! Y al siguiente dia viajamos a Caranavi, un pueblito en las Yungas de
Bolivia, por la continuacién de la “ruta de la muerte” pero sin el nombre
turistico. Se nos hizo largo el viaje, sin asiento entre tanto traqueteo.

La verdad es que era feo Caranavi, y pareciamos los tinicos turistas. Con
clima lluvioso, salié una caminata para conocer el rio, tinica actividad que
encontramos. Caminar por paisajes selvaticos es bien placentero, si bien nos
mojabamos con la lluvia y los mosquitos me robaban la mitad de la sangre.
Encontramos por ahi a tres viajeros que ya habiamos cruzado en Coroico, y
nos sentamos a charlar un rato. Estaban en la misma que nosotros. Son una
pareja israeli, y un espanol que era un meo de la risa; todos haciendo largos
viajes latinoamericanos.

A las tres de la tarde empezé a llover de forma torrencial, asi que nos
guarecimos tomando cervezas en un quincho que ellos conocian. A las 19 y
luego de unas cuantas cervezas surgio hacer un asado, la buena mujer nos
permitié usar su quinchito. Nos llamaba carinosamente “mis gringuitos”, y
nos ayudaba siempre que le pidiéramos (jcontadas veces, aparte de pedirle el
quincho!). Hicimos dos pollos asados y otra carne (bien asados, dada la falta
de refrigeracién), y una ensalada tan grande que no logramos terminarla.
El espanol soniaba con esto desde que supo que somos argentinos, recordaba
con alegre melancolia el asado gratuito con que lo recibieron en su primera
noche en Buenos Aires. Dice que alld en Espana hay “asados”, pero el circo
argentino es lo que lo hace sentir especial; esa espontaneidad y simpleza. . .
Ese “{Dale! Hoy asado en casa”. Lo escuchdbamos sonrientes.

Todas las charlas eran de lo méds interesantes. El israeli nos contaba que
alld no hay tanto lio como nosotros le describiamos, no se vive con miedo
en Tel-Aviv como yo imaginaba. “Es més —decia— si hoy un fundamentalista

201



202 5. Bolivia y Peru

hace explotar un colectivo lleno, manana todos salimos a continuar nuestra
vida diaria y nos subimos a la misma linea de colectivos. Un par de locos
no van a detener nuestras vidas. No haremos como en Atocha, que la gente
tenia miedo de volver a salir.” El espanol asentia.

Odia su servicio militar obligatorio de tres afios. Luego de cumplir con esa
condena su Gobierno los puede llamar 40 dias al afio, siempre que les sean
necesarios al ejército. Su hermano ahora andaba disparando no sé dénde,
cumpliendo esta obligacién. Triste. Sin embargo, contaba, hay judios en el
exterior que viajan con gusto a Israel para cumplirlo: derramar su sangre
para defender el (jpor fin!) propio pais les significa un gran orgullo. Los
israelies tienen lio, segin él, con fundamentalistas palestinos (la Franja de
Gaza recién tomada por Hammas creo). Y contaba también que en todo
alrededor de la dividida Palestina se ve mal a sus pobladores, sea por parte
de Israel, de Egipto, o de Irdn (otro loco ese presidente).

En un momento David nombré un arma para darnos idea del tamano,
pero le respondimos con cara de signo de pregunta. Entonces el espanol lo
gastaba:

— jHan visto? jEstos tios saben pollas de armas! — a lo que ellos con-
testaron casi a coro:

— QOjala no tuviéramos que aprender todas esas mierdas, pero tene-
mos que hacerlo porque nos obligan. Ojald no supiéramos disparar un
arma. Pero eso dicen todas las generaciones, nuestros padres dijeron
esto, y es siempre igual.

Contaba que cuando salié del liceo beso fervientemente el suelo y su
libertad. Desolador.

Luego nos hablaba con fanatismo del relativamente nuevo pais: dice que
al ser una union de judios provenientes de cualquier punto de la Tierra,
gozan de muchas culturas y, por ejemplo, se jactaba de tener la mejor cocina
y las mejores mujeres del mundo. Comidas africanas, americanas, europeas,
asidticas; lo mismo con las personas. Dice que es curioso pero comun ver
increibles rusas al lado de petisos marroquies, parece que se gustan. Su
novia moria de la risa.

Durante el asado cayé un personaje de Caranavi, de unos 50 anos. Dijo
pocas cosas, entre ellas que a él se le facilita hacerse amigo de los turistas por-
que no los mira como a marcianos, como otros bolivianos (lo sentimos maés
de una vez), sino que simplemente se sienta y charla. Nos invité a dos cer-
vezas demostrando que no le interesaba si veniamos con plata o no (actitud
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opuesta a muchos, realmente), y se fue. Un tipo simple, que participé poco
de las charlas religiosas.

El espaniol ensena buceo en Barcelona, sus charlas se dividian entre gra-
ciosas y técnicas, cuando le preguntabamos. Nosotros hablabamos de cémo
se vive tal o cual cosa que menciondbamos, en nuestras ciudades y pais. Por
ejemplo, habldbamos de que estudiamos carreras, y la chica moria de envidia:
para poder estudiar idiomas ella tiene que hacer malabares con el trabajo,
porque la Universidad les es muy cara. Dado que sus viajes continian por
Chile y Argentina, les recomendamos mucho por hacer y conocer.

El israeli, David, nos terminé contando del aparente hallazgo del cuerpo
de Jests y sus “discépolos” en Jerusalén (tirando por la borda la Ascencién
en cuerpo y alma del Mesfas catélico). Y empezamos a ordenar el quincho,
para volver a nuestros aposentos.

Un dia fiero pintaba, pero salié un increible encuentro. Besos a la duena
del quinchito (irénicamente llamaba “Jestis” a David, porque se parece al
Jests de las estampitas), y a medianoche volvimos a nuestros hostales.

Ayer pasamos un dia completo viajando, para llegar a Copacabana. Ima-
ginen estar a alrededor de 4.000msnm, con un lago tan enorme frente a sus
ojos que la vista se pierde en el horizonte. Es como el glaciar Perito Moreno:
uno puede sentarse horas para mirarlo sin aburrirse. Y eso hicimos hoy, en
el mirador de Copacabana (hermosa ciudad), donde también leimos y co-
nocimos gente. Las ciudades costeras son mi debilidad, las amo por su olor
a aguas, su gente generalmente relajada caminando, sus platos de pescados
frescos y baratos, y su —también generalmente— hermosura. Si es con mon-
tanas, mucho mejor. {Y si es arriba, en la Cordillera de los Andes, ni les
cuento!
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PAZ EN EL LAGO.

Siempre que podemos desayunamos, almorzamos y cenamos en comedo-
res municipales. Son galpones llenos de mesitas (cada una correspondiente
a cada cocinera), con todos los precios iguales, informados en pizarrones
colgados sobre la pared. Viene méas gente vaqueana del lugar que turismo, y
nos encantan a pesar de la nata de la leche.

Por Bolivia encontré comin la imagen del Cristo completamente lasti-
mado, luego de los azotes. Es caracteristico de este arte barroco-mestizo
parece. Se le da mucha bolilla al Cristo y la Virgen dolorosas, serd por el
pueblo oprimido sobre el que instalaban esta Religion, tal vez. También vi-
mos hoy muchas ofrendas a la Pachamama. No me gusté que pedian todo
material, pero nos divertia ver la mezcla: tirando cerveza a la Madre Tierra,
haciendo explotar pirotecnia, con una cruz cristiana e incienso queméndo-
se... extrafio, y un toque milagrero. Pero vi otros devotos de la Pachamama
que hablaban mads, digamos, a nuestro estilo (el de los chicos y yo): simple,
y con amor y fe en el centro.

iUn beso enorme a todos!

Tute.

19 de Enero — La Isla del Sol

iHola, queridos! ; Como andan? Este mail sale de teclado norteamericano,
en Peri. jDescuido o mucho turismo por Cuzco?
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Recorrimos Copacabana, la ciudad turistica boliviana, lindante con el
Lago Titicaca. Divino. Comimos pescados méas que pollos fritos por aqui, un
placer. Al otro dia tomamos una lancha a la Isla del Sol.

La Isla del Sol es una islita montanosa de casi 20 km de largo por 8 km de
ancho. Se llega a su parte Norte luego de pagar $15BO, y de unas dos o tres
horas de navegacion. Es paradisiaca. Un nativo hizo de guia, llevandonos a
miradores y a las ruinas Incas que hay al Norte de la isla. Caminamos un
buen rato, y luego de unas charlas sobre su modo de vida e historia de la
Isla, nos describi6 el camino al Sur, donde descansariamos y dormiriamos.
Nos despedimos, ya que él volvia a su pueblo, y nos sentamos un rato a
descansar.

Como casi todos los dias, en la manana llovid, pero desde el mediodia
acompané un buen sol. Desde este punto en que tomdbamos mates se velan
varias playitas casi virgenes, de arena clarita, agua azulada, y el lago y otras
islas cercanas. Quedabamos cinco viajeros, tres ninos del lugar, y de vez
en cuando cruzaba algin pastor cuidando ovejas, no se porqué tan poquita
gente en tamano lugar. Bajé a la playa para sentir el agua, daban ganas
de instalar una carpa y quedarse una semana de sereno ocio. El paisaje es
perfecto, las aves van y vienen, hay gran silencio interrumpido por ovejas,
y rodean las ruinas sobre la verde montana. El agua es fresca, casi tan fria
como la de Mar del Plata; s6lo molestan las algas del suelo. Huele un poco
a mar, ya que tiene muchos peces y es lago salado (se formé, como el Salar
de Uyuni, a partir un mar que cubria todo).

Subi fresco a donde me esperaban, y empezamos la caminata a la parte
Sur. Cinco horas de fuerte sol por la cresta de las montanas que dan forma,
a la isla, cansador pero perfecto. Cada ondulacién significaba un increible
mirador al Lago.

Ya en el Sur descansamos, leimos mirando el atardecer nublado y de vi-
vos colores celestes y rojos, cenamos bien, y a dormir, mucho. A las 5am nos
levantamos para ver si valia la pena salir a mirar el amanecer, pero estaba
un poco nublado y decidimos seguir durmiendo. El frio, ademas, es intenso
cuando no hay sol.

Esa manana (de ayer, 18) visitamos el Templo del Sol, casi en la punta sur
de la isla, y luego bajamos a una playita de rocas también casi virgen, donde
nos pasaria a buscar una lancha para volver a Copacabana (de pelicula). A
los 15 minutos aparecié, subimos, y nos trajo de vuelta al pueblo, desde
donde empezariamos el viaje a Pert.

Luego de tramites rdpidos en la frontera, llegamos a la tarde a Puno,
Perd. Ahi visitamos a los Uros, una comunidad aborigen antigua distinta
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de los Aymaras e Inkas. Ellos se instalaron literalmente en el Lago Titicaca,
sobre islas flotantes artificiales armadas a partir de la planta de Totora, para
escapar de los invasores Inkas. Ya dominaban la navegaciéon con sus barcos
de Totora, uniéndolos y haciendo otros trabajitos formaban las mencionadas
islas. Las casas también son de Totora, los barcos, el suelo, todo; el paisaje
es sorpendentemente monocromatico, de amarillos anaranjados. Por la hu-
medad de su habitat sufren reuma desde los 30 anos, si bien todos los dias
comen Totora que tiene mucho calcio (y es rica).

Hay comunidades de Uros que prefieren no tener contacto con el turismo
y obviamente no las visitamos, pero éstos tenian todas las instalaciones
y estaban muy acostumbrados a recibirlos. Nos mostraban sus casas, sus
manualidades, nos contaban de su modo de organizacién (parte del dinero
se destina a un fondo comun para ancianos enfermos, por ejemplo), de su
escuela, etc. Segun la estacion del ano mudan las islas, porque el nivel del lago
varia mucho y de no moverse se inutilizarian las estacas que las inmovilizan.
“Imaginen —decia el guia— que podrian aparecer en el lado boliviano, jy
eso es muy indeseable!” Ahora gozan de paneles solares, donacion del ex
presidente Fujimori. Se imaginan, juno se dormia con la vela encendida y se
prendia fuego toda la comunidad! Cocinan con fuego desde hace poquito,
antes comian todo crudo.

Ahora hablan Aymard en las casas, mientras que la escuela y el turismo
les ensenan espanol. Los que conocimos son muy afectuosos.

Esa misma noche continuamos el viaje a Cuzco. Llegamos a la madru-
gada, nos instalamos en un hostal, y salimos a caminar. El contraste con la
vida boliviana se nota mucho, realmente. Cuzco es una ciudad hermosisima,
a la misma vez preincaica, incaica y colonial. Sobre muros incaicos de enor-
mes piedras de granito perfectamente encastradas hay construidas grandes
iglesias, y también se conservan muros preincaicos (con piedras menos tra-
bajadas y encastres menos prolijos). Hay balcones de madera tipo galeria en
casi todas las casas, trabajados minuciosamente.

En Bolivia nos hablaban con resentimiento de Perti, en Perti nos hablan
a la misma vez con humor y desprecio de Bolivia. Da un poco de tristeza.

Visitamos varios museos, y hoy sabado saldremos a unos bares. Manana
caminaremos més tranquilos (no tantos museos), y pasado comenzamos el
viaje a Machu Picchu. Iremos por Ollantaytambé a Aguas Calientes, para
volver luego por la ruta alternativa: Santa Maria y Santa Teresita. Es la
ruta mas barata que encontramos, tambien con ruinas durante el camino,
y divertida de hacer (colectivitos y caminatas). Hay otras rutas dignas de
conocer: el Camino del Inka largo, el corto, ir en bici, etc. Pero todo do-
larizado, y no llegamos. Encontramos al tren la menos entretenida de las
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opciones, dado que es rapido y no hace paradas para conocer. El camino del
Inca debe ser la mejor opcién para acercarse a Machu Picchu, pero no baja
de U$S 150 y de diez dias de espera. Lo podriamos hacer solos con agallas
y con carpa, es que no trajimos lo segundo.

Un beso muy grande a todos;

Tute.

5.3. Cuzco

25 de Enero — Cuzco y alrededores

ijHola, queridos! Muchas gracias por sus mails.

Una manana empezamos el camino a Aguas Calientes. Dejamos las mo-
chilas en el hostal, y llevamos lo minimo necesario sabiendo que esperaban
4 dias de movimiento. Empezamos por Pisaq, en un tour, donde caminamos
un buen rato hasta llegar a unas ruinas Inkas fenomenales. El trabajo fa-
radnico que hacian sobre las montafnias para cultivar en forma de terrazas
sorprende, ain mas, que el minucioso encastre de enormes piedras, que dan
forma a todas las paredes (sean templos, casas importantes, o las mismas
terrazas).

El guia parecia muy culto, y no hablé de nada “mistico”, todo histérico-
légico. Muy interesante escucharlo. Por ejemplo, rompié mi amor con la
cruz andina, “un invento mé&s bien colonial”, a su decir. En realidad es mas
moderna: se hizo famosa en una campana politica del 80’.

Luego visitamos Ollantaytambd, donde sorprenden las mismas cosas que
en Pisaq. Los esclavos subian enormes bloques de piedra a la montana, y
las lijaban con agua y arena para que encastren perfectamente unas sobre
otras (una macho y otra hembra, ademds) de modo de lograr esas bellezas
de fuertes construcciones. Ademds, en la montana de enfrente (donde choca
el frio viento) almacenaban toneladas de papas y carnes deshidratadas, una
técnica que les permitia almacenar alimentos por décadas.

A Pizarro y sus doscientos hombres se le hizo relativamente ficil la con-
quista, dado que el 70 % de los miles de Inkas eran esclavos y no estaban
satisfechos con el Imperio. Adema4s, el lider y su hermano estaban peleados,
asi que, organizando esta oposicién, pudo derrumbar el inmenso y entonces
poderoso imperio. Llamar “Inkas” a estos indios no es exacto: Inka significa
en quechua “hijo del sol” y habia s6lo uno, el lider. El Sol es la deidad prin-
cipal Inka, de modo que su hijo era algo asi como nuestro Mesfas. Supongo
que lo correcto es llamar “quechua” a esta cultura.
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Ahi tomamos un minibus al kilémetro 82 de esta ruta. Desde ahi cami-
narfamos por las vias hasta Aguas Calientes, kilémetro 112 (recorreriamos
30 km), y de noche para que los guardias no nos lo impidieran. j“Turismo
ciruja”! Ademads nos reconforta no tomar los dolarizados trenes, crudo mo-
nopolio que cobra por un viaje de 40 minutos U$S 8. Y si, en ddlares, no
les hablen de soles peruanos. La caminata de protesta me costé numerosas
y dolorosas ampollas, ya llegaré.

Llegamos al 82 al atardecer. Subimos a un café para hacer tiempo hasta
las 4am, nos atendié efusivamente un peruano que insistié tanto en servir-
nos, que aceptamos tomar unos café con leche. Nos sugirié (la enorme sonrisa
nunca se le borré) que saliéramos después del ultimo tren, a las 9pm, por-
que sino llegariamos a Aguas Calientes a la manana y por ahi tendriamos
que coimear a algin guardia de alld que nos recibiera. Llegariamos asi de
madrugada si todo iba bien, antes del primer tren. Aceptamos esperar esas
dos horas en su nuevo restaurant, el primero en esta zona.

Nos mostré una galeria donde nos dejé descansar, con vista a las es-
carpadas montanas, al rio, y a las vias donde pasaban eventuales trenes.
Mirabamos en silencio la desaparicién del sol, pensando con ansiedad, emo-
cionados, en cémo seria lo que nos esperaba. Unos momentos con mucha
magia.

Volvimos adentro para charlar un rato, y este hombre, Rubén, nos conté su
vida. Alrededor de 35 afios, estudiante de chef, enfermero y administrador
hotelero; viajé por Bolivia, Chile y Argentina durante su formacién, donde
recibié no pocos malos tratos, de los que aprendié a tratar a la gente como
la gente merece (o mejor). Hablaba de las grandes capitales como circos de-
masiado artificiales, y de su charla se desprendia un inmenso amor por su
madre tierra, y por eso amaba poder ahora emprender este restaurant en
este bellisimo punto de su paifs. Sin embargo se le complica con la soledad,
pero en la negociacién gana la serenidad de vida, la directa conexién con la
naturaleza, las cercanas ruinas indigenas que lo rodean, y la general alegria
de los turistas que lo visitan.

Nos despedimos agradecidos (a pesar de que los cafés costaban como
nuestras cenas), cenamos afuera unos sanguchitos, y estuvimos quince mi-
nutos vigilando a los vigilantes, para saber cuidndo lanzarnos a las vias.
Una viejita nos vio expectantes y nos sugirio, a las 9:40pm, empezar via-
je: los guardias ya estarian dormidos. jCon buena adrenalina empezamos
viaje, a saltar euféricamente sobre los durmientes! Cuando las nubes no
interrumpian la luz de la luna llena, los picos nevados brillaban azulados.
Me sentia tan hermanado con la Naturaleza como nunca. Estdbamos los
chicos (Guido y Eugenio), Laura (mochilera que iba a ir en tren, pero le
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tenté nuestra aventura), y yo.

A los 15 minutos encontramos las primeras ruinas, como Rubén nos in-
dic6. Entramos en medio de la oscuridad. De nuevo notamos la construccion
hecha con minuciosas piedras encastradas. Era movilizante estar solos en ese
valle donde antano vivié una comunidad Inka, jovenes turistas del siglo XXI.
Irénicamente, la realidad mas concreta daba la sensacién de estar viviendo
algo ficticio.

En el kilémetro 12 de nuestra caminata empezé a llover, ininterrum-
pidamente hasta nuestra llegada. Como llevé zapatillas de Guido que me
quedan grandes (perdi las mias, que se desataron alguna vez de la mochila)
las ampollas fueron mas violentas que las que siempre tuve, y realmente me
molestaron para llegar.

A la mitad del viaje ya llevaba un paso lento y cansado, a veces su-
frido. Todos estdbamos igualmente exhaustos; como FKugenio lleva un paso
rapido a veces se sentaba a esperarnos, y lo encontrabamos dormido sobre
alguna roca. Entre la oscuridad y la lluvia asustaba el bulto, y nos costaba
reconocerlo.

Luego de ocho horas de exigencia llegamos a Aguas Calientes, eran las
5:40am. El primer hostal que se nos cruzé costaba 15 soles, Euge nos pre-
gunto si estaba bien y contestamos con una sentida risa. El precio no im-
portaba dado el cansancio, y ademés era bueno. A dormir mucho.

Nos despertamos a las 1lam, desayunamos, y nos volvimos a dormir.
Nos despertamos de nuevo a las 3pm, Laura nos trajo almuerzo y comimos
acostados. Euge y Laura salieron a conocer, pero con Guido estuvimos dur-
miendo/leyendo hasta las 7 de la tarde, hora en que nos levantamos obliga-
damente para comprar las entradas a las ruinas de Machu Picchu. Cenamos
unos sanguchitos de verduras, y a volver a dormir. Un dia de necesario y
profundo descanso.

La siguiente manana encaramos a las ruinas. Los chicos subieron a pie,
yo en los dolarizados colectivitos (malditas ampollas). Machu Picchu no sor-
prende por el trabajo minucioso de sus construcciones, sélo los templos se
muestran tan trabajados, siendo todas las terrazas, casas y depdsitos de pie-
dras pequenas de cualquier forma, unidas por barro. Lo que sorprende de es-
tas ruinas es que no son sélo paredes o una unién de casitas, verdaderamente
tiene forma de ciudad, y los diversos puntos panoramicos permiten contem-
plarlo. La tinica emocién que me provocé todo este dia fue el primer vistazo,
apenas cruzada la puerta de entrada, cuando aparece de modo instantaneo
frente a uno la eterna postal de estas ruinas, pero la de verdad. Porque las
ruinas anteriores, especialmente Ollantaytambd, me recrearon muchos mas
pensamientos que esta ciudadela. Hice el tour con guia del lugar, para en-
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tender todos los detalles que pudiera, y realmente encontré pocas novedades
frente a lo anterior. No pretendo desmerecerlo, Machu Picchu es enorme y
digno de conocerse, pero quiero mostrar que se habla mucho de todo esto
y sus precios son adecuados a su gran demanda, mientras se menciona tan
poquito del resto del territorio peruano, que atesora varias y grandes ruinas
indigenas. Es sin dudas un muy buen negocio, y una visita interesantisima.

Bajamos a Aguas Calientes, y averigiamos para volver a Cuzco por el
camino alternativo (el barato). No hay otra opcién (jqué odio!) que empezar
el viaje tomando el tren a una represa hidroeléctrica: U$S 8. Caminamos
otras dos horas por las vias para evitarlo (esta vez en ojotas), y dormimos en
un sucucho que habfa por ahi, a la vera de los rieles. Como los chicos estaban
muy cansados, bajé a pedir algo para cenar. Me habfa indicado el dueno de
este lugar una casita sobre las vias que corren més abajo. Encontré ahi a
una viejita y a su hijo cenando un buen plato de fideos. Les pedi comida
para tres, y acordamos en que unos sanguchitos con los fideos que sobraban
y con huevos fritos no estarian nada mal. Los llevé en una bolsa que se con-
densaba, y eso comimos. jRiquisima cenal!

La siguiente manana tomamos colectivo a Santa Maria, y si bien nos
ibamos a quedar en sus aguas termales, no nos gusté, y tomamos un minibus
directo a Cuzco. Esto fue a las diez de la manana de hoy.

El camino era increible, con un agresivo precipicio y eventuales despren-
dimientos de la montana. Volvimos a sentir peligro. Cruzamos un Abra a
4000msnm, en ruta ya asfaltada pero con niebla, lluvia y varios derrumbes
que teniamos que atravesar. Los enormes paisajes dan a uno la sensacién de
irremediable pequeniez.

A las 7 de la tarde llegamos duros de la incomodidad, luego de nueve
horas en una camionetita que andaba lento. Bano reparador, y a tomar
cervezas por mi querido Cuzco.

Al fin, Machu Picchu llegd como una consecuenca de todo lo que veniamos
haciendo. La ciudadela se cruzoé justo después de nuestra recorrida por Bo-
livia y de una buena caminata por las vias. El objetivo, nuevamente, fue el
viaje, y no el punto, digamos, final. Amo este viaje.

Ahora nos espera la bajada a Oruro y sus carnavales, conoceremos otros
puntos por el medio.

Un beso muy grande a todos. jMuchas gracias por su compania, y la info
que mandaron!

Tute.
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5.4. Carnavales de Oruro

31 de Enero — Sorata

jHola queridos! ;Cémo andan?

Aqui hace unos dias empezamos a bajar. Hubiésemos esperado a la dia-
blada carnavalesca en Cuzco, pero la moneda peruana nos dejé casi sin bi-
lletes. El célculo del dinero que nos quedaba por dia nos dejé boquiabiertos,
decidimos volver a Bolivia. Con paradas en Puno (Perd), y en Copacabana
(Bolivia), llegamos una manana a Sorata para conocer, casi de casualidad
ya que casi nadie nos la nombré. Es la Capital del Trekking, y es una her-
mosura. Dicen que al fondo esta lleno de picos nevados, pero sélo podiamos
ver las grandes montanas verdes y cercanas, porque las nubes van y vienen,
pero nunca se separan del fondo.

La ciudad parece colonial, antigua; tiene hermosos edificios que alguna
vez fueron grandes casas, ahora abandonadas. Las paredes pintadas contras-
tan con los ladrillos de construccién sin revoque que abundan por la Bolivia
que conocimos. (Al final no vamos a conocer la otra campana, la parte orien-
tal; es el mono para cerrar este viaje pero no llegamos.) Sin embargo, casi
todas las construcciones céntricas estan ahora abandonadas.

Paramos en el hostal Mirador, a precio de Hostal, con vista de hotel de
lujo. Hicimos una caminata de tres horas (en cada curva, un buen punto
panoramico) a las Grutas de San Pedro, unas cuevas naturales cavadas en
la montana, de 400m de largo. Tiene un lago que, segun dicen, la profun-
didad méxima es de 400m aprox. Al entrar encendieron las luces, y todos
los murciélagos que iban de acd para alla chillando se empezaron a calmar,
unicos habitantes vertebrados de las cuevas.

Unos chinos hace anos bucearon por el lago, aparentemente encontraron
que esta cueva se comunica con otra a través del agua. Sin embargo nunca
enviaron detalles, y ya no vinieron investigadores extranjeros ni bolivianos
a comprobarlo. Raro.

El punto turistico parece mucho més organizado desde el Estado que
muchos otros que visitamos: entre el BID y otros fondos invirtieron casi
U$S 100.000 en folletos, construcciones, etc. Sin embargo, llegar es un poco
dificil y el turismo parece seguir siendo mochilero. Hay tres caminos desde
Sorata: por la ruta (debido a los derrumbes sélo la pudimos completar a
pie), por una montana (debe ser divertido, gran desgaste fisico), y por el
rio, imposible en época de lluvias. La ruta hasta Sorata tampoco asegura
la llegada, estas montanas con clima tan himedo se derrumban en forma
constante.
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El cuidador nos conté varios mitos de las cuevas, por los que “mucha
gente” no se anima a investigarlas. Cémo gustan de los mitos; jlas montanas
se tragan personas porque son peligrosas, no porque tienen vida y se enojan!
Nos contaba también que antes habia graffitis en las rocas, los tuvieron que
limpiar a todos. “Son los peruanos, que vienen a Bolivia a ensuciar.” Igual
que dos taxistas: “ojo, chicos, que vienen muchos peruanos a Bolivia para
robar”. Me dan ganas de contestarles que es mas negocio robar en soles,
pero mas vale seguir con el tema del clima. Me enerva pensar en el bruto
prejuicio que estos comentarios empiezan a generar.

Volvimos de las cuevas bajo lluvia, esta vez con Euge usamos una hora
y media. Ahora se me estd rompiendo una alpargata, voy a llegar de vuelta
a casa descalzo, parece. El placer de la vuelta serd este viaje las zapatillas
que me esperan.

Y llegamos a La Paz. Paramos en el Hostal Carretero esta vez, mas le-
jos y barato, y con més onda social digamos. Tres espafioles, dos andaluces
de Mélaga y un gallego, hacian musica y chistes, cuando no charlabamos
entre todos. El gallego hacia musica desde botellas, cubiertos, el mueble
de madera, las camas de metal... después conté que es profesor de tea-
tro, la creativa improvisacién venia de algtin lado. La pareja de Malaga, ya
adultos, parecian drogarse que daba miedo. Mientras fumaban cigarrillos nos
contaban que alld fuman mucho hachis (algo asi como marihuana concentra-
da, explicaron), que es muy buena porque viene de Marruecos. Marruecos,
aprendi, es la meca de los fumones. Anduvo Jimmy Hendrix entre otros,
viendo elefantes rosas sobrevolando Africa. Mucha droga cruza a Malaga en
barco, por el Estrecho. Cuando los helicopteros los estan por descubrir, tiran
los cargamentos al agua (sellados de modo impermeable), y las lanchas se
guarecen en el Estrecho de Gibraltar, gobernado por ingleses, donde Espana
no puede meter mano. “Qué buen negocio debe ser”, concluia el andaluz.

Por Bolivia vemos miles de mini-buses, muchos taxis, y pocas modernas
4x4. Parece no haber clase media con Renault Clios o Ford Fiestas.

i Ya es 31! Pasado manana vamos a los Carnavales, nos advierten de ladro-
nes y precios dolarizados. De ahi tomaremos tren a Villazén si conseguimos,
y colectivo de La Quiaca a Rosario.

Un beso muy grande a todos. jGracias por su compaiial

Tute.

4 de Febrero — Carnavales de Oruro

jHola, queridos! ;Cémo andan?
Nosotros muy bien: viajamos el primero de Febrero a Oruro, y llegamos
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de noche. El alojamiento estd muy caro en temporada tan alta, asi que dor-
mimos en un proyecto de hostel, sobre el piso de cemento de la construccion.
A $20BO bolivianos, jcomo un hostal bueno de otras ciudades! Sin ducha,
s6lo un limpio inodoro y el sucio suelo. Entonces habia alternativas baratas,
sélo hay que llegar, y caminar buscando.

Esa noche previa al carnaval, salimos a caminar por la calle principal,
toda rodeada de gradas, algunas pobladas con bandas tocando musica carna-
valesca. Tomamos unos Singani, aguardiente de Bolivia, mezclados con té o
leche calientes, muy rico. Y caminamos un buen rato, nos hicimos amigos
de un montén de gente. El circo que se arma es grande. Esa noche parecia
que todos los orurenses habian salido a caminar y a bienvenir turistas. Sélo
Fuge se cruzé con uno medio cruzado, lo trataba con tenso desprecio, al
principio al menos. Varios nos dijeron que en Argentina los discriminamos y
los tratamos de “bolitas”, a todos les contestamos que sin dudas es verdad,
de hecho lo sienten, pero que también hay gente mas logica, como en todos
lados incluyendo Bolivia. Casi todos lo entienden, pero algunos generalizan.

Nos acostamos a las bam, horas antes de que empiece el carnaval. La
bebida desconocida nos mato: tirados en el suelo sentiamos que las peladas
paredes daban vueltas sobre nosotros. Queriamos “tirar el ancla” (bajar
un pie de la cama para que se inmovilice el mundo) pero més abajo que
el piso no podiamos llegar, jqué desesperacién! Una tortura, hasta que nos
dormimos.

Nos despertamos tarde (tipo 11, empezados los bailes), compramos pa-
saje en colectivo a Potosi (directo a Villazén no habia), y empezamos a
caminar por la calle principal para mirar los grupos musicales y de bailari-
nes. Cada grupo consta de unas 40 mujeres y unos 40 hombres, todos con
unos trajes increiblemente trabajados y coloridos, bailando alegremente al
compads de las bandas, que se forman de unos 30 musicos, entre trombones,
trompetas, tambores, redoblantes, etc. Juro que no exagero: jcada grupo,
de los cientos que hay, se conforma de mas de 100 artistas! El camino que
recorren bailando tiene méas de 3 km, imaginen que empezaron a las 7am,
y terminaron a las 5am del dia siguiente: 22 horas de grupos, y uno no se
cansa de mirarlos.

Caminar por las calles es complicado: donde no hay gradas hay cientos y
cientos de personas yendo y viniendo, tirandose espuma y globos de agua, y
muriéndose de risa. {El circo que se arma es enorme! Subimos hasta la plaza,
donde los grupos dan una vuelta para seguir subiendo a la montana. Aqui se
concentra mucho el turismo, las gradas cuestan mas de 100 bolivianos, méas
de 14 dodlares. Para los mochileros acostumbrados a precios de Bolivia es
impensable. Asi que miramos desde las libres esquinas. Aqui los bailarines se
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ponian eufdricos y los espectadores también, era espectacular. Los primeros
bailaban como locos, jcomo si fuera carnaval!, y los segundos alentaban de
un modo que ponia la piel de gallina. Mucha fuerza. Los globitos de agua
cruzaban la calle, iban de grada en grada. Todas risas. De los miles de
personas que vimos, sélo vimos dos enojadas por lo mojado. jQue se jodan!
La gente los cargaba siguiendo la diversién.

Seguimos subiendo hasta la Iglesia de la Virgen de la Candelaria, donde
el camino se ensancha en forma de campo dejando lugar a los grupos para
mostrar su arte. Encontramos unos asientos en primera fila a 15 bolivianos,
nos sentamos sin dudarlo. Aqui se reunian los familiares de los artistas,
casi todos bolivianos y estos tres turistas. Llegaban los grupos, se abrian
para avanzar bailando, la banda caminaba llenando el abierto ambiente con
su musica, y, luego de un rato, los artistas entraban en la gran iglesia. El
espectaculo de gente es tan numeroso, tan inmenso, y las bandas hacen una
musica tan fuerte y alegre, que verdaderamente emociona. Las montanas se
velan llenas de gente, como en los rallys. jLos globos cayendo desde arriba
daban miedo!

Los grupos llegan de este modo artistico a orar a la Virgen de la Candela-
ria, agradeciendo unas cosas y pidiendo por otras. Adema&s de mucha historia
y cultura, acéd el carnaval tiene matices religiosos. jIgual que en Pergamino!

Los bailarines tienen cascabeles en las botas, parte de la musica es creada
por sus bailes. Los grupos que méas me impresionaron fueron las diabladas:
un conjunto de diablos vestidos con los trajes mas espectaculares y enormes,
bailando como locos, seguidos por un arcangel, que guia con sus Virtudes a
otro grupo de diablos, los Pecados Capitales. Esto del arcangel empezd este
2008 parece. Estos grupos jugaban con fuegos de artificio, y con una misica
de lo mas movida, ademas de ser los mas numerosos. Impresionaba. También
provocaban gran emocién las Morenadas, sobre los negros traidos a trabajar
a Potosi. Todas las méscaras son, sin excepcién, dignas de admiracién.

Nos acostamos tipo 4am, antes de que terminara todo porque moriamos
del sueno. Bajamos al proyecto de hostal, y dormimos hasta las 9. Desayuna-
mos charqui (carne de llama disecada), y estos dias comimos también ishbi
(tipo cornalitos, pero empanados y del Titikaka), anticuchos (carne, rinones
o corazén; asados con un aderezo lujurioso y a la vez barato), y ceviche
(pejerrey —en nuestro caso— cocinado con limén y otros aderezos, pero sin
calor; crudo para nuestras costumbres, se puede decir). Todo en sucuchos en
la calle, todo de lo més rico y sabroso.

Tomamos el cole a Potosi, y dado que no salian de ahi coles a Villazén
(Bolivia en carnaval se detiene, y todos festejan) tomamos una Toyota jun-
to con otros 6 pasajeros bolivianos. jEramos diez en la Land Cruiser, en
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un viaje de 8 horas! La pasamos bien a pesar de que el traste sigue cua-
drado. Ya bajando a Argentina empezamos a recordar anécdotas del viaje,
nuestros companeros escuchaban divertidos. En un momento nos callamos:
empezamos a escuchar noticias argentinas en tonada argentina: AM630. Dijo
el conductor: “;Saben para qué la puse? jPara que escuchen! Y se callen
un rato!”, y risas de todo el auto, habia muy buena onda. Pinchamos nada
menos que tres cubiertas en el camino; en la 1ltima, ya secos de repuestos
y mientras peleaban con parches improvisados, subimos a un cole que justo
pasaba y amablemente acepté a los nueve pasajeros. El pobre conductor de
la camioneta se quedé a esperar no sé qué cosa. Cambiar las ruedas con ese
frio era un sufrimiento.

Llegamos a la frontera de madrugada. Cruzamos hoy a La Quiaca, jbien-
venidos a Argentina! Tenia ganas, ya. El Pasaporte estd quedando hermoso
con tantos sellos. Comimos medialunas, facturas, bizcochos; no lo podemos
creer porque podriamos haber comprado también pan “felipe”, el “pan de
verdad”. En fin, jcomemos todo lo que extranamos, y vamos a extranar todo
lo que comimos!

En un rato sale el cole, manana 5 de Febrero llegamos al mediodia a Ro-
sario. Seguro caeré en la tarde por Perga. Estamos felices, luego de semejante
viaje.

iDisfruten de por lo menos 5 meses sin noticias viajeras! 11 meses, a
juzgar por las deudas contraidas estos dias.

Un abrazo muy grande a todos, y muchas gracias por su compania. Nos
vemos;

Tute.
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Epilogo

“Lo mejor de los viajes es lo de antes y lo de después.”
Maurice Maeterlinck

Me parece casi necesario viajar, seguramente, porque en cada viaje creci un
poquito, evolucioné como persona, pensé cosas que nunca —en la vida diaria—
pienso. Vuelvo cuestionando cosas, celebrando otras, con ganas de empezar
algo nuevo y de dejar algo viejo; en fin, con ganas de mejorar.

Encontré que en la vida curricular no cuento con la simpleza y apertura
mental que tengo de viaje, lo atribuyo a dos cosas.

La primera es que estar de viaje implica un corte en mi rutina, dejando
todo el tiempo libre para ocupar el cerebro en lo que quiera, sin obligaciones
pendientes. Estoy abierto a pensamientos que en la rutina juzgaria como
“pérdidas de tiempo”, y que sin embargo son mas profundos y de largo
plazo que los que tengo durante el afo.

La segunda razén es que los tiempos de fin de ano (que es cuando general-
mente tengo vacaciones) se prestan para estas evaluaciones: qué se logré en
el ano pasado, cudnto se lo disfrut6, qué seria bueno hacer (o dejar de hacer)
en el ano entrante. Es mas ficil de que surjan esos pensamientos en estas
épocas del ano, mirar si el camino recorrido se acerca a lo que queremos y
creemos bueno, o hay que ajustarlo un poco.

En cambio, ocuparme de estos cuestionamientos “de fondo” durante el
ano, me alejan de las metas més cortitas y cercanas (aprobar el examen que
se acerca, terminar el trabajo a tiempo). Més vale terminar las tareas que
estoy haciendo, y, una vez concluidas, hacer un entretiempo para evaluarlas.
Asi, creo, me acerco a un equilibrio, y voy proponiendo pequenas y grandes
metas a mi vida, e intento seguirlas.

jPensar que en un principio creia que viajar se trataba de divertirse
y de mejorar mi entrenamiento en bici! La verdad es que la experiencia
resulté siempre mucho mas espiritual.

219



220 5. Epilogo

Por eso me parece tan importante salir a conocer lugares. Descubro aho-
ra que, en gran medida, por eso amo viajar.

Eugenio Costa.
26 de Diciembre de 2007
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