
Relatos de distintos viajes

Eugenio Costa





A mis viejos. ¡Gracias!

A Ezequiel, Eugenio y Guido.

Buenos amigos son columna de un buen viaje.
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2.1. San Rafael y el Cañón del Atuel . . . . . . . . . . . . . . . . 7

2.2. ¡Empieza el Cruce! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

2.3. Las 365 curvas de Villavicencio . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

3. Europa 39

3.1. Preparativos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

3.2. España y familia europea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
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Introducción

“Lo mejor de los viajes es lo de antes y lo de después.”

Maurice Maeterlinck

0.1. La bici

Desde que naćı en 1985 hasta algunos años después pedaleé muy poco.
¡Es que heredaba una bici con rueditas estabilizadoras de plástico duro,
que haćıan tanto ruido que me daba vergüenza usarla! Por eso demoré en
aprender a pedalear sin rueditas. Y pensar que ahora me vendŕıa muy bien
instalar un par.

Tiempo después, a la hora de la siesta papá me llevaba a la calle con
la misma bicicleta pero ya sin las rueditas. Me dećıa que no mire atrás y
me empujaba hasta mantener un equilibrio, para soltarme silenciosamente.
¡Era incréıble poder andar tan rápido y sin ruidos! Pero siempre terminaba
mirando atrás sabiendo que no me acompañaŕıa, y el intento de aprendizaje
terminaba en porrazo y pocos raspones. ¡Si a golpes se hacen los hombres,
gozo de virilidad desde pequeño!

A mis diez años me regalaron una bici rojita con buenos frenos, con la
que empecé a andar. Pero esos d́ıas lo haćıa porque se supońıa que lo hiciera,
como cualquier otro juego, y no porque de verdad lo eligiera.

Empecé a admirar luego una hermosa bicicleta, me encantaba. Estaba en
una bicicleteŕıa nueva, y yo iba siempre a molestar al vendedor con preguntas
y a mirarla. No pod́ıa creer que trajera un nuevo sistema de cambios y que
se viera tan bien. Hasta el nombre me gustaba, la relativamente simple
“Talera”, que para un chico de once años era una locura. Desde que mis
viejos me la regalaron pedaleo porque de verdad me gusta, fue mi deporte
elegido. En casa teńıamos que practicar por lo menos un deporte, y éste era
el que más me divert́ıa.
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ii 0. Introducción

Andaba sin parar, el vendedor me alentaba a andar siempre rápido para
entrenar. No pod́ıa ir de casa al centro paseando, lo teńıa que hacer exigido.
Cada vez pod́ıa un poquito más, aunque todav́ıa era chico.

Dos amigos también se compraron buenas bicis, y los demás usaban la
de siempre: “la rojita”, “la freestyle” o “la clásica” eran algunas. Paseába-
mos mucho, organizábamos carreras en las plazas, practicábamos piruetas,
también jugábamos a la mancha, que era lo más cansador y divertido. Ter-
minábamos exhaustos o siendo “mancha”.

Planeaba correr carreras pero consegúı competir en cuatro, perdiendo
aśı el campeonato. La más larga fue bajo lluvia y sobre barro. Hab́ıa ido
poca gente porque a nadie se le ocurrió viajar con lluvia, ¡con decir que en
mi categoŕıa corŕıamos dos! Y llegué al glorioso segundo puesto. También el
trofeo la hace inolvidable.

Pasó un tiempo. Para entrenar no nos bastaba con andar rápido por la
ciudad hasta llegar a las plazas. Nos dedicamos a tomar caminos de tierra,
atravesando campos y llegando a pueblos. Los lugares ı́nfimos y “perdidos”
empezaron a ser usuales. Nos alejábamos para conocer, todo nos sorprend́ıa.
(¡Esto no cambió mucho!) Una tarde de sol salimos todos los amigos hacia “la
olla”, un lugar a 25 km de Pergamino que nos hab́ıan recomendado conocer.
¡El primer viajecito! Uno desertó a 5 km de la salida, el pobre veńıa cargando
toda el agua del grupo. Otros se demoraban, pero casi todos cubrimos los
50 km planeados. Al llegar a casa tan transpirado no paré de hablar de lo
nuevo que hab́ıamos conocido. ¡Tan hermoso y tan cerquita!

No todos siguieron yendo. De hecho, sólo a dos nos encantó y no dejamos
de ir. Mi amigo y compañero de viajes Ezequiel, y yo. Para los chicos era una
actividad más aparte de tantas otras, un d́ıa de encuentros. Eventualmente
nos acompañaban. Para nosotros en cambio era nuestro modo de divertirnos
y deporte elegido.

Llegó en esos momentos el primer viaje diferente: a mis 14 años, un
amigo de mi viejo me invitó a hacer el cruce de la Cordillera en bici por
Mendoza. Viajábamos Julio Godoy –quien organizaba–, Gustavo Bozicovich
–un amigo–, mi t́ıo Carlitos al volante, y yo. Aśı conoćı los caracoles chilenos,
y los bajé en dos ruedas. Adelanté al primer camión de mi vida, era de
ciencia ficción. Las imágenes, sonidos y olores de ese viaje nunca dejaron de
rodar por mi cabeza. Estaba admirado por conocer cosas nuevas y diferentes,
hermosas. Casi no conoćıa las montañas.

Después de ese recorrido volv́ı a la divertida rutina de la escuela, y en
las tardes a “la olla” con Ezequiel. Durante las varias horas de pedaleo no
parábamos de charlar ni de réır. El camino se nos empezó a tornar monótono
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0.1. La bici iii

y tomamos entonces otros. Empezamos a conocer en cada salida un pueblo
nuevo, llegamos a conocer casi todos en el radio de 30 km desde nuestra
ciudad. Gelo Godoy, con sus 90 años, nos mostró varios caminos para recorrer
a pedal.

Todo esto nos llevó a querer viajar en bici. Cuando comenté en casa la
idea que planeábamos para un verano –unir los 7 lagos, desde San Mart́ın
de los Andes hasta Bariloche– no me dejaron hacerlo. No creyeron prudente
dejarme emprender un viaje de aventuras a mis 17 años. Ir a Mar del Plata
en familia y con bici, después de todo, en absoluto me disgustaba. Todav́ıa
no añoraba lo que no conoćıa.

En esas vacaciones no dejé de pedalear, la pasión segúıa mudada al mar
y sin alforjas. La playa quedaba a 16 km de casa, el camino era una delicia.
Conoćı además todos los rincones de la gran ciudad.

De vuelta en Pergamino pedaleamos Ezequiel y yo a Peña, pueblo pe-
queñito e histórico. Paramos en un antigüo parador a tomar algo y seguimos,
curiosos, alimentando esas ganas de viajar en bici. Este fue mi último viaje
en la hermosa y ya desgastada bici, pues la robaron. Sabiendo que no veńıa
mal el cambio, los viejos me consiguieron una bicicleta excelente para seguir
andando.

Llegué a entenderme con el nuevo veh́ıculo casi al momento de subirme:
lo sent́ıa como una moto. Los cambios eran rápidos y precisos, ¡y los frenos
tan potentes!

Ir a la escuela en eso era un verdadero placer, no me importaban los
calores del verano ni los fŕıos del invierno. Usaba pocos minutos en cubrir
esos casi cuatro kilómetros, lo controlaba siempre. No dejaba un momento
sin hacer fuerza. Recuerdo que una mañana crucé un auto a tres cuadras
de casa, y nos volvimos a cruzar al llegar: hab́ıa llegado tan rápido como el
veh́ıculo motorizado. ¡Qué hermosa euforia, después de la exigencia f́ısica!

Llegaba transpirad́ısimo sin excepción, mis amigos me cargaban. La de-
jaba en sus casas, esperaba a que desayunaran sin buzo ni remera para no
transpirarlos, y me miraban como a un loco. A la salida de la escuela tam-
bién pedaleaba tanto como pod́ıa. Presumı́a adelantando a las otras bicis
por la derecha, ¡y si pod́ıa por el medio de dos, mucho mejor! Qué peligroso
era, y qué hermoso fue. No me alegra, pero es eso lo que a veces disfruto.

Un d́ıa llegaba tarde a clase, y por atar la “ametralladora” a un poste
fuera de la escuela también me la robaron. Esta vez el mal trago fue dif́ıcil
de digerir porque esa bici era la continuación de mi cuerpo. Pero los viejos
lograron conseguirme la tercera y actual bici, tan buena y confiable como
la “Talera”, pero no fuera de serie como ésta. Una bicicleta para andar
kilómetros sin preocuparme por su estado, tal como necesito. ¡Ya lleva cuatro
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iv 0. Introducción

viajes “largos” el fiel transporte! E incontables cortos.

0.2. Los viajes

Finalizado el secundario y cumplidos los 18, teńıa permitido salir de
viaje con amigos. Entonces empezamos. El primer viaje “planeado” por no-
sotros (el plan fue comprar un pasaje a Juńın de los Andes, un primo nos
organizó el itinerario d́ıas antes de la salida) fue excelente. Tomamos dos se-
manas para completar 450 km, viajábamos muy despacio por el peso de las
alforjas y para conocer de modo placentero un paisaje tan distinto a nues-
tras pampas. Volvimos felices, hab́ıamos conocido algo totalmente nuevo,
un diferente estilo de vida más simple, más escencial. En el reencuentro de
amigos estábamos seguros de que esta era la mejor opción a la hora de salir
de vacaciones, y los otros ocho también sent́ıan lo mismo al relatarnos lo que
se divirtieron juntos por la costa. La eterna decisión: mochila y montañas,
o casa y playas.

Pasó un año de estudios con poco ejercicio f́ısico, un Diciembre de peda-
leos ininterrumpidos, y llegaron las fiestas del fin del año 2004. Ezequiel y
yo tomamos un colectivo apenas comenzado el 2005 a San Rafael, Mendoza:
planeábamos el cruce de la Cordillera, por la RN7 hasta el Océano Paćıfico
(Viña del Mar, en Chile). Otro viaje “redondo” en que cubrimos el doble de
kilometraje que en el primero, 900 km.

Dı́as después del fascinante cruce llegué a Mar del Plata, donde me es-
peraba la familia veraneante. Rearmé la bici en la terminal con la ayuda de
un turista, y llegué a la casa pedaleando. Me acuerdo de sus expresiones,
¡nunca me hab́ıan visto con barba! Entre fotos y relatos no paré de hablar,
empapado de emoción mientras iba entendiendo todo lo que hab́ıamos he-
cho. Se sorprend́ıan porque durante dos d́ıas comı́ sin descanso: desaparećıa
la panera llena de tostadas, todas las milanesas de la fuente, después (y
mientras todos comı́an postres, ya cansados de esperarme) terminaba con
la ensalada que sobraba. ¡La vieja se preocupaba! Me bañaba dos veces al
d́ıa. Dormı́a cómodamente, mucho. Se vuelve al hogar y se vive lo mismo
que antes de la salida, pero viéndolo desde otro punto de vista, otro modo
de pensarlo. Es apasionante vivir estas dos vidas en el mismo año.

Ese Enero llegué a Pergamino con mil ideas por contarles a mis viejos:
todos los proyectos que hab́ıamos tratado durante el viaje con mi amigo.
En una cena les comenté, luego de toda una lista de viajes por América,
que a modo de broche de oro, al recibirnos de Ingenieros, nos gustaŕıa dar
una buena vuelta por Europa, antes de empezar la vida de “adultos” con
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0.3. Los diarios, y el libro v

trabajo fijo. (Luego me cambié a Ciencias de la Computación, ¡menos mal
que papá no aceptó!) ¡Para soñar lo hacemos en grande! Es que el mundo
es enorme e interesante. Papá contestó, con una simpleza imposible: “¿Por-
qué no te vas ahora? No sabés si al recibirte lo vas a poder hacer”. Abŕı la
boca, pero quedé mudo. Y siguió: “Comunicate con nuestros amigos, seguro
te van a ayudar”.

Un cuatrimestre de estudios, el vuelo transatlántico, un viaje distinto,
muchos escritos, y la vuelta.

Ya en Diciembre, festejamos el Año Nuevo de 2006 en casa, y esa misma
madrugada salimos Ezequiel y yo a pedalear por Argentina. Queŕıamos llegar
para ese Febrero a Ushuaia partiendo desde Bariloche, alrededor de 2.000 km
de Patagonia; pero diversos contratiempos nos llevaron a conformarnos con
unir San Mart́ın de los Andes con Esquel, alrededor de 800 km. ¡Conoćı los
ĺımites, que hasta entonces nunca se me hab́ıan presentado! Sin embargo
logré disfrutar mucho de este paseo, porque luego de un viaje en bici solo
por Alemania, dependiendo de internet para sentirme acompañado, ya no
me importaba estar en Villa la Angostura en vez de más cerca de Ushuaia;
con un amigo todo era diferente. No necesitaba hacer cosas enormes para
divertirme, basta con estar bien acompañado y con buena voluntad.

Después conocimos el Noroeste Argentino, y luego Bolivia y Perú (aun-
que esta vez de mochileros); nuevos viajes perfectos, cada cual con su par-
ticularidad.

0.3. Los diarios, y el libro

Al embarcarnos Eze y yo en nuestro primer viaje en bici, mis viejos, un
tanto preocupados, me pidieron que enviara noticias siempre que pudiera. Al
encontrar cyber-cafés me sentaba a escribir unas ĺıneas informativas, pero no
pod́ıa parar de escribir. La cantidad de cosas que conocimos fue apabullante,
y compartirlo es para mi otro modo de seguir disfrutando. ¿Qué placer más
grande que volver a casa y contar un viaje? ¡Yo empezaba a hacerlo desde la
misma ruta, gracias a la red! Me respond́ıan a estos mensajes que escribiera
más, para mantenerlos al tanto y para tener el recuerdo siempre fresco.
Entonces, durante el viaje por Mendoza, escrib́ı más. Y de nuevo la misma
cadena de elogios y recuerdos guardados. Releer esos escritos durante el año
es para mı́ volver a sentirlos.

Al viajar a Europa supuse que escribiŕıa bastante, ¡pero no imaginaba
tanto! Mis amigos bromeaban diciendo que no les alcanzaba el tiempo pa-
ra leerlos, la familia se alegraba y queŕıa aún más detalles. Aśı es que no

v



vi 0. Introducción

dejé pasar tres d́ıas, siempre teńıa una computadora conectada a mano, y
siempre ocupaba una hora de inactividad tuŕıstica para escribirles. Entonces
quise escribir. ¡Era tal placer hacerlo sabiendo que en Argentina familiares,
amigos y hasta conocidos no tan cercanos esperaban con ganas esos diarios!
Y no escrib́ıa pensando en revivirlo dentro de tres meses, ni en los elogios y
buenos deseos que me llenaban de entusiasmo; lo haćıa reviviéndolo en ese
preciso instante, al intentar llevar lo descripto a quienes leyeran. Revisaba
las fotos del d́ıa para no olvidar ningún momento, realmente lo volv́ıa a vivir.

Aśı junté esa cantidad de escritos que insinúan un libro. Y le di forma,
con la esperanza de algún d́ıa imprimirlo y poder compartir esas vivencias
más allá de mi familia. Significará mi mayor satisfacción que ustedes, al leer
estos relatos, los puedan vivir también conmigo.

Nota preliminar:
Notarán que cada viaje tiene un estilo de escritura distinto, quise man-

tenerlos tanto como el libro permitiera. Espero haber logrado un equilibrio
entre la corrección y cierta imparcialidad que merece un texto descriptivo,
y la cálida frescura de los relatos originales.
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Caṕıtulo 1

Los 7 Lagos, de Juńın de los
Andes a Bariloche

“No escuches lo que dicen. Andá, miralo.”

Proverbio chino.

1.1. Primeros d́ıas, lago Huechulaufquen

Estoy en San Mart́ın de los Andes, y les cuento que estoy de diez. Esto
es incréıble, no lo puedo creer. El primer d́ıa embarcamos en las bicis hacia
el lago Huechulaufquen. ¡Eran las 2am y segúıamos pedaleando, desde las
6:30pm! Nos agarró la noche como a los mejores, pero seguimos a pie, a la
luz de la luna llena, que iluminaba la enormidad del lago. A las tres de la
mañana paramos en el primer campamento que se nos cruzó, y empezamos a
armar la carpa y el calentador para cenar unos ricos capeletinis de verdura.
Comimos, ordenamos, y a la bolsa. A las 10:30 nos levantamos, fuimos al
lago a lavar las cosas, ordenamos todo, y partimos hacia el lago Paimún,
muertos después de las cinco horas de caminata/pedaleo de ayer con peso y
montaña. ¡Además, este primer d́ıa nos tocó viento en contra!

Hacia el Paimún tuvimos unas bajadas fenomenales. Con todo el peso de
las alforjas sobre la rueda de atrás, la delantera bailaba. A 25 km/h parećıan
240 km/h; y no nos lastimamos, lo que no quita que no nos hayamos cáıdo.
Llegué a 47 km/h y Ezequiel iba más rápido. Un entretenido peligro en esas
bajadas-subidas, curvas-contracurvas, etc-etc.

Perdidos pasábamos el Paimún, cuando nos encontramos con Alfon –mi
primo– de pura casualidad. ¡Llegaban justo de cortar leña! Volvimos a su
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2 1. Los 7 Lagos, de Juńın de los Andes a Bariloche

campamento, donde nos esperaban los cuatro amigos con una trucha (que
no fue pescada por ellos, ¡aunque intentaron!) y algunos choclitos hervidos.
Luego caminamos a una cascada, que pudimos ver desde abajo y desde atrás.
¡Parećıa una catarata y teńıa sólo 5 metros! De los 45 minutos que tomaba
llegar, 15éran trepando una motaña a través de rocas. Inolvidable.

Volvimos a ver cómo pescaban con mosca, un embole, pero al lado del
lago y a los pies de los cerros y del volcán Lańın, no la pasamos muy mal
que digamos. Dormimos ah́ı, y salimos la siguiente mañana en un cole a San
Mart́ın de los Andes.

Aqúı estoy, después de dar unas vueltas para reconocer terreno. Fuimos
a una farmacia para ver qué le pasa a Eze, y aunque le digan que no pasa
nada no se puede ni mover. No sé si sigue, vuelve o se queda, pero mañana
me gustaŕıa seguir, lo vemos esta noche.

Un fuerte abrazo a todos, estoy de diez acá en el Sur, conociendo. Bueno,
nada más, muchas gracias, viejos;

Tute.

1.2. Por la ruta de los 7 Lagos

Eze se sintió mejor, aśı que de San Mart́ın de los Andes salimos hacia el
Lago Hermoso. Fue un poco duro pero estuvo mortal. Pasamos por el lago
Lácar (donde compré el pasaje, llego a Mar del Plata el 21 a la noche, ¡espero
carne con tomates!), el Machónico (se véıa lindo; ah́ı hablé con un propietario
de un VW Passat, ¡un mentiroso sobre su auto!); y llegamos al lago Hermoso,
donde acampamos y la pasamos fŕıo. Venimos corriendo carreras porque ya
estamos en Villa la Angostura y pasado mañana en “Bariló”, planeado para
dentro de una semana.

Del Hermoso salimos al Espejo Chico, pasando por el Falkner (de los
más lindos), Villarino, y otros que ya no recuerdo. ¡Cierto, el Escondido!
Divino. Teńıamos tres capas de transpiración con sus respectivas tres capas
de tierra pegadas. Asquerosamente divertido.

Dormimos en el Espejo Chico, hermośısimo lago. Al fondo se empiezan
a ver los picos nevados de la Cordillera, más cerca de la costa se ven truchas
saltando, y hay flores amarillas por todo el pasto. Un espectáculo. Comimos
capeletinis con “puré Cica” arriba, riqúısimo.

De alĺı nos fugamos para Villa la Angostura. Pasamos por otros lagos,
nos cansamos mucho; por ese ripio con piedras a 25 km/h se sent́ıa como
a 80 km/h. Pero la cosa es que no ı́bamos a 25, ¡llegamos a 45 km/h con
alforjas y todo! Arribamos sanos y salvos y vivos, una bajada inolvidable. De
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1.2. Por la ruta de los 7 Lagos 3

verdad. Cubiertos por un túnel de árboles y árboles que nos haćıan sombra,
en bicis sobre el ripio. . . es un sueño que se hace realidad. Pasamos por Pichi
Traful, un camping muy organizado pero más lleno que Punta Mogotes en
Mar del Plata, aśı que seguimos a la Villa. Fue un poco cansador.

Mucha gente en el camino nos tira buena onda, algunos no lo pueden
creer. Nos cruzamos un paraĺıtico en una especie de triciclo movido por sus
brazos. ¡Con una camioneta de apoyo recorŕıa los 7 lagos! Hay que tener
fuerza de voluntad para hacer eso. Y ganas de vivir. Un grande.

¡Olvidaba de contar sobre una subida largúısima y terrible con viento en
contra! Pero eso no es nada, imaǵınennos transpirad́ısimos, con cada auto
echándonos mucha tierra. Pero les digo que no es nada, ahora imaǵınennos
subiendo a 4 km/h en el cambio 1-1, rodeados por siete tábanos que se
met́ıan en los ojos, orejas, nariz, boca, picaban las piernas, y qué se yo que
más. ¡El mal humor de Ezequiel fue lo más divertido que viv́ı, en ese tramo!
Fue realmente insoportable pero yo me divert́ı mucho con esos molestos
zumbidos. En la bajada los perdimos, y pudimos seguir viaje en paz.

En Villa la Angostura conocimos el Parque Nacional Los Arrayanes. A
eso no lo puedo describir ni en video, ni en foto, ni en persona, ni menos que
menos escribiendo. Pero probemos. Eran 12 km a través de Alerces, Coihues
y otras yerbas, de un camino lleno de subidas y bajadas sin viento, dentro
de un túnel de vegetación del ancho promedio de dos personas y rodeados
por el lago Nahuel Huapi. Ah́ı fuimos rápido de verdad, por lo que era el
camino. Como las alforjas estaban en el campamento no hab́ıa problemas en
las curvas. Esos 12 km se nos tornaron 3 km, primera vez de todo el viaje en
que lo que hicimos pareció menos. Recorrimos el parque, incréıbles los lisos,
fŕıos y anaranjados Arrayanes, y volvimos.

Esto merece más que mil palabras; imaginen, simplemente, el paráıso
terrenal para el cicloturista. Después de esto no espero nada del Bah́ıa Man-
zano recomendado, porque no puedo imaginar algo mejor. El camino a veces
estaba escalonado, o lleno de ráıces, aśı que destrozamos las llantas, pero
de verdad que no tiene precio recorrerlo. Ah́ı śı que planeo volver diez veces
por año, más allá de los 7 Lagos.

Ya de noche, empezamos a pedalear en busca de algún campamento
saliendo de la Villa. Ezequiel insist́ıa en seguir a la luz de la luna hasta
Bariloche, pero entre cansado e inseguro en la ruta, lo convenćı de parar.
Encontramos un campamento pasando Bah́ıa Manzano. Mañana recorrere-
mos por aqúı descansando, ya que pasado viajamos 70 km hasta Bariloche,
y lo haremos en un solo d́ıa. Allá saldremos de joda una noche, recorreremos
el Circuito Chico y demás yerbas barilochenses. Eso es todo, creo. No. . .
qué va a ser todo. ¡Qué lindo recordar!
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4 1. Los 7 Lagos, de Juńın de los Andes a Bariloche

Apenas vimos el Nahuel Huapi desde la ruta nos volvimos locos de la
emoción, pero también de la sed y garganta seca. No sé estimar pero a más
de quince metros de altura sobre el lago estábamos seguro. Empezamos a
deslizar tipo “culi-pat́ın” por la tierra, ensuciamos todo, pero llegamos a las
rocas cercanas al lago. Fue adrenaĺınico pero valió la pena: ahora pod́ıamos
tomar agua fresca y véıamos pececitos chiquitos recorriendo el lago. La cues-
tión era ahora subir, y, obvio, por esa tierra resbaladiza no lo lograŕıamos.
Aśı que rodeamos un poco el lago, subimos a través de rocas un poco flo-
jas, y encontramos plantas. Miramos arriba y ahora era acantilado, pero
siguiendo un poquito más pudimos subir a través de tierra, agarrándonos de
las plantas. Llegamos arriba después de mucho trepar. ¡Casi terminamos el
agua que bajamos a buscar en ese viaje cuesta arriba!

Madre, no sabés lo que valieron tus alfajores “Capitán del Espacio” acá,
en el Sur. Otro comentario sin relación: de vez en cuando cruzamos un
camión internacional y me dan ganas de manejarlo.

Agarren un mapa porque sino no entenderán ni la mitad de lo que hablé.
¡Con decirles que yo aprend́ı bien el mapa recorriéndolo!

Bueno, si queŕıan que escribiera, ¡lo lograron!

Un fuerte abrazo a todos,

Tute.

1.3. De Villa la Angostura a. . . ¡Bariloche!

Hoy salimos del camping de Bah́ıa Manzano en Villa la Angostura, a
recorrer la bah́ıa. Me hizo acordar mucho a Cariló, con la diferencia de que
si girábamos la cabeza a algún lado siempre se véıa el lago. Salimos para
Bariloche sin saber si llegábamos al anochecer o a la madrugada siguiente,
pero el viento quiso que llegáramos a las 8 pm, bien de d́ıa acá en el Sur. Un
viento a favor infartante, las subidas eran planicies, las planicies bajadas, y
las bajadas eran euforia.

Mucha gente saluda a los ciclistas para levantar los ánimos, y lo logran.
Hicimos en un d́ıa 70 km casi, llegamos bien. Nos sacamos fotos en los
últimos carteles de distancias, y calculamos unos 330 km recorridos hasta
ahora, sin contar las vueltas que se avecinan por Bariloche.

Aunque no lo crean. . . ¡paramos en el mismı́simo hotel de nuestro viaje
de 5◦! Nuestra habitación está justo en frente de donde dormı́a la mitad de
nuestro grupo de amigos. ¡Lindos recuerdos que hay al volver ah́ı! Pagamos
más que siempre, pero se justifica fácil: camas, ¡sábanas!, ducha, inodoro, ¡bi-
det!, TV, alfombra y. . . ¡jabón! ¡Jabón, después de ocho d́ıas! Fue incréıble.
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1.4. ¡Lo hicimos! ¿Y ahora? 5

Diez minutos de agua caliente sin que te joda si alguien abre la canilla fŕıa
y te queme, o la caliente y te congele. Me enjaboné hasta las patillas, y
antes de enjuagarme me froté; sobre la bañera blanca se iba tierra, y tierra,
y tierra. . . ¡Incréıble la cantidad que tráıa! ¡Un asco!

Mañana voy al lavadero, porque la (casi única) remera no solo tiene olor
a humo, transpiraciones o al lago; el jabón blanco también hace lo suyo.
Y tiene un color marrón que mata. Las medias la van a pasar bien en la
lavandeŕıa, también.

Ahora estamos en un cyber después de comer una pizzita; mañana nos
iremos del hotel a un campamento libre para no secarnos de plata, y esa
será la noche de jodas en Bariloche porque lo vamos a encontrar a Eugenio,
otro amigo que anda por acá.

¡Hoy por fin voy a dormir sin pasar fŕıo en algún momento de la noche!
Mañana recorreremos algunas calles de Bariloche y el circuito chico.

Ma, llego a “Mardel” el 22 a la noche. Nos vemos;

¡Tute!

1.4. ¡Lo hicimos! ¿Y ahora?

Hicimos el circuito chico, fue entretenido. Vimos de diversos puntos el
lago, y nos cruzamos en el camino –por primera vez de tres– una Porsche
Cayenne Turbo.

Ibamos a 40 km/h en una bajada, cuando me di cuenta de que en ese
punto nos hab́ıan sacado la foto en el viaje de 5◦ año, con el hotel “Llao
Llao” de fondo. Clavé los frenos y posamos para otra foto. Subimos hasta
la puerta del hotel, volvimos a bajar, recorrimos la playita frente al lago,
y seguimos. Encontramos un lugarcito entre árboles para parar que teńıa
un cartel que invitaba a una caminata de 45’hasta el lago Escondido (el de
Bariloche). Dejamos las bicis a la vera del camino (locura) y empezamos.

Nos sacamos una foto con Arrayanes en un pequeño bosque que en-
contramos (nos quitamos las ganas: ¡no teńıamos esa foto del Bosque!) y
caminamos por un camino rodeado de cañas que haćıan de túnel. Lindo sen-
dero, con el Nahuel Huapi a veces bordeándonos. Caminando y corriendo
llegamos de nuevo hasta la ruta del Circuito Chico, ¡qué locura! El Circuito
Chico es una gran curva, y lo que hab́ıamos hecho con la caminata era cortar
camino por una recta. O sea que hubiésemos llegado tranquilamente al Lago
Escondido de haber seguido pedaleando, como luego haŕıamos. Claro que
igual valió la pena: esa caminata fue divina. Volvimos a donde estaban las
bicis, y seguimos.
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6 1. Los 7 Lagos, de Juńın de los Andes a Bariloche

Después de una curva y contracurva por la ruta que agarramos muy
rápido, llegamos al Escondido, un pequeño y pintoresco lago usado por na-
dadores. Un lindo muelle, y mucha gente. Seguimos el circuito y pasamos
por una cascada, donde paramos a tomar un chocolate y a sacarnos una
foto: era un lugar que también visitamos en 5◦. Continuamos camino, hasta
darnos cuenta que llegábamos al cementerio del montañés. Entramos. Lindo
lugar: 5’de caminata cuesta arriba para llegar al pie de una montaña, desde
donde se véıa el Lago y varias cruces, historias y cosas. Muy interesante.
Seguimos, paramos en Colonia Suiza donde Eze compró un licor para regalo
(con Euge no nos encontramos de noche, hablando del tema), miramos el
paisaje, y continuamos cuesta abajo entre curvas. A 40 km/h pasamos una
curva de 90◦ que termina en puente. ¡Todo era aśı! Qué lindo. Hab́ıa que
frenar (¡en bici!) para no pasarnos en las curvas. Me parece imposible: en la
bici, aparte de poder doblar mucho, nunca se anda tan rápido. Ah́ı śı.

Luego de una bajada hab́ıa una curva de 180◦. Se me empezó a cerrar
más de lo que pod́ıa doblar, y tuve que frenar para no caer a la banquina.
Segúı hasta que encontré un parador donde esperar a Eze. Comı́ una rica
mitad de cereza que hab́ıa tirada en el camino (la otra mitad estaba podrida,
seguro alguien la tiró por la ventanilla), y segúı esperando. ¡Cuando llegó me
contó que en esa cerrada curva casi choca contra un auto! El auto segúıa
derecho para tomar un desv́ıo, y él lo esquivó y por eso se cayó, cortando el
cable del freno trasero. ¡Y no tuvo más que algunos golpes! Menos mal, era
maniobra peligrosa.

Seguimos pasando d́ıas en Bariloche, recorriendo, leyendo, conociendo,
descansando. Nos adelantamos al pasaje de vuelta. Al camping hab́ıa tres o
cuatro cuadras de subida empinada. ¡Un d́ıa la logramos subir sin bajarnos
de la bici! A la bajada era un verdadero peligro, porque no se pod́ıa controlar
muy bien la bici entre la pendiente y los serruchos. Además, terminaba en
curva cerrada, y si sub́ıa justo alguien lo pod́ıamos llevar puesto. ¡Pero nunca
ocurrió, por suerte! Cuánta suerte tuvimos este viaje.

Terminamos en la Terminal, luego de embalar las bicis. Eze se fue en
un cole 2 horas antes que yo (un viaje desastrozo: ¡se le salió una rueda y
tuvo 5 horas de retraso!). Yo me fui dos horas después por “Via Bariloche”,
nada mejor. ¡Con los $0,10 que teńıa pretend́ıan que le dejara propina al
maletero para que subiera mi bici, sabiendo que no hab́ıa pagado sobrepeso!
Imposible, pero la subió igual y ni aceptó los 10 centavos, muy buena onda.
El azafato del cole hab́ıa visto eso, y me dejó doble ración de cena caliente
más la entrada fŕıa. Qué atención. ¡Estaba sobre un colchón, después de 15
d́ıas durmiendo sobre tierra! No lo pod́ıa creer. Dormı́ y comı́ profundamente.

Me bajé en Mar del Plata, y fin del excelente viaje.
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Caṕıtulo 2

Cruce de la Cordillera, de
Mendoza a Valparáıso

“El viajero ve lo que ve, el turista ve lo que fue a ver. El propósito de viajar no es
pisar tierra extranjera, sino pisar la propia tierra como si fuera extranjera.”

Gilbert Chesterton

Emocionados antes de la salida a nuestro segundo viaje en bici, y luego
de armar el equipaje y comprobar que quedara firmemente sujeto al porta-
paquetes, un d́ıa antes de la partida salimos, a la hora de la siesta, a dar una
vuelta con bicis cargadas por Pergamino. Eufóricos por el inminente proyec-
to recorrimos el centro, anduvimos a distintas velocidades, comprobamos si
las alforjas molestaban al pedaleo, y cruzamos a pocos amigos, de quienes
nos despedimos.

Volviendo a casa nos sorprendió un diluvio de verano que nos empapó tan-
to como a nuestro equipaje, y aśı probamos que las nuevas alforjas no son
impermeables: hay que cubrirlas bajo la lluvia. Mejor tarde que. . . ¡dema-
siado tarde!

La siguiente mañana subimos al colectivo con nuestro equipaje sucio y
mojado, ¡como si estuviéramos llegando en lugar de empezando!

2.1. San Rafael y el Cañón del Atuel

Lunes 3 de Enero de 2005

El colectivo “TAC” que nos llevaŕıa hasta la terminal de San Rafael
quemó su embrague 30 km antes del destino, aśı que, con la ansiedad que
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8 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparáıso

ya nos movilizaba, tomamos nuestro equipaje, quitamos los cartones de las
bicis, las armamos y empezamos a pedalear. Los pasajeros y el conductor
nos miraban sorprendidos, este último nos dejó varias galletitas que usan en
los desayunos para nuestra jornada. Malo el coche, pero esa ansiedad no nos
permitió verlo. Nos calmó salir antes, pero no fue la mejor idea porque nos
separaban aún 50 km del primer paisaje bonito: el Cañón. Antes, planicie
árida con muchos álamos. TAC arregló su veh́ıculo, y al pasarnos nos tocaban
bocina y haćıan señas de luces: “¡buen viaje!”

Nada muy interesante por estos kilómetros, solo el hecho de estar so-
bre nuestras bicis en suelo mendocino (nuevo para nosotros), con alforjas y
respectivas banderitas argentinas. Entramos en una bodega que cruzamos,
interesante conocer pero nada que me atrape.

A los 50 km empezó el cañón, donde pinchamos una rueda que se re-
paró rápidamente. Cambiar la cámara delantera es más fácil porque no lleva
el peso. Pasamos a un grupo de treinta ciclistas adultos reunidos en la ban-
quina, que teńıan colectivo de apoyo. Nos saludaban muy cariñosos gritando:
“¡éeesos son ciclistas!” Es important́ısimo el apoyo y afecto de la gente para
mantenernos incentivados y con toda la enerǵıa para el viaje. Devolvimos
agradecidos sus saludos sin dejar de pedalear.

Recorrimos luego 25 km de este paisaje lindo, es decir, completamos
75 km en el primer d́ıa. A orillas del ŕıo Atuel, en un lugar barato y lindo
armamos campamento. Por ese ŕıo pasan más raftings que colectivos por
una avenida porteña, y es tan calmo que decidimos que si subimos a un bote
lo haremos en Uspallata por el ŕıo Mendoza, más movido. Se verá.

Cena, y a descansar.

Martes 4 de Enero

Descansamos bien pero, quemados por el sol, decidimos esa mañana pos-
tergar la salida. Hab́ıa un sol radiante, aśı que nos metimos en el ŕıo y cami-
namos un poco por el lugar. Pasamos las horas de la siesta bajo la sombra
de un buen árbol, echados sobre las bicis cargadas.

Todav́ıa frescos por el chapuzón salimos a pedalear; imponente el Cañón
del Atuel. Después de una sinuosa subida y túnel cruzamos el primer dique: a
su derecha se muestra el gran lago que forma, y a su izquierda, un pequeño
y lejano cursito de agua. Durante la subida véıamos la inmensa pared de
hormigón acercarse, impresiona. No estaba trabajando en ese momento.

La subida era larga y en curvas, el paisaje mutaba constantemente. El
cielo atrás estaba claro como en una playa veraniega, y adelante estaba azul
oscuro y de grises, parećıa una gran tormenta. ¡Nos inquietaba que lloviera!
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2.1. San Rafael y el Cañón del Atuel 9

Para proteger el equipaje lo cubrimos con nylon, poco estético pero útil.
Parábamos en cada curva que hubiera guarda riel donde apoyar las bicis
para mirar al paisaje, comer las barritas de cereales que nos regalaron en
Navidad, y para descansar de la subida que nunca terminaba. Y seguimos
subiendo intensamente hasta llegar a la cima del cerro. Pero ah́ı no era la
cima, aparećıan curvas y ondulaciones, y las seguimos subiendo, hasta el
punto más alto. ¿Pero los cerros crecen acá? Subimos un poco más (se hizo
largo) para llegar a la cima de verdad, desde donde pod́ıamos ver con ojitos
asombrados la bajada que nos esperaba.

¡Por fin el placer! Y para aumentarlo empezaba una fina lluviecita, las
curvas de ripio exigiŕıan más atención. Nos sacamos fotos arriba (las caras
de loco suelto dan gracia) y comenzamos. Unas piedrotas –imposibles de
ver por la lluvia que bañaba la cara– sobresaĺıan del camino. ¡Cuando me
sorprendió la primera casi pierdo el manubrio y beso al piso! Pero por suer-
te no pasó, y segúı acelerando agarrado más firmemente para poder pasar
por sobre las otras cada vez más rápido, ŕıgido sobre la bici, sin sentarme
por supuesto. Inolvidable, la suspensión gritaba un sonido metálico en cada
choque, salvaba mis muñecas y equilibrio. ¡Y cómo se sent́ıa estar ah́ı arri-
ba! Sumado a la velocidad, la tierrita bañando la cara y bici, las alforjas
balanceándose, el olor a tierra mojada, estar en Mendoza. . . Alegŕıa.

A 25 km del primer campamento llegamos a un lugar sin pendiente donde
paramos a tomar agua, miramos hacia abajo, y encontramos un valle con
árboles y plantas verdes. Incréıble, sólo se ven arbustos bajos por esta zona,
pero éste parećıa un rinconcito de Villa la Angostura. El ŕıo cerca, y una
islita de piedras en el medio sonaŕıan toda la noche. Eso es lo lindo de viajar
a pedal: es más fácil de llegar a ver esos rincones. Queŕıamos bajar, pero
hab́ıa una cuesta empinada de piedras sueltas, imposible con todo cargado.
Pedaleamos hasta encontrar un buen lugar por donde acercarnos; cruzamos
por ah́ı un cartel anunciando la prohibición de acampar: “el uso de diques
puede inundar la zona”. Por eso seŕıa tan fértil esa tierra.

Llegamos a una bajada menos intensa y, uno arriba y el otro abajo, nos
arreglamos para mover las bicis, cargadas como mulas. Echamos la carpa
en unas hierbas altas que haćıan de colchón (impensable en un viaje de
mochilero, y menos por zonas áridas), al lado de un árbol de esos viejos y
muy grandes, donde cocinaŕıamos los capeletinis. Hicimos un tesito a orillas
del ŕıo. . . lo único que molestaba eran unas mosquitas que ni siquiera picaban
(recordando los tábanos del sur, invalorable). Paráıso.

“Hacer un tesito” de viaje significa bajar al ŕıo a buscar agua fresca,
traerla en un tarro de lata, encender un fuego con ramas y algún tronquito,
y (si no se pudo de modo más simple, como esta vez) sostener durante 5
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10 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparáıso

minutos con una rama gruesa y verde la lata sobre el fuego. Las tacitas son
de plástico: tomar de un recipiente de lata quemará irremediablemente los
labios. ¡Ese es el “placer” del té de mochilero!

Como en casa.

Cruzamos a la islita del ŕıo, pisando las piedras grandes para estar firmes.
La correntada era fuerte, pero al pasar más baja que nuestra cintura nos
permit́ıa caminar. Yo crucé primero, y, para no mojar dos pares de zapatillas,
teńıa que tirarle a Eze mi par. ¡Con errar un tiro perd́ıa mis zapatillas en el
ŕıo y se terminaba el viaje! Pero un poco nervioso y otro divertido llegué a
tirarlas, aśı que bien calzado Eze cruzó a la islita. ¡Agua fŕıa! Empezaba justo
una lluviecita fina con sol, ver las gotas iluminadas caer, refrescando, me hizo
sentir en un oasis. Miramos alrededor, dijimos “esto es lo que queremos”, y
volvimos a buscar troncos para mantener un largo fuego después de la cena.

Mientras buscábamos los leños empezó a sonar una tenebrosa y fuerte
sirena, ¡peor que las de los bomberos! Y qué más pod́ıa ser que el cercano
dique, si ah́ı hay nada. Me desesperé. Volvimos a fondo al campamento,
lo primero que hice fue subir la bici hasta un lugar alto, en la cuesta de
las piedras sueltas. Estaba asustad́ısimo, porque imaginaba esa imagen de
dibujitos animados en que viene una ola enorme que se lleva todo, y Eze,
más tranquilo, se descostillaba de la risa de sólo ver mi cara. Cuando me
tranquilicé un poco y entend́ı que no era aśı de grave intenté bajar la bici,
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2.1. San Rafael y el Cañón del Atuel 11

pero no pod́ıa. La hab́ıa subido tanto como nunca hubiera podido: ¡era im-
posible subirla hasta allá corriendo a través de las piedras sueltas! Ahora no
parábamos de reirnos.

“¿Y ahora qué hacemos?” El campamento estaba armado. ¡Toda esa no-
che estaba armada! Clavamos una rama a orillas del ŕıo para comprobar que
el nivel empezaba a subir, y śı; nos exigió levantar campamento al hundir-
se lentamente. Todo lo que desarmamos, ¡todo!, de nuevo sobre las bicis.
Alrededor de las 9 de la noche, cuando todav́ıa ni hab́ıamos cenado. Triste
pero aśı era la vida. Armamos todo, y repet́ı la foto que sacamos al llegar
mostrando al campamento, pero ahora enfrente no hab́ıa más que el paisaje
y la carpa doblada sobre el pasto. Por la poca luz y mi mal pulso (entre
nervios y cansancio) salió movida. ¡Como para olvidar el momento!

Abandonábamos nuestro lugarcito saliendo por el barranco “fácil”. Vol-
vimos unos metros por la ruta para sacarnos una foto con el amigable cartel
“prohibido acampar” y, ¿qué encontramos a su lado? Un camino perfecto
para subir y bajar pedaleando al mismo valle. En la emoción lo pasamos por
alto y tuvimos que hacer malabares para transportar la carga.

Empezamos a andar de noche. Estábamos un poco cansados por el ki-
lometraje del primer d́ıa y la subida de hoy, pero no pod́ıamos hacer otra
cosa. Salieron todas las estrellas que pudieron pero la luna no se asomó,
es la luna nueva más inoportuna que me haya tocado. Nos iluminaba una
humilde linternita encintada a mi manubrio, entre su poca iluminación y
mi mareo a veces perd́ıa la ĺınea del camino. ¡Y el compañero que segúıa
mi huella me retaba por no ir por el medio! Poca agua y mucho cansancio
para mı́ me dejaron con baja presión, me costaba enfocar. Cuando la rueda
delantera empezaba a saltar, o el pedal izquierdo a tocar la tierra acumu-
lada en la banquina, era señal de no estar avanzando por donde queŕıamos.
¡Gracioso por el final feliz! (No nos cáımos al ŕıo.) Pasamos un restaurant
y un dique, buscando otro cuadrado de pasto donde armar la carpa. Por el
camino, simplemente, no hab́ıa lugar.

Los diques son algo impresionante, sobre todo para estos dos estudiantes
de Ingenieŕıa. Es interesant́ısimo estar sobre esas moles que vibran tanto
para producir, de la fuerza del agua bajando, enerǵıa para las licuadoras y
bombitas de luz de las casas. Qué ingenio.

Volviendo a nuestro problema, a medida que avanzábamos buscando
un cuadrado libre de arbustos y fuera del paso, el camino se tornaba más
angosto y desértico.

En el camino encontramos un túnel escarbado en la piedra de la mon-
taña. Oscuridad plena adentro, y las linternas con suerte llegaban a iluminar
el rugoso techo. No pod́ıamos saber el largo, ver si era en curvas, si habŕıa
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alguien adentro, si nos chocaŕıan. . . Llevábamos una baliza en la parte tra-
sera de las alforjas para ser vistos. Pero, ¿y si veńıa alguien medio dormido?
Dejamos las bicis sobre el camino pensando todas estas cosas y, seguramen-
te, exagerándolas. Por supuesto no nos quedaŕıamos hasta que saliera el sol,
aśı que volvimos a montarlas y encaramos esos metros. Si alguien nos to-
maba del hombro o nos gritaba cerca, con plena seguridad se nos deteńıa el
corazón.

Y en plena oscuridad y con los ojos abiertos muy grandes, avanzando
lentamente, se escuchó un “¡¡chánnk!!” Y. . . ¡luz! Al hablar lo haćıamos
murmurando, aśı que mi alarido, y su correspondiente eco, se hicieron notar.
¡Ahora no pod́ıamos parar de reir! Habŕıa sensores que al notar movimiento
encendeŕıan las luces, igual nunca escuché un encendido tan ruidoso. Aunque
no tengo dudas de que al venir asustado y dormido lo magnifiqué. Cruzamos
el túnel, no recuerdo si por el tiempo que demoramos las luces se volvieron
a apagar y a prender, pero ya estábamos adentro y advertidos del ruido que
provocaŕıan.

Pasada la medianoche y aún sin comer, nos sentamos sobre el camino pa-
ra descansar un rato. El cansancio molestaba. Comimos bastante chocolate
“Cabsha”, me dejó tan asqueado que aún me invade una fea sensación con
sólo ver el paquete. Imaginen empezar a andar en bicicleta ya cansados, con
estómago vaćıo, y, horas después, literalmente en medio de una noche y del
camino, esperando un lomo completo con huevo y muchos aderezos, abrir el
plástico del chocolate medio derretido, y comerlo en abundancia. ¡Disgustó!
Pero teńıa hambre. Cuando hay hambre śı hay pan duro, pero se lo come
igual.

Era la una de la madrugada cuando llegamos al siguiente dique asesino
de acampantes, para cenar los tan esperados capeletinis. Ayer comimos po-
lenta con tuco, pero esta vez el plato no gozaba siquiera de un saborizante.
El precavido de mi compañero llevó atados los leños que ı́bamos a usar en la
cocinita de aquel valle, una salvación. Todav́ıa me pregunto cómo logró en-
cenderlos: conseguir ramas en estos paisajes no es tarea fácil. Los comimos
sentados sobre el gran muro de ese dique, con las piernas colgando sobre la
gran cáıda, mirando al vaćıo y el agua caer. Algunos reflectores iluminaban
la obra, era en verdad espectacular.

Hasta el otro dique nos separaba poquito, 8 km creo. Claro que en ese
momento eran mortales para mi, pero no significaban una locura. ¡La situa-
ción entera era una locura en realidad!

La suma tiene que dar 118 km para esta noche en que armamos la carpa
en una placita, al lado del dique cuarto. Me tiré aśı nomás, con todas las
botellas vaćıas alrededor, y palmé instantáneamente agradeciendo ese pedazo
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de pasto. “Prohibido acampar” en ese parquecito de la entrada, obviamente,
pero de verdad ya no quedaba otra posibilidad. Eran las 3am al momento
de dormirnos. Un d́ıa que no podemos tildar de aburrido.

Miércoles 5 de Enero

Alrededor de las diez de esa mañana me despertó el calor del sol so-
bre la carpa. La micción amarilla intensa revelaba mi deshidratación. Dolor
de cabeza al moverme y esa cosquilla anterior al calambre constantemente
presente en las piernas confirmaban.

Se despertó Ezequiel, y entramos al dique a pedir agua. El gran ruido
de las turbinas nos imped́ıa anunciarnos a dos obreros que trabajaban del
otro lado de la entrada. Entré en la cocina, hab́ıa un dispenser de agua, de
los de oficina. Entre lo que tomé en ese momento y las botellas que llené, lo
vaciamos. Ezequiel se preocupaba un poco porque nadie sab́ıa que hab́ıamos
entrado, pero yo me sent́ıa mal, y no me incomodaba nuestro exceso de
confianza. Tomé hasta saciarme, y ya me sent́ıa mejor. Cansado f́ısicamente,
pero bien dormido.

Antes del mediod́ıa partimos hacia el Nihüil, donde dormiŕıamos aquella
noche. Entre 10 y 15 km no sonaban demasiado, pero unos caracoles en
subida en ripio me terminaron de fulminar. Color verde por el cansancio,
me puse verde claro cuando vi los caracoles desde arriba: ¡qué bien lućıan!
Nuestros primeros caracoles, ¡y de subida! Las familias sub́ıan y bajaban en
auto, tomando mates y comiendo galletitas o facturas. A nosotros se nos
cáıan las babas como a perro. No se imaginan cómo empecé a valorar el
auto, las comidas, la limpieza. . . y el Viaje.

Llegar a El Nihüil fue al principio una liberación, después una mala sor-
presa. ¡Era vaćıo el lugar! Una ciudad que comparo con Urquiza, pueblo
aledaño a Pergamino de poca belleza, pero con un dique feo, y un lago con
playas sin sombras donde descansar por detrás. Será que mi cansancio no
me permit́ıa disfrutar, porque diques los hay en todo el camino y siempre
me cautivaron. Pero de éste, que era tan grande, recib́ıa una pared de hor-
migón más que un logro de la Ingenieŕıa. Es realmente importante estar bien
ańımicamente, de eso depende no sólo llegar sino también disfrutar el viaje.
No pod́ıamos perder tiempo durmiendo ah́ı, pero estaba moribundo. ¡Para
colmo, los campamentos cobraban como una hosteŕıa barata en San Mart́ın
de los Andes! Y alojaban a gente grande en auto, no sent́ıamos afinidad.

Almorzamos muy bien, un sándwich de milanesa grande y completo,
que para comer tuvimos que salir del restaurantito para que no nos cobren
el “servicio”. No recuerdo que estuviéramos tan sucios pero es altamente

13
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probable. Dormimos una reparadora siestita en una plaza, y decidimos que
volveŕıamos en colectivo a San Rafael por mi cansancio, pero cuando el
chofer se levantó de su siesta, me dijo que las bicis no entraban.

Averigüamos que el camino de vuelta era pavimentado, de 20 km hasta
El Desv́ıo, un cruce de rutas con parador; y 20 km desde alĺı hasta la Cuesta
de los Terneros, donde empieza una bajada en curvas (de alrededor de 30 km)
hasta San Rafael. 70 km totales. Conclusión: a pedalear para El Desv́ıo, que
estaba a mitad de camino de la Cuesta de los Terneros. Ruta desierta, recta
y plana; ¡más cansadora que los caracoles de ripio y en subida!

Al llegar tomé poca chocolatada porque estaba asqueado, y comı́ una
zanahoria; impensable al llegar a un lugarcito donde poder comprar dulces.
¡No se asusten que durante el pedaleo, las barras de cereales y el agua en
botellas de 2 litros son moneda corriente! Nos contaron ah́ı que la noche an-
terior hab́ıa granizado por la zona y en el dique ni nos enteramos, ¡qué buena
suerte! Me quedé una hora sentado hasta recuperarme un poco, viendo las
chatitas tuŕısticas ir y venir. Era un lugar de paso, aburrido; y si bien queŕıa
armar la carpa al costado preferimos seguir hasta la Cuesta de los Terneros
y ver menos turismo. Con un poco de esfuerzo llegaŕıamos, como lo hicimos
hasta El Desv́ıo.

Pero esta vez era una larga recta en subida suave que no se llega a notar,
y uno avanza entonces frenado sin saber porqué. El paisaje permit́ıa ver por
kilómetros la extensión de ruta que faltaba. No hab́ıa carteles, y los mojones
no se acercaban por mucho que pedaleáramos. En un cruce de caminos hab́ıa
una garita para colectivos, la miré con cariño para pasar la noche, pero oĺıa
muy mal y no nos dejaba cómodos.

Ahora estaba verde militar no oscuro, y Eze me habrá querido matar,
pero justo antes de la bajada caracoleada de los Terneros, anunciada por un
bello cartel, dije: “¡Basta! Paremos acá porque muero sino”. A esos 20 km del
Desv́ıo estábamos en la cima de todo el recorrido, el punto más alto. 48 km
en subidas este d́ıa en que me duraba aún el cansancio de ayer. Y seguimos
subiendo unas dos cuadras para llegar al monumento de San Francisco de
Aśıs, donde ahora śı dormiŕıamos. Usamos unas 5 o 6 horas en completar
este recorrido. De ah́ı se véıa todo divino, pero no lo pude apreciar mucho
esa tarde. Ezequiel śı, recorrió y sacó las fotos que yo no quise ni pude.

Armé la carpa sin estacas ni sobretecho, sobre un suelo duro e irregular,
y dormı́ una siesta de una hora en el anochecer. Es bueno dormir, repara
rápido la mala onda del cansancio f́ısico. El cansancio persiste pero la mala
onda no. Ezequiel terminó con el armado de carpa, y cenamos galletitas con
paté, para no armar el fuego y por mi asqueo. Y cáı dormido rápidamente.

Antes de la medianoche empezó a soplar un ventarrón que tumbaba la
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2.1. San Rafael y el Cañón del Atuel 15

carpa. Y nos dimos cuenta: ¿cómo armar la carpa en la punta de un cerro
mendocino? El fuerte viento la mov́ıa golpeando mis pies, después de un
corto sueño me desperté sobresaltado. Todav́ıa nos réımos porque empecé:

— ¡Zequiél, zequiél! ¡Se rompió la carpa! Zequiél, ¡despertate!

Yo no entend́ıa nada, me costaba moverme, y el muchacho no respond́ıa.
Al tocarlo me preguntó para qué lo molestaba; le expliqué, me reincorporé y
segúı con la mano todo el peŕımetro que me rodeaba, ¡estaba impecable!
Algo golpeteaba y entredormido pensé que se hab́ıa roto una pared. Si no
era por las estacas después puestas, en ese momento se desarmaba todo.

Segúıamos intentando dormir, y entonces los ruidos se magnificaban. A
las 12, la concentración de adrenalina en sangre sobrepasaba a la sentida
en el valle, al escuchar la sirena de aquel dique. ¡Qué d́ıas de descanso nos
tocan! El sobretecho embolsaba el viento y aplastaba la carpa, hasta que se
soltó un anclaje y empezó a flamear, golpeando las paredes con el gancho.
El ruido nos cansó, y entonces lo quitamos y lo entramos para dejar pasar el
viento a través de los mosquiteros de las paredes, y que ya no se volteen las
paredes. Mientras intentaba volver a dormirme pensaba: “si viene tormenta
y granizo, pongo la bolsa arriba mı́o y duermo”. Estaba loco, ¿cómo iba a
quedarme quieto si llov́ıa? ¡Eso me protegeŕıa de las piedras solamente! Pero
de verdad no teńıamos otra cosa que hacer. El fŕıo no molestaba, estábamos
bien con la bolsa, y por San Rafael no es el problema a combatir. Importante.
Por fortuna no tuvimos que soportar lluvias.

Desde ese momento dormı́ anestesiado, pero Ezequiel no pegó un ojo
hasta las 6 de la madrugada; no estaba tan cansado como para dormirse
ah́ı. Para colmo, a las 8:30 empezaron a parar chatitas tuŕısticas, aśı nos
dimos cuenta de que se trataba de un mirador tuŕıstico. En general, a las
personas les interesa hablar con nosotros, pero ese d́ıa nuestra apariencia
no seŕıa de lo más presentable porque no se acercó ni una persona. ¡Y les
aseguro que hab́ıa decenas disfrutando de la vista! Yo sentado en un banco
de plaza, escuchando a los gúıas hablando de la era paleozoica y de que
la Patagonia llega hasta el centro de Mendoza y no Neuquén. Y Ezequiel
se levantó un rato más tarde con cara de pocos amigos. ¡Mala noche de
descanso!

Jueves 6 de Enero

Reparad́ısimo gracias a mi buen sueño, pero todav́ıa un poco cansadas
las piernas, salimos al mediod́ıa de vuelta a la ciudad. Nos separaban de San
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Rafael 35 o 40 km de bajada intensa. Foto con la bici posando frente al cartel
que la anunciaba, y a andar. El viento en contra no nos dejó exprimir a pleno
el desnivel, ¡pero cómo descansamos! Chupados del viento uno atrás del otro,
en bajada, no se pedalea. Y se divierte, jugando con la corta distancia entre
rueda y rueda. Comimos duraznos como desaforados: 2 kg, 15 duraznitos
pequeños, vaĺıan $1. Dejaron mi cuerpito bailando. . .

En este frutado desayuno Ezequiel me confesó que al momento de des-
pertarlo antes de esa medianoche, se haćıa el dormido, ¡pero estaba más
asustado que yo! Dice que vio luces de autos entrar y casi muere del susto,
pero después los vio salir. Yo me acordé de ver luces de auto iluminando las
paredes pero por ah́ı lo hab́ıa soñado, estaba desmayado. Ah́ı arriba pod́ıan
hacer lo que quisieran, nadie se enteraŕıa. De toda esa noche charlamos
en esta casita de los duraznos, bajo dos bajos y enormes (para esta zona)
árboles, desayunando.

Frutado desayuno camino a San Rafael.

Llegamos a San Rafael, almorzamos muy bien, y decidimos salir para
Mendoza en esa misma tarde porque no encontramos mucho por hacer alĺı.
Teńıamos alt́ısimas expectativas, pero pocos fueron los kilómetros que las
cubrieron (el cañón del Atuel, menos de la mitad del circuito). En realidad
todo estará excelente pero no tanto como esperaba, y, además, no teńıa ga-
nas de disfrutar porque prefeŕıa siempre dormir. Pero contentos de terminar
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esta primera etapa del viaje, y conocer lo que conocimos y hacer lo que
hicimos, sin daños a la salud. Haber llegado.

En Mendoza nos cambió la cara. Culminada con éxito la primer etapa
(sin quemar combustible para cumplirla) nos esperaba esta maravilla de
ciudad. De nuevo sorpresa pero esta vez de la linda, está todo excelente
por acá. Prolija y limpia, buena onda de la gente y mediana de tamaño,
Mendoza capital está fabulosa. Dejamos los bolsos en un hostal, y recorrimos
descansando ayer y hoy. Era divertido: no teńıamos equipaje sobre la bici,
ni subidas ni ripio bajo las ruedas, ¡y sin embargo no pod́ıamos pedalear!
¡Nos costaba avanzar, aún en el cambio más liviano!

Al siguiente d́ıa fuimos a la pile de un club, descansamos toda la tarde.
La ducha fue otra salvación, nunca me dio asco mi piel sucia pero esta vez. . .
¡mejor no entrar en detalles!

¡Aśı que con la frente de nuevo en alto, mañana encaramos el cruce de la
Cordillera en bici! El primer plan era subir por Villavicencio hasta Uspallata,
cruzar por la Ruta 7 a Chile, y volver a Mendoza en colectivo, pero decidimos
subir todo por la 7, volver de Chile hasta Uspallata y. . . ¡bajar a Mendoza
por los caracoles de Villavicencio! Aśı integramos ambos caminos. Nos lo
sugirió un buen lugareño interesado por las bicis cargadas. Ningunos tontos:
¡aśı con bajadas cualquiera viaja!

Estamos ansiosos por entrar en las montañas.

2.2. ¡Empieza el Cruce!

Sábado 8 de Enero

Salimos de Mendoza a Potrerillos, casi descansados, por la mañana.
¡Cómo nos costó salir de la urbanidad de la capital! Hasta el cruce con la
ruta 7 se hizo mucho más largo de lo pensado: 35 km. Luego tuvimos otros
40 km hasta Potrerillos, pero se véıa de cortina de fondo la Cordillera de
los Andes y nos acercábamos directamente, aśı que se sent́ıan bien distinto.
Unas horas pedaleando, y logramos meternos en la cortina.

Paramos en una quinta a pedir agua, y un hombre nos advirtió del gran
calor, del gran fŕıo, del gran viento. . . “¡Gracias!” ¿Pero qué ı́bamos a ha-
cer? Muchas pálidas juntas acompañadas de pocas soluciones. Además, era
lo aceptado al salir de viaje. Luego, en un parador de barro a la vera de
la ruta, paramos a comer un salad́ısimo pan casero, riqúısimo. El lugar di-
vino, atendido por una familia que vive de esas muy baratas ventas, todos

17
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simpáticos, y muy prolijito a pesar de las diferentes sillas y mesas. Bonito.
Risas por una tonta cáıda al entrar, un breve descanso, y a seguir.

Llegamos a la bajada a Potrerillos, y en un kiosquito del pintoresco
pueblo me hice “fana” de “Coca-Cola”. ¡Qué sabrosa se siente al necesitar
ĺıquidos y enerǵıa al mismo tiempo! La disfruté mucho. Llegamos cansados,
por el atrasado y las subidas de la entrada a la Cordillera. El viento en
contra empieza desde el mediod́ıa. Aprendimos rápido este detalle, ¡pero
nunca logramos levantarnos temprano para evitarlo!

Nos indicaron dos campamentos, quedaban bajando por esa calle del
kiosco, que termina en curva cerrada a la izquierda y puente angosto. Los
campamentos eran pasando este puente, a mano izquierda; a mano derecha y
tras unos álamos está el dique. Comenzamos a bajar y tomamos rápidamente
velocidad, ¡al describir la curva y pasar por el puente iba tan rápido que no
la pod́ıa controlar! Estaba por entrar en sentido contrario una camioneta,
que al vernos pasar hizo señas de luces. ¡No vi si con cara de bienvenida o
de pocos amigos!

En el primer campamento no entraba ni una carpa más. No dormiŕıamos
ah́ı. Y el segundo estaba tan vaćıo que despertaba sospechas. ¡Ni el dueño
estaba! Pero en frente estaban los bomberos, y nos abrieron la tranquera,
asegurando que el dueño volveŕıa; la idea nos gustó. Los árboles estaban
marcados con números romanos rojos, tenebroso en la soledad. Pero era
perfecto para acampar: sombra en la mañana, colchoncito de pastos bajo la
carpa, enchufes y luz, parrilla, baños, una linda mesa de madera. . . ¡Pero
no hab́ıa nadie! No entend́ıamos porqué la diferencia de gente entre los dos.
Nos fuimos a bañar pero los calefones a leña estaban apagados, aśı que
mientras uno se bañaba el otro avivaba el fuego. Cenamos frutas hervidas
sobre la original mesa: un ćırculo de madera usado para transportar grandes
cantidades de cable enrollado. Y, asustados, pasamos una linda noche. El
hombre nunca apareció.

Domingo 9 de Enero

Desayunamos algo, y seguimos viaje. El dueño del campamento era de
pocas palabras, aśı que aún pensamos en qué historia esconde este campa-
mento. Cayó esa mañana y le pagamos los servicios.

Ya bien descansados, nos sent́ıamos como siempre, otra vez. Seguimos
hasta Uspallata por la misma Ruta Nacional N◦7. Bordeamos un poco el
movido ŕıo Mendoza, pasaban raftings rápido y nos daban ganas de subirnos,
debe ser muy divertido. Con montañas cada vez más altas, nieve apareciendo
en pocos picos, el ŕıo siempre tronando al lado y túneles que atravesar (donde
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se encajonan los ruidos de los autos y camiones subiendo, estridentes) el
camino fue muy entretenido. Me acuerdo que le contaba a Ezequiel de cómo
en los túneles el viento también se encajona y lo acelera a uno, una sensación
emocionante y rara, pero esta vez no atravesamos ni un túnel con buen
viento, ¡todo lo contrario! En alguno nos costó mucho avanzar.

Unos kilómetros antes de Uspallata vimos el cementerio, tendido en la
cáıda de una montaña. Nos acercamos a las flores para ver cómo las man-
teńıan en semejante clima y, claro, eran plásticas. Todas flores de colores,
en todas las tumbas, le daban un toque alegre.

Después encontramos un barcito donde parar a almorzar, estaba lleno
de camioneros, y todos sus veh́ıculos estacionados alrededor. Son de los
camiones más potentes e inmensos, para cruzar los Andes por Mendoza.
Ah́ı comimos un gran sándwich (yo guardé la mitad en las alforjas porque
ya estaba saciado) y nos quedamos viendo una peĺıcula cómica. La pasamos
de diez, los paradores encantan.

Llegamos después a la ciudad, y nos instalamos en el primer campamen-
to que encontramos, pero estaba sucio y casi completamente lleno aśı que
pedimos que nos devuelvan el dinero. Vuelta a poner el equipaje en las bicis,
y seguimos hasta otro: cerrado al público por un festival folclórico. Pensába-
mos dormir en algún parquecito alquilado (“arrendado”) de una quinta, pero
no encontrábamos con quién hablar.

Terminamos preguntando en una iglesia, donde después de una linda
misa y de idas y venidas de señoras a dirigentes y a curas, nos dejaron
dormir en la galeŕıa techada que tienen. ¡Ni la carpa teńıamos que armar!
El piso duro no molestó para el buen sueño, aunque mi compañero no pudo
decir lo mismo. Los curas y viejas que dirigen divinos, nos despidieron de
muy buena onda, ofreciéndose para lo que necesitáramos. Pensamos que era
bueno, además, ahorrar los $12; qué incréıble como pasa a otra dimensión
el uso de la plata al viajar aśı. Yo cené el medio sándwich que guardé al
mediod́ıa (la mayonesa todav́ıa funcionaba bien), y Eze comió algo liviano.
La noche se hizo para descansar, ¡nada de andar cocinando!

Nos entretuvimos con una mesa de pool a la que le faltaban algunas bolas
(estaban medio escondidas en un huequito y no las encontramos). Era diver-
tid́ısimo: uno met́ıa una bola y se escuchaban golpes durante los siguientes
seis minutos. ¡Despertaŕıamos a toda Uspallata si segúıamos! Tranquilos es-
ta noche, un bueńısimo descanso. Acá en Uspallata una curiosidad: hab́ıa
rico helado de bananita Dolca en una pequeña heladeŕıa.
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Lunes 10 de Enero

Ya descansados, casi como nuevos, afrontamos la ruta a Polvaredas. ¡Ca-
da vez más Cordillera! Se levantó a lo último un fuerte viento en contra,
pero 40 km se recorrieron solos entre bajadas y ayudas de la turbulencia
que arrastran los camiones.

En un momento nos pasó frenando un grand́ısimo camión chileno, que
paró más adelante. Ezequiel se detuvo al lado de su ventanilla y después el
camionero arrancó. Entonces mi amigo se volvió unos metros con una bolsa
naranja grande, sonriendo, y celebró:

— “Son buenas para la sed”, me dijo. ¡Mirá todas las mandarinas que
nos dejó!

La bolsa estaba un tercio llena, aśı que al sol de esas horas de la siesta
disfrutamos varias, y dejamos otras tantas a la vera del camino. Teńıa razón
el conductor: son buenas para la sed. Era una zona donde el ŕıo cavó un
gran cañón y pasa muy por debajo del nivel de la ruta, un lugar precioso y
lleno de distintos colores. Un d́ıa de viaje espectacular, bajo un sol radiante.

Al llegar a Polvaredas era temprano, aśı que paramos a almorzar. Un
gendarme, luego de explicaciones sobre la canalización de los vientos para
que siempre desde el mediod́ıa corra en ese sentido, nos indicó un paradorcito
donde comer algo. Charlamos un rato con la dueña del lugar, también le
interesaba escuchar nuestra historia.

A diferencia del sur acá hay poco y nada de mochileros, y llaman fácil-
mente la atención. Dicen que es más fácil ser ayudado al viajar en bici,
porque los que salen a dedo son vistos como “hippies” o más vagos, y la
gente no se solidariza tanto. Nos levanta mucho el ánimo el interés de la
gente, nos llena de voluntad para seguir.

Luego del sándwich en este cálido parador seguimos a Punta de Vacas,
donde unos gendarmes nos dieron un papel para salir del páıs, y para dormir
nos ofrećıan una edificación abandonada, muy oscura y sucia, que ahora usan
de estacionamiento. La otra opción era que caminemos a la vera de un ŕıo
perpendicular a la ruta, pero después de unos 20 minutos de empezar a
hacerlo vimos un cartel que indicaba tres horas (¡!) de caminata hasta el
primer campamento, y ya era el atardecer. O no teńıan idea del camino
(andar en bici por ah́ı era imposible) o no entend́ıan nuestro viaje, pero
volvimos a Punta de Vacas a tomar una gaseosa para poder seguir hasta
Penitentes. El viento en contra ya nos estaba agotando, es lo que más cansa.

En Punta de Vacas caminamos por los pocos lugares que hay, hasta que
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encontramos un contenedor abierto, con un cartel que indicaba que se tra-
taba de un barcito. Era una preciosura. Al abrir la angosta puerta de doble
hoja se entra a una sala tan larga, angosta y simple como un contenedor
puede llegar a ser. Dos personas charlaban tras una barra y miraban te-
levisión, solos. Cinco mesas (rectangulares, redondas y cuadradas, ni una
similar a la otra) ocupaban el espacio restante, cada una con sillas de di-
ferentes tipos. Eran en realidad cinco tipos de sillas, pero mezclados entre
las diferentes mesas. ¡Una desprolijidad que parećıa minuciosamente aco-
modada! Pedimos una Sprite de litro, y trajo además dos vasos de vidrio,
cotidianos de casa de familia. Luego nos tomó la foto que le pedimos; es gra-
cioso ver nuestra posición: tirados sobre las sillas, acostados como si fueran
reposeras, inmóviles, forzando la dif́ıcil sonrisa mientras apuntábamos con
la cara a la cámara. Tomamos la botella, nos quedamos un rato más con
las piernas quietas mientras afuera el viento sonaba, y seguimos hasta Peni-
tentes. Fort́ısimo viento, restaban pocos kilómetros pero nos llevaŕıa mucho
tiempo recorrerlos.

Paramos metros antes de Penitentes, en la casa de un vago divino que
viv́ıa al lado de la ruta, con la tranquilidad del peón de campo. Nos en-
señó mucho de la zona, y nos señaló una hosteŕıa donde parar. Teńıa además
un museo de cosas naturales levantado por él mismo. Ah́ı vive todo el año,
en medio de la montaña, y su única compañ́ıa es un guardián y obediente
perro. Tiene electricidad generada por un grupo electrógeno que usa poco.
Prefiere encender una lámpara a querosén antes que arrancar el motor en
invierno. Muy simple. Nos contaba que de chico sub́ıa con su moto (una
Puma), por el camino de Villavicencio hasta La Cruz, y se tiraba luego con
el motor apagado a dibujar las curvas. ¡Se le iluminaban los ojos, y todav́ıa
no entend́ıamos lo divertido que puede llegar a ser! Nos volvió a asegurar,
al preguntarle incrédulos, que son 365 curvas, “śı señor”.

Paramos en Hotel Ayelén, y nos indicaron la Hosteŕıa Ayelén, pues no
nos encontraron el suficiente acento alemán como para recibirnos. Qué bueno
compartir una cena con ellos, extranjeros de todas las edades preparándo-
se para escalar el Aconcagua, o gente que ya estuvo intentando y tal vez
llegaron, y estaŕıan contando sus periplos.

No contentos con esto, en la Hosteŕıa nos mandaron a la Guardeŕıa,
donde paraba una familia de pintores y albañiles por un trabajo provisorio.
Aśı que por $10 teńıamos habitación compartida: la más alta de toda la
hosteŕıa y con vista al ŕıo (no a las pistas de esqúı). Nos duchamos –el
remedio instantáneo contra el cansancio y fŕıo que provocan la suciedad– y
cenamos un lomo completo mirando (esta vez śı) a las ahora verdes pistas
de esqúı.
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Descansamos muy bien.

Martes 11 de Enero

La mañana del 11 recorrimos poquito las pistas a pie, para salir a la siesta
hacia el Puente del Inca; ya se véıan sus construcciones desde la montaña.
Nos distanciaban 8 km de viento en contra, fáciles a paso lento. Paramos en
el cementerio del montañés, es emocionante. Gente de todo el mundo muerta
en las montañas, con placas llenas de honores sobre tumbas decididamente
rudimentarias.

Al llegar al Puente cruzamos para conocer, caminamos por el viejo hotel
derruido y la capilla, muy interesante y bonito. Fue un d́ıa tranquilo para
descansar piernas y traste, que veńıan sufriendo los kilómetros que, sino,
continúan acumulándose.

Paramos en un camping de por ah́ı, por $0,50 la dueña de la casa (en
su patio era el “campamento”) nos permit́ıa usar la hornalla para cocinar
polenta con leche. Le agregamos salsa, y comimos en nuestra mesa desde la
ollita de aluminio. El fuerte viento la enfriaba tan rápido que nos apuramos
a comer, ¡nos terminamos atorando! ¡Y para colmo no llegamos a saciarnos!
Qué angurrientos, tuvimos que esperar un rato para poder acostarnos.

Ducha caliente, a secar el baño, y a dormir plácidamente hasta la si-
guiente madrugada.

Miércoles 12 de Enero

Nos levantamos a las 8 para visitar las termas del Puente, que sólo
hab́ıamos visto. Pasamos media hora relajados en las piletas, nos acostum-
bramos rápidamente al fuerte olor a minerales. No nos quedamos más porque
empezaba a llegar turismo e incomodaba. Encontramos a un alemán en la
misma que nosotros, y mientras nos vest́ıamos le elogiaba su páıs pero, sin
aceptar mis palabras, no dejaba de halagar a la Argentina. “Estando aqúı no
hay mucho que añorar de Alemania”, explicaba en inglés. Qué lindo, viajar.

Teńıamos planeado quedarnos a descansar otro d́ıa en la zona pero. . .
¡ya conocimos casi todo! Este d́ıa seguimos para Las Cuevas, pasando por
uno de los puntos más atractivos del viaje: el cerro Aconcagua. Las nubes lo
tapaban aśı que lo imaginamos graaande graande. Ahora tengo otra excusa
para volver a Mendoza: “¡no vi su cumbre!”

Tipo 11 el viento en contra nos empezó a frenar, alrededor del mediod́ıa
llegamos y paramos en Las Cuevas, donde ahora śı pasaŕıamos el d́ıa de
descanso. Nos metimos y recorrimos, sorprendidos, toda la superficie de
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una proveeduŕıa antigua abandonada y derruida. Luego tomamos un gordo
chocolate caliente en la proveeduŕıa antigua de al lado, acompañado con
galletitas dulces y de agua. Un estilo muy alemán me pareció el de estos
lugares. Nos atendió una señora de unos setenta años, teńıa un restaurant
hermoso con decoraciones de montaña.

Ahora śı haŕıamos noche ah́ı, pero. . . ¡estábamos tan cerca del paso in-
ternacional! ¡Desde ah́ı se véıa el inicio del túnel Cristo Redentor y todo!
Nuestro error fue no subir a la imagen del Cristo por el camino viejo, pues
a la 1 de la tarde ya estábamos esperando la chatita que nos atravesaŕıa por
el túnel (se proh́ıbe, acertadamente, hacerlo a ciclistas). Mientras esperába-
mos, un gendarme nos indicaba que nuestras banderitas argentinas no deben
lavarse: cuando no dan más, se cambian. La ansiedad por conocer nos mata
continuamente, no podemos estar quietos. Pasar al otro lado fue un trámite
sorprendentemente rápido y fácil. Tanto, que olvidé declarar la cámara de
fotos y las bicicletas.

El conductor de la camioneta chilena que nos cruzaba nos dećıa que
tengamos cuidado al pedalear por Chile, pues “¡hay muchos conductores
argentinos dando vueltas por ah́ı!” Entre risas se completó el largo túnel,
nos despedimos agradecidos. Fue un alivio el cruce porque no estábamos
seguros de poder hacerlo.

Luego del Cruce, emoción.

Bajamos los caracoles con un fuerte viento en contra, que no nos im-
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ped́ıa adelantar a los camiones. Recordaba de mi primer viaje el olor a fre-
nos quemados que hab́ıa aqúı, pero esta vez el viento nos impidió sentirlo.
Bajábamos lagrimeando, entre la emoción y velocidad.

Este fue el momento perfecto del viaje, no puedo describir lo que se
siente; fue espeluznante. A 50 km/h en promedio (entre 70 y 30 km/h)
teńıamos que apretar firmemente los frenos para desacelerar la cargada bici,
y poder aśı doblar las varias y regulares curvas de 180◦ que conforman este
tramo. Constantemente frenando con dos dedos de cada mano, pedaleando,
y zigzagueando. ¡Sin ese viento en contra no se si viv́ıamos para contarlo!
Las alforjas empujan fuerte desde ah́ı arriba, se nota mucho. Durante las
curvas la rueda de atrás se deslizaba un poco de costado, advirtiendo con un
chillido que no pod́ıa frenar mucho más; eran inyecciones de adrenalina por
todo el cuerpo. Cruzamos en un momento a una pareja en bicis que parećıa
extranjera, subiéndolos. ¡Tan cargados como nosotros! Los saludamos en el
instante que duró el cruce. No sé dónde dormiŕıan.

En un momento un camión sub́ıa por su mano contraria, por la ĺınea
que yo iba a usar en mi bajada, de modo de poder abrirse más y no tener
que desacelerar tanto. Por la banquina no lo pasaba, aśı que pasé por mi
izquierda, la parte interna y contraria de la curva, y el hombre pasó también
por su izquierda, la parte externa. Un cruce divertido.

Y en otro momento de esta larga bajada a Los Andes, pero ya en recta,
avanzábamos con diferencia de velocidad sobre un camión que más adelante
aceleraba, después de curvas. Vi que veńıa otro camión en sentido contrario,
no lo podŕıa adelantar; pero quien veńıa de frente se abrió cuanto pudo hacia
su derecha, y mediante señas con su mano indicaba que nos dejaba paso al
medio. Levanté mi mano agradeciendo, y aceleramos pasando por el medio
de los dos camiones: uno bajando, el otro subiendo, y nosotros por el medio.
Emocionante, y peligroso.

La ruta teńıa varios cortes por repavimentación, donde quedaba calza-
da única. Al llegar a uno, pasamos justito antes de que cerraran el paso
para permitirles lugar a quienes veńıan en sentido contrario, previa autori-
zación del operario, quien avisó por handy: “cruzan también dos bicicletas”.
Avanzábamos rápido por la calzada en buenas condiciones; a nuestra izquier-
da teńıamos una pequeña e irregular banquina, y a la derecha una continua
montañita de piedras sueltas que usaŕıan para asfaltar. Porque demorába-
mos, permitieron el paso de veh́ıculos. ¡Ver a un camión subiendo por nuestra
misma senda no era de lo más cómodo! Desaceleramos, cruzamos a la cal-
zada que estaban arreglando, y dejamos paso a quienes sub́ıan. Qué fácil es
en bicicleta.

Llegamos a Los Andes. Ah́ı nos sugirieron preguntar por Eric, un vete-
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rinario holandés, que hizo brutos viajes en bicicleta, y aloja gratuitamente
a sus “colegas”. En la plaza central de un hermoso boulevard muchos nos
miraban sorprendidos y se acercaban a hacer preguntas, pero sólo dos de
ellos supieron indicarnos la casa de este hombre. Como justo estaba de viaje
tuvimos que buscar otro lugar donde dormir.

Nos mostraron un hotel “barato” pero era hotel, aśı que seguimos viaje
para ver si encontrábamos campamentos. Todav́ıa teńıamos horas de luz.
Pasamos San Felipe, luego dos campamentos que no aceptaban dólares y me
enojaron mucho, pues queŕıa parar. Más adelante nos indicó un hombre con
ojos muy rojos un lugar donde parar, con gestos en el aire nos indicaba:

— Van a ver el cartel: manan-tiales. Śı: ¡manan-tiales!

Y como todos los chilenos que nos ayudaron, repet́ıa las indicaciones a
seguir. ¡Era muy gracioso!

Llegamos por fin al prolijo lugar cercano a Panqueue, atendido por una
muy amable y humilde familia. Mientras esperábamos al padre, dos chiquitos
nos llenaban de preguntas, estaban admirados. No lo pod́ıan creer: nunca
hab́ıan visto personas viajando en bicicleta. Cuando el hombre llegó, no
teńıamos que actuar la cara de cansados, también la oscuridad hablaŕıa por
nosotros. Les contamos la historia de este d́ıa, que empezó temprano en la
mañana en el ya lejano Puente del Inca, pero no conoćıan Argentina. “Es
un lugar muy lindo. . . ”, y parećıamos de otro planeta.

No sólo no tuvieron problemas en dejarnos pasar, sino que además nos
hicieron sentir muy cómodos. Ped́ıan sólo dos dólares por cada uno contando
carpa. El hombre nos mostraba las instalaciones: la pileta de agua conge-
lada de manantial que podŕıamos usar mañana, los baños (ya era hora de
apagar los calefones, pero esperaron a que nos instaláramos y bañáramos),
las parrillas, etc. Vimos que era un lugar muy familiar, estaba lleno de autos
y tal vez por eso se sorprendieran los chicos por nuestras bicis.

Personas muy serviciales, ¿cómo no voy a enojarme cuando alguien gene-
raliza diciendo “los chilenos son antipáticos”? Es claro que los primeros que
encontráramos no nos iban a ayudar como necesitábamos, pero depend́ıa de
seguir buscando el encontrar buenas personas.

Este d́ıa completamos 125 km y pasamos por alto tres noches (en Puente
del Inca, en Las Cuevas y en Los Andes). Nos costó encontrar un lugar pero
llegó, asegurándonos un buen descanso y linda cena. Charlábamos de pasar
el siguiente d́ıa en la pileta, descansando, pero al mediod́ıa no pod́ıamos
estar parados en Chile, ¡hab́ıa que seguir conociendo! Y de nuevo acortamos

25



26 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparáıso

d́ıas continuando viaje.

Jueves 13 de Enero

Bien descansados, la siguiente tarde nos recibió en la ruta, llena de cur-
vas al principio, con prolij́ısimos montes frutales alrededor, gran sol y cielo
azul. Pero luego el viaje se tornó monótono, con suaves sierras y una recta
autopista que se véıa a lo lejos seguir. . . Eso es malo porque parece que no
se avanza, el paisaje parece nunca cambiar. Almorzamos panes caseros y ba-
nanas frente a un comercio del camino, atendido por una mujer que relataba
todos sus problemas al justificar su precio del dólar. Me dio un poco de mal
humor.

Ah́ı mismo arreglamos una pinchadura, y un joven nos indicó que más
adelante hay un túnel prohibido para ciclistas, pero no teńıamos otra ruta
alternativa hacia el Paćıfico. El problema era si el túnel teńıa 1 km, 8 como
nos dećıa el chico, o menos de 1 como otro nos dijo. Ni 8 ni menos de 1, pero
se nos hizo muy corto por el miedo de que fuera verdaderamente largo. Los
autos nos tocaban bocina con razón.

Parábamos en La Calera por el viento en contra que nos cansaba, pero
era feo y ni campamento ni hosteŕıa hab́ıa. Paramos a tomar un helado para
seguir luego viaje, pero no nos aceptaban pagar en dólares. Una joven madre
escuchó el problema y se ofreció a cambiarnos $600 chilenos por un dólar.
Linda actitud.

En ruta a Quillota y luego del helado, pinchamos una rueda trasera sobre
un puente en curva. Una camioneta argentina nos vió arreglándola y frenó,
bajó y se ofreció a llevarnos, pues compart́ıamos destino, Viña del Mar, a
unos 60 km. Pero no cumpliŕıamos con la gran meta, aśı que decidimos
(Ezequiel decidió, en honor a la verdad) agradecerle y seguir pedaleando
después del arreglo. El buen hombre se subió sonriendo a la camioneta, y
siguió luego de felicitarnos. Otra buena actitud.

Seguimos acumulando cansancio hasta Quillota, pero era igual, más des-
prolija y parećıa menos segura, aśı que, luego de cambiar dólares, tipo 7 pm
paramos a comer un gran sándwich. Preguntaba la cocinera: “¿Lechuga pi-
cada o de hojas completas?” ¡Atención de lo más personalizada luego de
ganarnos su simpat́ıa! Al principio se enojaba porque queŕıamos entrar las
bicis, pero le contamos el viaje y que queŕıamos comida rápida, que ne-
cesitábamos cuidar todo lo que teńıamos (literalmente, todo), y entonces
cedió. Nos sirvió en platos distintos, el mı́o era amarillo y de niños, como de
juguete. ¡Ezequiel se réıa cuando saqué la cámara para recordarlo! Mis fotos
no sirven para portarretratos ni para concursos, tendré que aceptarlo.
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No nos quedó otra que seguir a Concón, donde empezaŕıa la costa paćıfi-
ca chilena. 90 km este segundo d́ıa, alto promedio en Chile. ¡En dos d́ıas
cruzábamos la Cordillera desde Puente del Inca, y llegábamos al Paćıfico!
Tuvo su precio pero también su recompensa. El cansancio f́ısico acumulado
es similar al de San Rafael, pero la buena onda pśıquica de por fin estar
en los paisajes que esperábamos y de la meta (no circuito sino viaje) nos
permit́ıa seguir sin perder la sonrisa.

Llegamos a Concón ya de noche. Sobre un puente ped́ı foto a Ezequiel,
pero no queŕıa sacarla porque no mostraba ni el momento, ni el lugar; no
“dećıa” nada. Pero el recuerdo es lo que para mi vale; por eso me cuesta
entender que mis amigos o hermanos se aburran al mostrarles todas las fotos.
Sólo yo puedo recrear la escena en mi cabeza partiendo del retrato, ya que
lo viv́ı.

La gran pregunta era ahora dónde pasar esa noche. Una chica de San-
tiago de Chile nos dijo que acampaba bajo ese puente, pero es ilegal y si
los sorprend́ıan los echaban. Queŕıamos comodidad, ¡era casi el fin de nues-
tro viaje! Tocábamos puertas para alquilar una habitación o un pedazo de
pasto pero no nos haćıan caso, ya estaba oscuro para pedir ese tipo de ayu-
das. Info tuŕıstica cerrada y hoteles caros promet́ıan jodernos la noche de
merecido descanso. Preguntando llegamos a una hosteŕıa no muy cara, y
excelente. Ducha, inodoro que necesitaba urgentemente (y que siete cade-
nazos no pod́ıan terminar con su trabajo), tres camas (una grande y dos
de plaza y media), más frazadas y TV, nos daban el descanso y respiro que
necesitábamos. Los U$S 14 más disfrutados del viaje. Un reconfortante baño
y a comer algo, con un leve mareo por hambre y cansancio, que a la vez me
haćıan querer salir a festejar y quedarme a dormir.

Caimos en un lugar barat́ın, que por resultar ser de argentinos no jo-
dieron con la moneda internacional que nos quedaba. La joven pareja nos
preparó buenos sándwiches con un chimi-churri “lo más argentino posible”,
y palta, muy buena. Después charlamos de lo lindo, nos enseñaron muchas
cosas sobre cómo movernos en Chile. Nos felicitaron por el viaje, y queda-
mos en volver a almorzar mañana. Nos ofrećıan su casa para dormir, nos
ofrecieron internet. “¡Gracias!”

Viernes 14 de Enero

Hoy nos despertamos temprano para aprovechar el desayuno del hotel,
nos tiramos otro rato a dormir, nos duchamos otra vez. . . ¡y eran las 12!
¿Cómo parar a almorzar en un lugar conocido, si no conoćıamos la costa
chilena?
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Comimos unos poderosos alfajores de dulce de leche, y recorrimos toda
la costanera hasta Valparáıso. “La foto” del viaje fue en una playa de Viña
del Mar; salen también los protagonistas secundarios, esos alfajorzotes, y el
océano, que no se nos ocurrió tocar para comprobar que es tan fŕıo como
dicen. La excusa es esta vez para volver a Chile.

Encontramos mucha belleza en esta costanera, donde el mar se ve her-
moso con ese color turquesa, y esas piedrotas angulosas que lo decoran.
Como balneario no deben ser buenos, pero śı para ver. Es una ruta común,
mano-contramano, que bordea la serpenteante costa, separada del mar sólo
por pocos metros de altura y un guarda riel. Se disfrutó much́ısimo de estos
descansados 25 km. Una familia vio nuestras banderas argentinas y nos gri-
taban saludando y alentando. Vi muchos Subaru, pero pocos del Turbo, los
deben elegir por la nieve y su tracción integral. Un Porsche en un restaurant
coqueto que daba al Paćıfico adornaba el estacionamiento.

Helados de por medio, anduvimos hasta Valparáıso, donde preguntamos
por la casa de Pablo Neruda. ¡Estábamos tan cerquita, pero para llegar
hasta allá arriba teńıamos que desviarnos tanto! Hasta esa avenida de arriba
caminamos diez cuadras de subida muy empinada, con bicis cargadas. Antes
tuvimos que llegar al inicio de esa subida, describiendo entonces una “V”
corta. Las cuadras son figurativas para nuestro sistema, porque pasamos sólo
dos o tres cruces de calle en esa distancia.

La casa es un sueño. Cinco pisos de poca superficie cada uno, habitacio-
nes de tamaños raros, decenas de naturalezas muertas en cada habitación y
pasillo, adornos de todo tipo, escaleras de diferentes formas y alturas, el mar
se ve desde todas y cada una de las muchas ventanas (hasta desde los baños),
y saber que Neruda ah́ı escribió y amó tantas cosas. . . El artista imitaba al
barco desde su casa, porque si bien le apasionaba el mar, no se animaba a
navegar. Menos mal que estaba esta casa tan divina, porque encontramos
Valparáıso muy industrial y poco tuŕıstico, a diferencia de la belleza que
muestra Viña del Mar1.

La vuelta a abajo fue monumental, esas diez cuadras de ahora intensa
bajada, pero de calle común, con esos saltitos de brea entre los bloques de
cemento, fueron tremendas. ¡Con dos dedos en cada freno y con los otros
agarrados del manubrio, necesitábamos más manos! No llegábamos ni a fre-
nar bien ni a sostenernos firmemente, pero de hacer una cosa dejábamos
totalmente la otra! La rueda de atrás pegaba un chillido en cada saltito,
mostrando que veńıa agarrada del pavimento como pod́ıa. Las relativamen-
te pocas bocacalles nos daban un mı́nimo de seguridad.

1Recorrimos poco, luego conoćı descripciones inversas.
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Y ahora a comer más alfajores y a la terminal, para volver a Uspallata y
bajar a Mendoza, pero por los caracoles de ripio de Villavicencio. Compro-
baremos que las 365 curvas no son exageración.

Mail enviado desde Santiago de Chile, pocas horas después:

Aśı como llegamos a la terminal, nos subimos corriendo a un bus a Santia-
go, porque no hay lugar ni para las moscas en los colectivos, mucho menos
directo a Uspallata desde Valparáıso. Llegamos a la estación y todos nos
dećıan “no hay lugar”. . . ¿Cómo pudimos ir tan confiados, como si ya todo
estuviera planeado? Plata para volver en bici no teńıamos. Si nos dećıan
“tienen que esperar cinco d́ıas” probablemente tuviéramos que comer una
vez al d́ıa. Pero el hombre nos dio los pasajes, que después descubrimos
que estaban mal, entonces volv́ı desesperado a su oficina mientras Ezequiel
cuidaba los veh́ıculos.

— Bueno chicos, ¿pero ustedes se quieren ir ahora?
— ¡Śı, claro! ¡Ahora!
— ¿Ahora, pero ya en este preciso momento?
— ¡Śı, cuanto antes puedan mejor!
— Bueno, entonces ya vayan al colectivo de la plataforma 7 porque
los está esperando, les digo que se demoren 5 minutos.
— ¡Pero tenemos las bicicletas! ¡Todav́ıa no las desarmamos!
— No importa, las metemos en las bodegas como estén.

Corrimos al bus, nos ayudaron a meter las bicis, subimos y arrancamos.
No sé como llamar a eso pero les aseguro que aśı estaba planificado, parećıa
que estaban esperando a estos dos viajeros para irse a Santiago y combinar
hasta Uspallata.

En el viaje ı́bamos pensando: “¿Qué pasó?” Estábamos confundidos, no
sab́ıamos si hab́ıamos hecho bien en subirnos, mirábamos y revisábamos los
pasajes, nos preguntábamos si nos habremos olvidado algo en las corridas. . .
¡Fue raro! Pero funcionó como esperábamos.

Al anochecer, al entrar en la Capital véıamos cómo son sus colectivos de
ĺınea, nada lindos. Todos viejos, todos iguales, todos amarillos con grandes y
negros números cuadrados a los lados que indican la ĺınea. Acostumbrado a
los colectivos porteños, que muchos son un monumento art́ıstico, se notaba
el cambio. Y acá estamos, en la gran ciudad, esperando se hagan las 8 am
para salir a Uspallata en un “Rápido”.
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Comimos en plato y con cubiertos, ¡ni me acordaba como se usaban!
Los del restaurant, divinos. Era sobre un boulevard muy lindo en construc-
ción, lleno de conos y carteles naranjas. Una mujer cercana a los sesenta
años, luego de felicitarnos fervorosamente nos sugirió cenar ah́ı, y no le erró:
¡hasta las bicis al lado de la mesa nos permitieron! Era demasiado. Era un
lugar muy grande con muchas mesas, de las que quedaban dos libres. Todo
el restauran se daba vuelta para ver a los dos delirantes maniobrando las
máquinas cargadas, para dejarlas cerquita pero sin que molestaran al pa-
sillo. Al lograr sentarnos, transpirando de la vergüenza, nos sugirieron que
cambiemos de mesa para estar más cómodos. “Aśı está bien. . . ” Pero con
ánimos de ayudarnos nos levantaron y llevaron a otro lugar, de verdad más
cómodo. Escuchaban con atención sobre el viaje, todos se sorprenden y no-
sotros también porque ya pasamos los 700 km recorridos. ¡Es que hicimos
230 km en Chile, en dos d́ıas! Vamos a un promedio de más de 60 km por
d́ıa desde que salimos, mi traste anśıa un sillón donde apoyarse.

Nos vemos en pocos d́ıas, luego del festejo en Mendoza de haber cruzado
la Cordillera a pedal. Nos morimos de risa por el tono con que decimos
“cruzar la Cordillera”. ¡Suena gordo y lo exageramos a propósito!

Acá el argentino que atiende el cyber (que no para de decir “boludo”,
necesita volver a su páıs) nos dice que no hay fernet por Chile, aśı que
nos sacaremos las ganas en Argentina. Estamos totalmente libres de toxinas
después de dos semanas transpirando y tomando agua de montaña. ¡Pero no
será por mucho tiempo!

A medianoche salimos del cyber, y, paseando por una plaza central, nos
encontraron dos chicas de unos 25 años, que caminaban junto a un peruano
de similar edad, completamente ebrios. Empezaron a charlar, se réıan, haćıan
chistes. . . ¡Haćıan preguntas, y no dejaban tiempo suficiente para que res-
pondiéramos! Ezequiel no puede recordar lo siguiente sin réırse: el hombre
queŕıa que dijéramos que ellos (Perú) eran los más grandes jugando al fútbol.
Nosotros le fundamentábamos porqué no lo queŕıamos decir pero él insist́ıa,
todo lo que queŕıa era escuchar eso. Sin mucho sentimiento le asentimos:
“śı, ustedes son los más grandes”. ¡Después de todo era irrelevante! Al es-
cucharlo dibujó sonrisa, se quedó tranquilo, y se fueron. ¡Simplemente lo
queŕıa escuchar! Un encuentro raro y divertido. Ezequiel nunca lo recuerda
sin réırse.

Hablando de sin-sentidos, qué guachos somos varios argentinos, después
“nos queremos llevar bien con ‘los chilenos”’. Un verdulero de Uspallata nos
dijo, concluyendo entre otras cosas: “¡y lo bien que los tratamos, a los hijos
de p@#&!” ¿No se dan cuenta? Y la mujer del restaurant de Concón, que
“nos odian porque. . . ¡somos mejores!” Y sonrisa. Cara-rotas es poco decir.
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Brutos.
¿Cuántos chilenos nos odian? ¿Śı?
¿Y quiénes, por ejemplo? ¿Śı?
¿Y porqué? Empezar por casa es más fácil que justificar el maltrato, me

parece.
Del encuentro con los tres muchachos de fiesta seguimos paseando por

el Centro. Pasamos por edificaciones hermośısimas, muy bien iluminadas,
imponentes, tendrán una historia digna de conocerse.

Caminamos por una linda y prolija peatonal donde, tomábamos un he-
lado parados con las bicis entre las piernas, para cuidarlas. Pasaron dos o
tres hombres de unos 40 años que hablaban en inglés, no se notaba que
hab́ıan tomado sino por cómo hablaban. O tal vez lo haćıan por la liber-
tad de saberse en la otra punta del mundo donde no todos hablan inglés.
Pero empezaron en voz alta: “éstos son verdaderos ciclistas, nosotros somos
gallinas”. Yo me di vuelta, sorprendido, con una sonrisa que les habrá mos-
trado que los escuchaba. “Eso es viajar en bicicleta: con los bolsos, la carpa,
la bolsa de dormir. . . ¡Como nosotros cualquiera es ciclista!” Lo haćıa de
muy buen modo, con mucho humor, teńıa ganas de contestarles para empe-
zar a charlar, pero aśı como aparecieron a mirar las alforjas y banderita se
volvieron a ir.

Nos dećıan lo mismo que los viajeros de San Rafael, pero ahora no pode-
mos pensar que fuera por compromiso o para ayudarnos durante una áspera
subida, empapados en transpiración como aquella vez. ¡Era su conversación!
Es evidente que no se necesita privarse de comodidades por d́ıas para ser
ciclistas. Pero aparentemente a ellos les interesaban los viajes largos y les
gustaŕıa hacer uno, tal vez no se animaran a decir “chau vieja, vengo en
tres semanas”. Sino, ¿para qué decirlo? ¡Con decir “a estos dos les chifla el
moño” bastaba! O simplemente dos tipos que tienen ganas de pedalear, ni
locos ni Ciclistas con mayúsculas. No hay que quedarse, hay que salir, cada
uno en la medida que pueda y quiera. Pero hacerlo cuando se puede.

Otro pensamiento para mı́ raro: una mujer en Quillota no dejaba de
pensar que estamos locos. Le explicábamos que no, que era el modo que
eleǵıamos para conocer. “¡Pero hay que tener ganas, ehh!”, conclúıa. Bal-
deaba su vereda mientras conversaba. Tomamos de su agua, y seguimos
pedaleando después de saludar y agradecer. Tal vez sea este tipo de reac-
ciones las que me llevaron a querer escribir los relatos. Mostrar la simpleza
y humanidad (no super-heroismo) que hay en nuestras ganas de viajar en
bici.

Volvimos a la Terminal de Santiago por ese boulevard tan lindo en cons-
trucción. Tanto desorden provocado por las mejoras, la poca luz, y mi can-
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sancio y sueño, haćıan que empiece a enfocar dificultosamente. Sin embargo,
me acuerdo como si una cinta lo estuviera proyectando sobre mi frente. Pa-
rećıa de mentiras, parećıa un jueguito de computadora. En la capital chilena,
pedaleando en contramano (no hab́ıa tránsito) a través de máquinas amari-
llas, conos rojos luminosos, carteles de diferentes colores, tipograf́ıas y modos
de colgarlos, gente en la noche de ese Viernes y madrugada de Sábado. . .
Esos momentos tan especiales hacen que vayamos muy rápido, ya que no
hay grandes distancias por recorrer. Entonces yo lo segúıa a mi amigo, que
con sus alforjas y banderita flameando era como un señuelo, y me divert́ıa
viendo el paisaje moverse cercano y rápidamente. De esos momentos que se
graban en la memoria.

Llegamos a la Terminal, y tuvimos que mostrarle los pasajes al guardia
para que nos dejara pasar. La cierran, pero no para todos. Nuestra noche
no se hizo muy larga: pudimos dormir bien en el piso porque estábamos
cansados, aunque no mucho tiempo como necesitábamos. Nos despertaban
para limpiar, y nos volv́ıamos a estirar en el suelo. Ni escuchábamos cuando
queŕıan levantarnos, entonces sent́ıamos que nos pateaban con poca tran-
quilidad en la planta de los pies. ¡Al despertarnos véıamos a la señora que
trabaja en la limpieza con cara de pocos amigos, y a los demás viajeros
mirándonos conteniendo la risa! La luz del lugar nos volv́ıa a encandilar,
hasta que encontrábamos otro lugar y posición donde seguir durmiendo. Lo
haćıamos contra las puertas de las boleteŕıas, para que al abrir nos desper-
tasen y tomar entonces el colectivo de esa madrugada.

2.3. Las 365 curvas de Villavicencio

Sábado 15 de Enero

Subimos a nuestro bus después de embalar las bicis, llegamos a Uspallata
después de ver toda la ruta que hab́ıamos recorrido, ahora de vuelta y a
través de la ventana. Pod́ıamos ver en todo el viaje al ŕıo y las v́ıas, que
no pod́ıamos apreciar desde nuestro lado al bajar contra la montaña. Y aśı,
mirando la extensión recorrida, dije lo que nunca se me hubiera ocurrido
pensar: “¡hay que tener ganas, ehh!”. ¡Pero nunca faltaron! (Casi.)

En Uspallata comimos bien y salimos para Villavicencio, que, a no mucha
distancia de bajada y con poco viento por la zona, promet́ıa ser una frutilla
del postre, un fin de viaje relajado. ¡El broche de oro! Villavicencio estaba
a 70 km al final (más 50 km a Mendoza capital) pero todo bajada y sin
viento. . . Villavicencio estaba a 70 km con mitad subida, mitad bajada, y
fuerte (el primer d́ıa, pues al final nos tomamos dos para completarlo) viento
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en contra. ¡El clima de viajeros en bici volveŕıa, nuestro viaje no terminaba!
El broche de oro requeŕıa exigencia.

Demorábamos la salida. Tomamos helado, paramos en una arboleda. . .
después nos esperaban aridez, sol y condiciones desfavorables para mantener
una velocidad media. Subimos a un promedio de 6 km/h entre el cambio li-
viano y caminatas. El viento nos frenaba mientras los serruchos nos quitaban
el equilibrio. En las subidas empinadas la rueda delantera se levantaba al
mover los pedales, impidiendo a la trasera traccionar. Tomamos toda el agua
que no usaŕıamos hasta Mendoza. ¡Y todav́ıa no estábamos a medio camino
de la Reserva! Peligroso, aunque de vez en cuando cruzábamos personas.

Cayó la noche, pero la luna estaba creciendo aśı que hab́ıa luminosidad.
Seguimos por unas eses en subida que recordaban a esa subida de San Rafael:
mientras se piensa que no se puede estar más alto, se sigue subiendo y las eses
se prolongan, y los cerros siguen cortando la visión del camino de subida. . .
¡Y charlábamos de qué hacer en caso de que se nos cruzara un puma! “Hay
que hacerse el grande con los brazos, y quedarse quieto”. ¡Serenidad es lo
que faltaba!

No encontrábamos ni donde tirar la carpa hasta una cruz que hay por
ah́ı. (“La Cruz”, un mirador de la pared Norte del Aconcagua.) No en-
tend́ıamos que fuera un mirador: ¡tanto tiempo vimos ese paisaje durante la
lenta subida! Era el punto casi más alto antes de empezar la –mı́tica para
nosotros– bajada de Villavicencio de unos 20 km y 365 curvas. Era de noche
y estábamos de verdad cansados, con poca agua y hambrientos. Decidimos
no sólo descansar sino además esperar a que saliera el sol, para deleitarnos
de verdad con esa bajada tan deseada, que en planes ya debeŕıamos haber
bajado pero todav́ıa ni siquiera véıamos.

Mientras armábamos la carpa pasaron dos autos. Hicimos señas a cada
uno para que frenara y por favor calmara nuestra sed. Uno pasó despaci-
to mirando, pero no debe haberse animado. ¡Estaba oscuro! El segundo,
una “Traffic” conducida por una joven pareja, frenó a preguntar algo y nos
dejó dos litros de agua después de contarles un poco nuestro viaje. Impresio-
nante. La chica aśı estaba, impresionada. Nos salvó esa noche y el siguiente
desayuno, pero, más que nada, la salud y bienestar para el siguiente d́ıa.
¿Quién viaja en auto con una botella de dos litros atrás, llena de agua?
Otra casualidad que necesitábamos y nos solucionó un importante proble-
ma. Eran dos chicos de Capital Federal, que subieron todo sin saber cómo
era y. . . ¡se les hizo largo! No sabemos cómo se les puede hacer largo este
camino. Los primeros eran amigos y siguieron viaje, pero ellos, cansados,
pasaron la noche también cerca de La Cruz.

Comimos algo, y nos tiramos a dormir. En medio del silencio cordillerano,

33



34 2. Cruce de la Cordillera, de Mendoza a Valparáıso

Eze preguntó: “¿Qué estarán haciendo los muchachos ahora?” Y también
empecé a pensar en aquello. Era un sábado a las 10:30 de la noche. “El
abuelo” se estaŕıa bañando para recibir a los demás en su casa. El “pelado
Queen” estaŕıa poniéndose desodorante para caminar al centro. El “Otto”
estaŕıa afeitándose con la canilla abierta. ¡Las cosas cotidianas que cada uno
de nosotros hace un d́ıa como ese a una hora como esa, y que sin embargo nos
eran tan lejanas y fuera de la realidad, que ni siquiera las añorábamos! Creo
que esa noche mis viejos estaban de gala en el casamiento de un sobrino. Es
raŕısimo e interesant́ısimo pensar en esos mundos distintos pero paralelos.
Nosotros estábamos echados como nos hab́ıamos echado en una carpa, en
una noche ventosa en el medio de un cerro, habiendo cenado un paquete de
“Melbas” y un alfajor “Milka”. ¡Habiendo hablado de hacernos los grandes
con los brazos ante la presencia de un puma!

Estos pensamientos no nos impidieron dormir profundamente.

Domingo 16 de Enero

Nos levantamos a la mañana siguiente, y desayunamos las sobras de la
cena (galletitas “Melba”). Aśı que muy bien nutridos, a las 9:30am, levan-
tamos campamento y salimos en las bicis.

¡Impresionante! El viento hab́ıa rotado y ya pod́ıamos pasar los 20 km/h.
Después de un d́ıa a 6 km/h significaba un reconfortante alivio. No sólo
eso: a 35 km/h los serruchos nos acalambraban los dedos, y llegamos hasta
la verdadera última subida. Desde ah́ı empezaban los caracoles, de ripio,
piedras y marcados serruchos.

Fue divino, ¡se demoró pero llegó el premio! Desde ah́ı arriba se véıa
el suelo de Mendoza, la lejana planicie tras las montañas. La ruta que to-
maŕıamos desde el Hotel Villavicencio a la Capital parećıa desde ah́ı una
pista de aterrizaje. Los caracoles son incontables curvas (si uno las baja) de
ripio que pasan por varios cerros, aśı que tienen variadas formas, pendientes,
y peraltes, a diferencia de los regulares y asfaltados caracoles de bajada a
Chile. ¡Una deliciosa prueba para los ciclistas! Era lindo ver cómo la bici iba
de lado a lado de la senda, mientras uno no variaba la dirección, aśı de si-
nuoso era el camino. Otra vez, espeluznante. Nunca viv́ı algo tan entretenido
sobre la bici, por tiempo tan prolongado. Eso es lo que lo hizo único.
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El impredecible camino.

La sensación de que un motor no nos deja de acelerar, de llegar a 45 km/h
a frenar antes de las (cerradas) curvas –que no se ve cómo sigue el camino
si son a la derecha–; la senda allá abajo, viéndose serpentear y esperando
nuestro paso; el dedo ı́ndice en los frenos mientras los otros cuatro se afe-
rran fuertemente del vibrante manubrio; las cubiertas escarbando la tierra
intentando desacelerar. . . pocas veces (por suerte) la delantera queriendo
seguir derecho mientras se intenta doblar, ¡adelantando apretadamente a
un Honda azul (dos veces), que después encontramos en el Hotel! Fue algo
verdaderamente emocionante.

Llegamos al hotel con sonrisas que no cab́ıan en nuestra caras, y nos
tomamos la foto junto a las bicis. En el baño, un hombre nos preguntó si
hablamos inglés. Era californiano, él bajaba con su esposa y un chofer en el
Honda, visita Argentina para recorrer viñedos. Estaba interesado en nuestro
viaje: “¿a dónde van con tantos bolsos?” También se alegraba de que no
tuviéramos los caracoles de subida. “Bueno, si no contamos todo el largo
d́ıa de ayer, entonces no, ¡no tuvimos subidas!” Risas, y al restaurant a
festejar.

El menú era con plato de entrada, principal y postre. Todo por $20,
como dos noches en un campamento caro. ¡Bueńısimo! Nos sentamos, pero
por nuestra apariencia de zaparrastrosos no combinábamos ni con el perro
del lugar. ¡Cómo se disfrutan las comidas de viaje! Se come porque de verdad
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se llega a necesitar, y si además es rico. . . Primero empanadas y un “aderezo
picante” para el pan; después chivito con “batatas a la miel”, y flan con dulce
de leche de postre. ¡La pasamos mal estos últimos d́ıas! Comimos hasta las
migas de las dos paneras, y después caminamos los 200m hasta el Hotel.

Hay much́ısima vegetación en este punto, y haćıa d́ıas que no véıamos
ni un árbol. Subimos al mirador para ver al hotel con la misma perspectiva
que en las etiquetas de cada botella, un cuento de hadas estar ah́ı. No sab́ıa
que exist́ıa. Desde entonces, cada vez que veo esa imagen, sea en una botella
o en un camión por la ruta, se me imposibilita no recordar ese d́ıa de sol.
Invariablemente, siempre, en cualquier momento y lugar. Conocimos final-
mente la capilla, y volvimos al restauran a la hora de la siesta, para dormir
un poco sobre el pasto y bajo la sombra de un gran árbol. No queŕıamos
llegar a Mendoza y dar por terminado el viaje.

Apareció un hombre de Esquel, de unos 55 años; recién empezaba su
viaje en bici desde Mendoza. Planeaba cruzar por San Juan a la Serena
(Chile), bajar bordeando el Paćıfico hasta Viña del Mar, y volver a la capital
mendocina atravesando el Cristo Redentor. Un gran viaje. Su bici era muy
común, casi de paseo, y llevaba menos carga que Ezequiel o yo. Una simpleza
infinita, no sólo por la imagen pero también por su modo de pensar y hablar.
Charlamos un buen rato, nos dejó el teléfono para visitarlo si sale nuestro
viaje del 2006. Le cambié mi botella grande de agua por una chiquita que él
tráıa, aśı llega a La Cruz sin deshidratarse. Nos despedimos deseándole lo
mejor, y seguimos viaje a Mendoza.

Una ruta aburrida y derecha luego de pocas emocionantes curvas aho-
ra pavimentadas, pero todo de bajada. Un promedio cercano a 35 km/h la
primer hora. Estamos acostumbrados a movernos a 15 km/h, pero llegamos
a 63 km/h en este asfalto. Y era en una curva no muy abierta, y se escu-
chaban las cubiertas silbando; ¡piel de gallina y sentida sonrisa! A medida
que la recta avanzaba, solita bajo nuestros quietos pies, el clima cambiaba
perceptiblemente. Mayor temperatura, mayor humedad, y un sol más in-
tenso y pesado. Cuando paramos a tomar el agua nos sorprendimos de su
temperatura, estaba no tibia sino caliente. Tocábamos los metales, el ma-
nubrio, la cubierta; estaban calientes. ¡Impresionante! A volver a transpirar
pesadamente.

Culminamos el viaje en Mendoza Capital, ¡de nuevo esta gran ciudad!
Quisimos parar en la hosteŕıa amiga pero estaba llena. Hab́ıa gente pero
no nuestros conocidos, les dejamos saludos y las buenas noticias. Gastamos
después el teléfono buscando hosteŕıas, hasta que nos interrumpió un hom-
bre: “¿necesitan hosteŕıa?” Las cosas siempre terminan bien por acá. Barata
y con todo lo que necesitamos. El hombre nos ofrećıa “pastelitos mendoci-
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nos”, cuando vimos los tradicionales bizcochos nos morimos de la risa. Nos
quedaremos hoy, mañana iremos a este club que ya fuimos, le daré un beso
a la familia mendocina y tomaré el coche cama a Mar del Plata. Mejor no
puede ser todo. ¡Imaginándolo no llegaŕıa a tal gozo!

Content́ısimos de terminar el viaje de 900 km aproximados, sin con-
tratiempos ni momentos feos, conociendo mucho, y casi la totalidad de los
kilómetros maravillados por alguna cosa de la región. Y de hacer estos últi-
mos caracoles que de verdad me maravillaron, agradecido de por vida. Todo
eso, sin golpes ni heridas. ¡Y bastante vivos!

Dormimos muy bien en camas cómodas, con sábanas. Nos bañamos, la-
vamos la ropa en el mismo lugar. Nos réımos sin parar. Cenamos pizza en
un restaurant, donde no nos costó hacernos amigos del mozo, que nos trajo
de postre dos mitades de durazno con crema con una muy sugestiva presen-
tación.

Lunes 17 de Enero

Fuimos a un club para atenuar el choque con el calor húmedo. Nos ducha-
mos cuanto pudimos, comimos helados, y recorrimos. Cené en un restaurant
con mis t́ıos, previa pizza con Ezequiel que prefeŕıa recorrer la ciudad a pie.
Compré el pasaje a Mar del Plata, que por suerte consegúı para el Martes
porque de nuevo me confié: fue dif́ıcil conseguir lugar. ¡Me tuve que confor-
mar con un coche cama sin paradas! De nuevo de lujo, como el de vuelta de
Bariloche. Me gusta gastar los últimos ahorros en un lujo caprichoso.

Saldo para la bici: 3 cámaras pinchadas, una rueda torcida y por tanto
freno gastado, mi porta paquetes desoldado en dos puntos (¡Villavicencio!),
y cadena muy seca. Un rayo cortado. Nada.

Saldo para mı́: una visión más simple de todas las cosas.
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Caṕıtulo 3

Europa

“Al viajar, uno aprende más de su propio páıs que del lugar que está visitando.”

Anónimo

3.1. Preparativos

Antes del viaje y luego del pedaleo por Mendoza, en el primer cuatrimes-
tre del 2005, estaba cursando en Buenos Aires el Ciclo Básico para Ingenieŕıa.
Después de la generosa invitación de mi viejo a visitar Europa, descripta en
la introducción, empecé a enviar mails a mis t́ıos españoles (viven en el cen-
tro y norte de España), a amigos (del sur español) y a un amigo de papá que
vive en el centro de Alemania, en Göttingen, y se llama Gustavo. Iba a ir
unas semanas, como a cualquier viaje, pero desde que empezaron los mails
comenzaban las sorpresas.

Los españoles me recib́ıan con gusto, mi t́ıo se tomaba vacaciones ese
verano (en Julio) para mostrarme todo lo que queŕıa. Y Gustavo me con-
testó que si me queŕıa quedar seis meses, que simplemente lo hiciera: su
casa estaba abierta; y me describ́ıa un poco (¡muy poco, aunque parecie-
ra tanto!) cómo seŕıa mi vida en Alemania, queriendo ocuparse de que no
me aburriera un minuto. Él no entend́ıa: ¡yo curso acá! ¡Estudio! De todos
modos reenvié ese mail a mis viejos, para que agradecieran ellos también
la gran invitación. Los dos contestaŕıan que era una locura, pero veŕıan en
Gustavo una hermosa actitud.

Llegué de la facultad al mediod́ıa, y me esperaban mails de ambos. El
de mamá me descarriló. Ella me iba a extrañar mucho, pues era una opor-
tunidad que no pod́ıa perder. Que lo pensara. Que irme con el ciclo básico
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terminado era una buena idea. Pero no cerraba ah́ı el mail porque ya me
sugeŕıa en el mismı́simo mensaje que llevara una raqueta porque a Gusta-
vo le gusta jugar al tenis, que disfrute de los bosques de alrededor, y de
lo amigable de la gente de su barrio. ¡Y yo esperaba recibir solamente un
“qué lindo gesto el de Gustavo”! Emocionado y todav́ıa incrédulo, léı el de
papá. Avalaba lo que dećıa mamá, me autorizaba a tomarme medio año de
vacaciones (¡con tanto estrés lo necesitaba!), y me daba libertad de volver
cuando quisiera, sea a los 2, 3 ó 6 meses.

Imaginen por dónde volaŕıa mi cabeza esos tiempos, que fui a rendir el
último parcial con el dinero del pasaje en el pantalón. Le ped́ı compañ́ıa a
un amigo que terminaba de rendir conmigo, él no pod́ıa creer que rindiera
y caminara tranquilo con eso. . . ¡En realidad yo tampoco lo pod́ıa creer!

El 5 de Julio, cena despedida en casa: familia nuclear, un amigo y yo.
Las corridas de no olvidarme de nada, los documentos, la plata, llevarlo a mi
hermano a la casa, a mi amigo, dormirme, despertarme, bañarme, vestirme.
Los “¿Tenés la billetera? ¿Y dónde?” “¿Llevás los documentos en un lugar
seguro? ¿Dónde?” Cerrar el bolso a último momento pero asegurándome de
no dejar nada. . .

El 6 a la madrugada, foto en Ezeiza y despedida con mis viejos. Sólo los
hab́ıa visto emocionados por este viaje a través de internet, pero ahora en
persona. “Chau”. Es tan simple que me molestaba sentirlo, pero de verdad
que no es fácil decir ese “chau” por un tiempo. Pasé todo ese d́ıa sentadito,
escuchando a las turbinas alejándome de a cientos y miles de kilómetros de
todo continente conocido. Pensaba en lo impresionante que era todo. Haćıa
horas hab́ıa rendido y ahora estaba viajando a España, donde me esperaŕıa
una rama familiar divina y que nunca conoćı.

En la madrugada del 7 llegué a Madrid. Busqué la mochila, y a ver si
me recibe la familia y nos reconocemos. . .

3.2. España y familia europea

Jueves, 7 de Julio

¡Hola Familia y amigos! ¿Cómo andan? ¡Por aqúı todo bastante bien, a
pesar de todo!

Me voy a olvidar del 90 % si no escribo todo porque son tantas cosas
juntas las que aprendo y veo y admiro, que seguramente se me pasa gran
parte, y de no escribirlo se me pasaŕıa casi todo. Sin estos españoles que me
llevan de la oreja para cada lado no sabŕıa que hacer. Conocen mucho de su
historia, y pueden transmitirla con facilidad.
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Empezando desde el vuelo, buen d́ıa al despegar y noche clara al ate-
rrizar. Sólo nublado durante el vuelo. El poco tiempo que compart́ı con mi
compañera de viaje me moŕı de risa. Era de tu edad, Ma, y teńıa las mismı́si-
mas peleas con el hijo que vos y yo al viajar. Antes de hablar de eso me haćıa
chistes como si fuera un amigo cualquiera: véıamos el video de precauciones
del avión y dećıa (entre otros) “¡oye Manolo, que ha llegado el cotillóon!”
cuando tiraban las mascarillas de gas. Estábamos tentados, ¡qué buena onda
que hay de viaje! Después fue a otro asiento aśı dormı́amos más cómodos.

Recién cáıa de lo lejos que voy al descender, viendo el mapa. Cruzamos
Brasil hasta llegar al Atlántico, ¡y ahora estoy en el viejo mundo! Viejo
literalmente, si hablamos de “civilización” como la entendemos.

Mi ritmo circadiano todav́ıa no capta la hora de acá ni la de Argentina,
los españoles se ŕıen porque de noche doy vueltas, y de d́ıa duermo profunda-
mente y no me pueden despertar. Dicen que duermo “más que las sábanas”.

El primer d́ıa fuimos Vı́ctor (t́ıo madrileño), Daniel (primo asturiano)
y Eugeńın (padre de Daniel, y responsable de mi nombre) a Segovia. Es
una ciudad famosa por conservar un acueducto del siglo segundo, formado
por piedras encastradas perfectamente. Lo sorprendente además es que se
usó hasta hace pocos años, cuando la falta de eficiencia lo tornaba caro
(evaporaciones fue lo único que me explicaron). Funcionó durante 1800 años.

De ah́ı vimos la muralla de estas ciudades de época; un “alcázar” (“cas-
tillo”, para mı́) t́ıpico de dibujitos con agua al rededor, puente levadizo y
grandes muros y torres; y muchas casitas y callejuelas antiguas. Todo pin-
toresco, no se les escapa la tortuga ni en pequeños detalles.

A la vuelta nos pasó por la autopista una Ferrari 360 descapotada muy
rápido. ¡Sonó tan fuerte, pero tan poco tiempo a nuestro lado! Dicen que si
te pescan a más de 180 km/h por las autopistas te quitan el carnet por tres
meses, aparte de cobrar una jugosa multa. Un ejemplo a imitar. No v́ı autos
viejos, tampoco “baratijas” de esas que ni ABS traen y llegan a 140 km/h.

Al llegar a Madrid conocimos su parte vieja. A mi me re-sorprenden,
pero acá deben ser moneda corriente estas antigüas urbanizaciones. Vi calles
de dos metros de ancho, es decir que para salir de la casa uno tiene que
inclinarse antes sobre la puerta sin bajar un pie, para asegurarse de que no
pasan veh́ıculos y se puede bajar. Las estrechas callejuelas serpentean por
donde los constructores quisieron, y hay tantas ondulaciones que un poco
por perspectiva y otro por el ceder del terreno, se ven las casas inclinadas
hacia la calle. Es decir que no se ven las paredes perpendiculares al piso,
¡por las dudas no pisaŕıa las plantas más altas!

Vimos por TV las corridas t́ıpicas de Pamplona, esas que largan toros
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por la ciudad hasta la plaza mayor, y la joda dura una semana seguida. ¡Hay
mucho que aprender de estas culturas tan avanzadas!

La segunda mañana (siento que son más por todo lo que recorrimos)
saĺı a correr temprano por “el Retiro”, el equivalente a Palermo de Madrid.
Se diferencia por ser más “parque” y menos “salvaje”, y por estar no alejado
sino en medio del centro de la ciudad. Corŕı poco y sufrido, entre el verano
y poco entrenamiento.

Luego del desayuno, fuimos con Eugenio a Toledo. Conoćı la catedral,
es inmensa y llena de capillas adentro; no podŕıa juzgar cuál es más impre-
sionante. Son tantas cosas por metro cuadrado que no tengo dudas de que
me perd́ı la mitad, y me llevé la otra mitad. De todos modos si queŕıa ver
todo seguro terminaba cansado y sin ganas de ver un sólo Cristo más. Es,
muy resumidamente, una enormidad que emana arte por donde miren. Por
dar un ejemplo, los coros se sientan en sillas tipo teatro: al levantarse, sube
donde apoyan las sentaderas. Pero es de madera vieja, oscura y fuerte, y
tiene trabajos tallados abajo del asiento para que cuando no están ocupadas
se vean. Y son muchas, pero no hay dos motivos repetidos. No hay simetŕıa
de imágenes. Demasiado lujoso con trabajos en todos los rincones. Desde la
primera piedra al último detalle corrieron 300 años de desarrollo. Debeŕıan
ver las cerraduras de la época. En medio de las pesadas puertas de madera,
impresionan por el tamaño. Las argollas son de 8cm de diámetro y guardan
a esas llavezotas del tamaño de un martillo.

Volvimos, profunda siesta, profundo almuerzo (almorzamos siempre bue-
na comida, gracias al cocinero de lujo que es Vı́ctor), y salimos para el
Palacio real.

Son cientos de habitaciones, y en cada una hay que ver paredes, techo
y suelo para empezar; para luego observar todas las sillas, muebles, pintu-
ras, figuras, vajillas, etc. Paredes cubiertas con tapices tejidos a mano de
diferentes colores y estilos (todo de lo más perfecto y de cualquier lugar del
mundo), techos con frescos y adornos en oro que haćıan de marco, además
de ornamentales arañas por todos lados (que, dicho sea de paso, teńıan las
bombitas de luz trabajadas); pisos con diversos tipos de mármoles, corta-
dos perfectamente para que al encastrarlos formen figuras; mesa para 144
comensales donde cada silla debe valer como. . . un viaje a Disney. ¡Pasillos
revestidos de invalorable arte, y no son más que pasillos! Un empalago de
lujo. Luego, a la armeŕıa, donde hab́ıa maniqúıes de caballeros medievales,
con sus caballos protegidos por armaduras también. Varios modelos de este
elegant́ısimo deporte (creo que se llamaban “juntas”), me encantaron. Las
espadas están todas buenas y curiosamente no pasan los BC70. Trabajadas,
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grandes, pesadas. . . ¡Verán que perd́ı la tabla de conversión al peso! Sino no
puedo juzgar qué es caro o barato, porque todo es caro, o cariśısimo.

Mañana me castigarán con el Escorial y el Valle de los Cáıdos. Estar
acá, con toda esa historia que cuentan, y aśı entender el porqué de cada
detalle (no solo el hecho de ver las faraónicas construcciones), conmueve.
Esa tarde llegaré a Gijón, Asturias, para luego recorrer toda la zona Norte
que promete ser interesante, además de más verde. Y conoceré a Carmen y
Jorge, esposa e hijo menor de Eugeńın. Hoy desped́ı a Daniel que se va de
viaje, le agradećı la compañ́ıa y buena onda.

Les cuento que Maŕıa, mujer de Vı́ctor, me cagó a pedos por usar los
dos d́ıas la misma remera, y me la exigió para lavar. ¡No se qué problema se
haćıa, si al llegar de vuelta a Pergamino la iba a lavar yo!

PD1: Acá son “raŕısimos” los enchufes planos de patas oblicuas, menos
mal que consiguieron un buen adaptador por ah́ı.

PD2: Saqué la billetera sólo para comprar ese adaptador. . . ¿atentos
estos españoles?

Sábado 9 de Julio

¡Hola! Muchas gracias por sus mails, si bien parecen fŕıas las PCs deben
ser otra causa que “aiuda” a que no extrañe un “coño”.

El sábado Uge me levantó (dos veces, como siempre) para desayunar
y salir. Dormı́ como nutria, aśı que estuve bastante despierto. Desped́ı a
Vı́ctor y familia, por ah́ı los vuelva a ver por Candás. Visitarán a la madre
de Eugenio luego de una operación. ¡Es incréıble esa mujer! Ya llegaré.

Salimos en el auto y, como siempre, no teńıa idea a donde me llevaban
pero el paisaje me encantaba. Dicen que hay muchos accidentes de tránsito
a pesar del gran orden. Cuando comenté mi sorpresa por el orden, respon-
dió Vı́ctor: “Vas a ver lo que es el orden cuando conozcas Alemania”, y
todos concordaron. ¡Qué diferente será, para que estos españoles declaren su
tránsito desordenado!

Paramos en un lugar por fuera bastante simple (en relación a España,
porque si lo veo en Pergamino me siento al lado para mirarlo como a glacia-
res), después supe: El Escorial. La visita fue interesant́ısima. El rey Felipe II
era humilde (también en relación a otros reyes, porque esta enormidad era
su casa de veraneo) y construyó de granito (piedra común) todo su castillo.
Pinturas por todos lados, solo me impresionó de verdad algunas abertu-
ras (trabajos de minuciosa marqueteŕıa: miles de maderitas de distinto tipo
pegadas unas junto a otras, que forman imágenes y dan sensación de profun-
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didad). También me llenó la vista desde las ventanas, a un precioso jard́ın
todo ornamental, a la enormidad de un muro del palacio –que la perspectiva
acusaba su tamaño–, a las verdes sierras; y, más al fondo, al lejano y bajo
suelo, amarillo por el trigo. Luego bajamos al panteón de la realeza.

Felipe quiso simpleza e hizo todo de granito, pero los hijos dijeron: “¡puez
coño, que ezte hombre mereze máz imponenzia!” (aunque no es descabellado
que fuera para ellos), y cubrieron de mármoles azules y rojizos toda la larga
escalera que baja y el panteón; y lo iluminaron con arañas de oro. En el
recinto, si no se ve mármol es por los adornos de oro que los tapan. Nos
explicaron el orden en que los van enterrando, y qué haŕıan cuando se acaben
los lugares (quedan tres).

Subimos al panteón de los infantes, con capacidad para más de cien. El
impresionante lujo de este panteón quedó opacado por el anterior. Lo que
más me movió fue la cantidad de niños enterrados, no sólo por la no muy
avanzada medicina de la época, sino también por los problemas con que
nacen los hijos de familiares cercanos; y aqúı arreglaban aśı los casamientos.

Como los cajones son pequeños para un cuerpo, los difuntos esperan 30
años en el “pudridero”, para poder ser luego reducidos y alojados en sus
respectivos cajones. Los “pudrideros” (nombre muy figurativo, ya lo dijo la
gúıa) están a los costados de la escalera entre-panteones.

Era clara la importancia de la iglesia en la época: es lo más lujoso de todo
el castillo. En esta casa de retiro espiritual para Felipe también funcionaŕıa
un monasterio. Iglesia enorme, con miles de detalles de los que cualquier
conocedor de arte se maravillaŕıa, y con los dormitorios a los costados del
gran altar. Aśı, Felipe, (que vivió mucho para su época, y pasaba gran parte
de sus últimos tiempos en cama) pod́ıa seguir la celebración.

Visitamos luego la incréıble biblioteca, también más lujosa que el propio
palacio, con varias particularidades. Cientos de libros guardados al revés
(las hojas hacia afuera) para que la humedad no los arruine. Los t́ıtulos son
escritos sobre las hojas, previamente bañadas en oro. Algunos son inmensos,
con oro en cada hoja y un trabajo que por cada letra yo invertiŕıa horas.
Las mesas de mármol sosteńıan antiguos globos terráqueos, es interesante
pensar en cómo diagramaŕıan el mundo con herramientas tan precarias y
viajes tan largos. Hab́ıa un globo con la tierra en el centro y varios anillos
circulares al rededor, que ilustraban el movimiento de estrellas, satélites y
planetas, mostrando a la Tierra como centro del Universo. Vı́ la foto de
esta biblioteca en algún libro de la secundaria, lástima que no estudiamos
suficiente (obvio, ¡porque no estoy ah́ı en el pupitre lo pienso!)

De ah́ı, a un largo pasillo con imágenes de guerra y batallas en las pare-
des, y ventanas intercaladas. Si ven las guerras de la época salen corriendo
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antes de que disparen la primera lanza. Es sorprendente, me dieron ganas
de ver pelis de la época. ¡Y hasta de leer! A la salida nos esperaba un pasillo
donde mostraban cómo fue construido todo, mediante maquetas e imágenes.
Las grúas, poleas, diagramas. . . es indescriptible. Linda civilización.

Salimos al pueblo, y conoćı una sinagoga, sorprendente por su bella sim-
pleza; varios comercios de cosas t́ıpicas, imágenes de Don Quijote (soldado
por excelencia, según me cuentan) y otras yerbas. Buena vista, entre el pa-
lacio sobre una sierra y la planicie madrileña.

Después visitaŕıamos el Valle de los Cáıdos, la humilde tumba de Fran-
cisco Franco cavada dentro de una cueva de piedra, constrúıda por cientos
de presos poĺıticos. De esto esperaba tanto, que recib́ı lo que esperaba. Ya
conoćıa por fotos y descripciones. No pude dejar de pensar en la actualidad
de las ideas (actuales, de hecho), y de cómo fue construido, aśı que esto me
impresionó desde el lado histórico, humano. ¿Bello? Obvio, pero al esperarlo
lo disfruté sin impresionarme como con todo. Sólo capturé a esas esculturas
de un lúgubre monje que escoltan los húmedos pasillos, escalofriante. Cerca-
ron la tumba de Franco con una bonita soga para que no la pisen, la miraba
atento mientras Uge insist́ıa en que levante la vista para poder ver un mo-
saico en el techo que mostraba, como en todos los lugares que visitamos,
imágenes religiosas, casi siempre católicas. Antes de entrar le preguntaba a
Uge si a los españoles les perturba visitar un monumento a la tirańıa (de
modo más suave y menos “Lisa Simpson”), y me contestó que le “importa
un cojón”. Todav́ıa me estoy riendo y memorizando la frase.

No pude apreciar la inmensidad de la cruz de arriba por no poder acer-
carme, pero se supone por lo grande que se ve si bien está tan alta, y al
alejarse se sigue distinguiendo fácilmente. Al llegar a Gijón, Jorge (su hijo)
me daba más argumentos por los que toda guerra es irracional y fundada
en odios que ni siquiera existen en el momento: su bisabuelo ni sab́ıa si era
republicano o del otro bando, y sin embargo, en su ignorancia de simple
pescador, quedó encerrado en una vieja iglesia. El ir a la iglesia o no era
razón suficiente para pertenecer a uno u otro bando. División binaria por
excelencia.

¡Veo las fotos para no olvidarme, y entiendo lo movido que estuvo el d́ıa!
En viaje a Gijón paramos en Ávila, que mostraba un muro y torres pero de
lo más t́ıpico que podamos imaginar, y de las más antiguas. Oscuras, largos
muros interrumpidos por altas torres con almenas. Excelent́ısima vista desde
allá arriba. Almorzamos en un restaurant de lujo con un poco de sueño.
Luego, la vista de la ruta a Gijón no me permitiŕıa dormir.
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En viaje vi parques eólicos y pequeñas pantallas solares. Hay puentes
tapados por madera que cruzan la autopista de campo abierto a campo
abierto (no une caminos) para que los animales salvajes sigan su curso, y
que la nueva autopista no rompa el equilibrio de la región. Esto es demasiado.
Cuentan que una obra se retrasó varios d́ıas para esperar a que nacieran unos
halcones en peligro de extinción. ¡A cada minuto corresponde un comentario!
Hay cigüeñas en cada lugar alto, hacen unos nidos enormes.

Cruzamos el túnel a Asturias. Lo bueno, además del camino sinuoso y
serpenteante entre verde y boscoso, con subidas y bajadas, es que a Uge
le gusta manejar, y lo hace bien. Nunca pasó los 140 km/h con control de
velocidad crucero (o casi). ¡Pero en curvas tampoco los bajó! No conoćıa la
marca Honda, si es para viajar en rutas es un placer.

Llegamos al atardecer del viaje de Madrid. Me acomodé, cené, y saĺı has-
ta las 3 am (muy buena onda los amigos de Jorge). Hoy a la mañana salimos
a correr por la costanera, al sol y en remera. ¡En Julio! Por este camino hay
varias obras de arte moderno y abstracto, desentonan con el clasicismo al
que vengo acostumbrado. (En mi vida créı que hablaŕıa de arte.)

Hoy almorcé en lo de la madre de Uge, Josefa, en Candás; cocinó la
sobrina Lily y es también cocinera de lujo. No paro de comer, pero no en-
tiendo porqué acá lo hago lento si en mis 19 años nunca lo hice. Vimos la F1,
acá se mean por Alonso como allá por todos los corredores del TC juntos.
Va bien en el campeonato. Visita tuŕıstica a este pueblo mañana, pues hoy
internaban a Josefa. Esta mujer no se puede creer: es la delicadeza de una
abuela con el humor más. . . ¡o menos de abuela!, que se puedan imaginar.
Me réı más que con Uge. Jorge se hab́ıa olvidado unas pastillas en la casa,
y entonces le dijo: “Pero queriido, ¿ninguna de las mı́as le va?” Sonriendo
ṕıcara. Incréıble, qué hermosa actitud hacia la vida.

Me interrumpieron la escritura (no es raro si estoy acá hace tiempo) para
presentarme a dos t́ıas de Jorge. Divinas, una es Ingeniero Qúımica apasio-
nada, capa en enerǵıa atómica (me explica que toda casa que se edifique en
España debe tener paneles solares, de manera de no depender 100 % de un
único sistema energético). Charlamos un montón, interesante. Y aśı termi-
na el Domingo, ahora a dormir “más que las sábanas” para mañana visitar
Candás.

PD1: ¿Vieron qué palabra, “pupitre”?

PD2: ¡Coño, que ze me eztán pegando algunaz palabraz ezpañolaz!

PD3: Existió un sólo “gallego” como los conocemos o prejuzgamos, y fue
quien inventó el bidet. ¡Todav́ıa no sé usarlos!
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Lunes 11 de Julio

¡Me olvidé de describir el Parlamento donde sesionan en Madrid! Fue
incréıble: pasamos tres filtros hasta lograr entrar (no cerraron el auto, por
ejemplo, por los sensores de infrarrojos que hay al rededor). Están en obras y
dirige Vı́ctor, por eso pudimos pasar. Aparte de la cantidad de sillas bonitas,
tanto arte, lujo, y la silla del rey, lo que más me impresionó fue 4 agujeros de
bala que dejaron en 1981 durante un intento de golpe de estado. Estuvieron
unas horas con tanques en la calle, pero las fuerzas armadas en general no
les dieron bolilla según me cuentan.

Caminamos todo Candás, para ver las cosas que ya esperaba; si bien
todo es bello, nada me sorprendió. Vi desde un camino alto la casa de nues-
tros bisabuelos, conoćı el “Cristo con falda”, desolador, en una incréıble
capilla; dimos una vuelta por una peńınsula alta, donde además de toda la
vista al Mar Cantábrico encontramos una capilla al santo de los novios creo,
hermośısima, simple y chiquita, y armada aśı nomás en lo alto del monte.
Bajamos al puerto y vimos el faro a leña, la peña furada (una gran piedra
en la playa agujereada al medio, a veces tapada por el agua y a veces sobre
la seca arena debido a las contundentes mareas diarias), y tomé agua de una
fuente que hace a quien la bebe “despierto, atento”. Esperan desde ahora
no trabajar tanto al despertarme. ¡Me parece, ahora que lo pienso, que me
trajeron a Candás sólo para esto! Muchos detalles en este bonito e histórico
pueblo.

Después, lo mismo por Gijón. Recorŕı bastante, conoćı mucho, camina-
mos por su parte antigüa, tomamos sidra tirada (desde la botella, vertiendo
desde el brazo estirado por sobre la cabeza, hasta el vaso, que espera el
ĺıquido a la altura de la cintura), que estaba bastante buena pero no es de
mi devoción (tiene buen gusto a jugo de manzana). ¡Y me empecé a réır con
las puteadas del gallego! ¡Hab́ıa tanto viento que enchastraba todo menos el
vaso! ¡Se daba vuelta como mirando al viento para putearlo! Muy gracioso.

Al otro d́ıa salimos de Gijón para conocer la Universidad Laboral. Im-
ponente, pregunté la “época” en que fue constrúıda, y tiene sólo alrededor
de 60 años. Franco mandó a construirla como orfanato minero, pero nunca
se llegó a usar para eso, y ahora funciona como escuela y universidad. Es
del estilo de los alcázares, no la describiré en detalle pero daba esa imagen.
Mil cosas incréıbles (que la alumna de secundaria, voluntaria en vacaciones,
nos relataba al guiarnos) y una que me interesó más que todas: al sacar los
andamios de la capilla con forma ovalada el techo cedió 30 cm, y por eso
la cruz que está grabada en la punta ya no proyecta la luz del sol camino
al altar. La universidad está bastante alta, y subimos a su torre de 17 pisos
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para apreciar Gijón. Una maqueta.

De ah́ı a un hermośısimo gran parque en la otra peńınsula Este de Gijón,
no la que ya recorrimos. Hab́ıa una edificación chica tipo trinchera que se
usó durante la guerra civil. No se el nombre: t́ıpico ver dos soldaditos metra-
llando ah́ı encerrados, y un enemigo que les mete una granada adentro, eso
era (“búnker”). Muy impresionante verlo ahora, todo libre y desmilitariza-
do. Se cerró su entrada, no por las granadas sino por las bombitas de olor
que dejaban algunos borrachines. Un pesquero y dos yates nos indicaban
dónde estaba el mar, que se confund́ıa con el cielo.

Mirador Este de Gijón.

Bajando un poco por la costanera una escultura: “la madre del emigran-
te”. Es la primer escultura que me conmueve, lo llena a uno de esa desolación
que el artista habrá querido imprimir. Ver de este lado lo que estudiamos
allá como “inmigración” es simplemente esa imagen.

Esa tarde me met́ı en el mar. Terriblemente fŕıo al entrar, muy relajador
al salir. Y estar, un placer, desde que uno se acostumbra a las algas. Azul,
con pocas y suaves olas, y sin bancos de arena ni pozos, no tiraba ni para
el costado. Lo más destacable es que en la escalera 7 (hay varias y bastante
unidas) estaba prohibido bañarse, y yo estaba en la 5. Las mareas y corren-
tadas cambian en pocos metros. El estar recién llegado todav́ıa me haćıa
sentir el placer de meterme al mar en “invierno”.
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La madre del emigrante.

En la tarde, la frutilla del postre: Covadonga. Un camino a los lagos que
Uge no recorŕıa desde haćıa 30 años. Es perfecta esa ruta, me dieron ganas
de comprarme una bici y recorrerla toda, y volver a Gijón por caminos de
tierra. De esos paisajes que se ven en postales suizas o austŕıacas se trata. Los
terrenos, muy chicos, están divididos por arbustos. Lo t́ıpico de las postales
de aqúı: una gran catedral con la imagen de la Virgen de Covadonga, y
un excelent́ısimo sagrario (en realidad lo repelo bastante, muy tuŕıstico y
comercial me pareció). Lo lindo de la catedral era verla inmersa ah́ı, en
ese bosque tan divino. Arriba de una sierra hay una imagen de Pelayo y
la cruz, donde según la leyenda “casi” se cae, y un camino que la uńıa a
donde estábamos. ¡Me dieron buenas ganas de subir! Pero era largo dice Uge.
Después, la cueva donde apareció la Virgen, hermosa la imagen y la vista.
Pero de nuevo lo mismo, yo estaba mala onda me parece por la cantidad de
cosas que se vend́ıa, y de gente curiosa como yo. Y de ah́ı, al paráıso.

Una ruta casi de una mano subiendo sin parar, escoltada por mucha
vegetación verde, a veces tipo túnel; algunos ciclistas subiendo (en pocas
horas seŕıan los más felices del mundo con la cantidad de curvas que hay),
vaquitas en medio de la ruta con cencerros, y algunas ovejas de pelaje largo.
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Primer mirador: desde muy alto a los valles verdes, a la ahora lejana catedral,
y atrás, los picos nevados. ¡Nieve! La ruta se véıa por cualquier ventanilla
del auto serpenteando a través del bosque. Seguimos hasta encontrar un
auto parado: el conductor intentaba espantar a las vacas sueltas. Miles que
están buscando sombra caminan por estas montañas, parte de los “Picos
de Europa”. Salimos temprano para no encontrar demasiada gente, y dio
resultado.

Primer lago, y tras un cerro el segundo lago. Paramos, caminamos hasta
el cerro y se pod́ıa ver los dos lagos, además de diversos caminos para seguir
a pie. Paradiśıaco.

Bajamos y cruzamos los tradicionales horrios, construcciones de madera
levantadas del suelo para guarecer a las vacas del sol, y guardar granos
alejado de las ratas. Conoćı el puente de Covadonga, lo conozco de memoria
por fotos y, a diferencia de lo que créıa, está en una ciudad; pero verlo “en
serio” fue maravilloso. Es como todos los castillos, uno sabe que son aśı,
pero estar se siente diferente. Esta zona me enamoró.

Volvimos por la ruta “vieja” para parar en un museo de sidra (intere-
sante, lo más: las prensas que usaban hace doscientos años, de madera y
con palancas, a más larga mejor); y para disfrutar de las incontables curvas,
que si uno se cerraba demasiado choca con la sierra, y si se abre, contra el
guarda riel. Y Uge maneja muy bien aśı que no se nos dificultó disfrutar de
esto último. Vimos Gijón desde el décimo mirador (a cuál más hermoso), y
vuelta a casa.

Me preguntan qué como, y como como como en casa (¡qué trabalenguas!)
Sólo que usan otras especias, pero todo muy producido y rico. Nunca de más
ni tampoco de menos, bien medido. Si estaba rico y somos glotones, ¡sólo
entonces nos quedamos cortos! Pero relativamente. Buena costumbre a la
que no acostumbramos.

Y ahora veré si el calor me permite correr como espero. Sino, al mar.
¡Hay tantos problemas por los que preocuparse, en esta zona! Lo comparaba
con el viaje de 5◦ año en ese sentido. Fuera de broma, hoy es tapa del diario
la sombra de un tiburón que apareció en las playas, pero dicen que no hace
nada. Ya les contaré. O tal vez no. . . En fin, ¡de cualquier modo, saldré a
conocer!

Miércoles 13 de Julio

Es impresionante cómo escribo pensando que pasaron varios d́ıas, pero
son a lo sumo dos.

La tarde después de Covadonga saĺı a correr por la costanera hasta el
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mirador del Este, que me hab́ıa encantado. Hab́ıa ido en auto y me engañó:
la costanera está llena de subidas y bajadas. Pensaba ir y volver sin parar
pero, fulminado, me tiré en el mirador a contemplar las maravillas de este
infierno. Estaba ventoso. Volv́ı trotando, me tiré en el mar vestido como
estaba, y, ya en casa, me d́ı una gran ducha. Luego una siesta de 20 a 22hs
antes de cenar (fulminado, en serio), ¡y a la Semana Negra!

La Semana Negra es una gran feria anual en Gijón, que tiene cosas tan
variadas e inconexas que da risa el sólo mirar. Los puestos son tipo la Rural
de Pergamino, pero el tema, nada que ver. Empezó como un encuentro sobre
libros y pelis de novela negra, pero terminó siendo una semana de fiesta, sin
otra excusa que las ganas de juntarse a tomar algo. El olor a frito mata. Hoy
me contaron que ayer estuvo Sabina y me quise cortar las venas. El miércoles
escuché ah́ı a una banda húngara (cientos de instrumentos de viento y un
ritmo muy movido) que me hizo recordar a Goran Bregovic. Todos puteaban
porque ni hablar se pod́ıa, pero al recordar el teatro y ser algo tan particular
me encantó. También escuchamos rockabily, es para mi jazz, pero, para el
que sabe del tema, mezclado con Rock & Roll.

Muy bueno y divertido.

Jueves 14 de Julio

Esta mañana visitamos Cudillero. Otro pueblo antiguo y netamente pes-
quero, pero colgado de la montaña, que cae abruptamente al mar. No hay
calles, subir hasta el mirador no es tarea sencilla. Cuando encontramos una,
subimos lo que seŕıan dos cuadras para una ciudad planificada (pero sin
bocacalles), y una curva nos hizo hacer una “V” corta, como en los montes
de Valparáıso. Un hombre nos indicó que el mirador estaba “después de la
casa verde”. Sin cruces de calle: hab́ıa que seguir el camino hasta encontrar-
la. Un laberinto de casas antiguas, que se asientan como en gradas mirando
al mar. Hab́ıamos caminado un montón por ser “una cuadra” pero nada pa-
ra estar tan altos. Es que todo es subida por calles estrechas, y mirando el
camino uno no nota cuánto avanza. ¿Cómo harán los que viven arriba para
moverse, al envejecer? Varios gatitos de por medio, un poco amigable pe-
quinés, y dos viejitas charlando, nos indicaban que, más que caminos, éstos
son los patios de las casas.

Cuando llegamos se véıa la grandeza del paisaje, sin interrupciones de
tejados o cables. ¡Y ni siquiera desde ah́ı arriba se véıan caminitos por la
ciudad! ¡Son muchas las casas para que no estén claramente unidas! Pocas
para vivir en un lugar alejado, sólo alimentado gracias al inmenso mar.
Se véıan barquitos pescando y un poco de trigo salvaje, las piedras bajo el
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mar. . . calculo que las fotos parecerán de fotógrafo, aunque el clima un poco
nuboso y húmedo no era el propicio.

Bajamos del mirador caminando por otro sendero. Circulábamos casi a
la misma altura que un techo cuando vi sobre su chimenea a una gaviota
del tamaño de un pavo real. ¡Hermosa! El plumaje suave me haćıa acordar
al gato, el cuerpo grande al de los gansos, la carita a águilas creo, con el
pico curvado hacia abajo y los ojos también grandes. Perdón si me pongo
técnico, es que la anatomı́a animal es mi fuerte. Distingúı entre las tejas a
un bicharraco todo gris y desplumado, camuflado entre los colores de barro
de las tejas del techo; el hijo de la gaviota según Uge. Se ve que esta gaviota
engañó a su gavioto porque teńıa poco de este animal el bicho, por ah́ı al
crecer se le aclara el plumaje. Le tomaba una foto cuando el pavo real se
hechó a volar y nos empezó a atacar. Śı, seŕıa el hijo este ave gris, y la madre
lo estaŕıa protegiendo sino saludándonos a modo “gaviota”. El tamaño era,
como ya dije, de dos pavos reales juntos. Hermosos bichos.

Pasado el peligro continuamos camino abajo, siguiendo una escalera an-
tigúa y de piedra que teńıa escalones para un costado, para el otro, con
pocitos y pasto, para adelante, para atrás. . . Nada de horizontales. Hay que
bajar paso por paso, examinando cómo será el escalón que sigue, para llegar
hasta abajo sano y salvo.

Llegamos a una galeŕıa llena de sombrillas, donde se puede comer maris-
cos en los numerosos restaurants. Sobre el turismo, no entiendo cómo hab́ıa
tantos autos en el estacionamiento, pero tan pocos turistas husmeando por
el pueblo.

Al ver que era temprano (¡cómo madrugo!), en lugar de volver a casa
Uge me llevó al barrio antiguo de Oviedo, la ciudad donde estudia Jorge.
Hermośısimas calles y edificios, peatonales y plazas, variedad de esculturas
en lugares públicos. Muy lindo, muy art́ıstico. Breve recorrida, y volvimos.

Esa tarde para todo argentino almorzamos pescados, tipo sardinas pero
más grandecitos. Muy rico. Otro d́ıa comimos “bonito”, excelente también.
Qué lástima que en Argentina no se coma pescado, entre lo sano y rico que
es. ¡Śı, entiendo lo del olor en la cocina!

Después del almuerzo, olv́ıdense de sentarse a estar de ocio: visitamos el
museo del minero. La gúıa nos explicaba cómo era la mina desde un hotel
cinco estrellas: “la verdadera mina es como lo ven aqúı, pero diez veces
peor”. Todo el camino se trató de eso. Incréıble. Incréıble porque de ese hotel
cinco estrellas dos mujeres pidieron que las volvieran a subir, y nosotros no
estábamos nada cómodos en ese subsuelo (lejano de los 640 m de profundidad
en que trabajan). Las condiciones en la mina siempre fueron y ahora son (no
tant́ısimo, solo tan) malas. Sólo contaré un detalle, lo demás es verlo para
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impresionarse. Bajando un pasillito desde donde escarban la montaña para
extraer carbón (en vez de usar la escalera, usando el camino que usaŕıan los
mineros, pero pavimentado y sin barro) nada estaba horizontal o vertical; y
mientras véıa a mi lado que por la escalera bajaban los “grandes”, parećıan
recostados sobre la nada y no verticales al piso. ¡Me marea pensarlo! Si
me daban un vaso de agua seguro volcaba al sostenerlo. Hab́ıa perdido el
sentido de lo que era vertical, y al bajar a las v́ıas no entend́ıa nada. Todo
interesant́ısimo, creia que las minas eran otro lugar de trabajo, como los
dibujitos mostraban. Las relaciones minero/empresario, se imaginan, fueron
de lo más tirantes.

Cuando sub́ı al museo de máquinas antiguas (¡lo mejor!), Uge me apura-
ba en cada punto: “ve esto, Tute; ve aquello”. ¡Encima di dos vueltas porque,
cegado por alguna, siempre se me pasaba la que estaba a mis espaldas! Una
reproducción de la máquina a vapor hecha muy grande permit́ıa entender
claramente su funcionamiento y usos en la mina. El vapor se generaba des-
de el carbón de la misma montaña. También hab́ıa mucho sobre pólvora,
importante para cavar los túneles.

Completaban la gran muestra maquetas de accidentes en la mina, cómo
eran los hospitales, y textos que explicaban la evolución a través del tiem-
po. Sobre anestésicos, fue tristemente gracioso leer sobre un médico que,
inyectándose cocáına en los nervios a modo de prueba, se volvió adicto. El
pobre terminó dedicando su vida a tratar la adicción más que a descubrir
novedades sobre anestesias. Mientras léıa sobre adrenalina, Uge y Jorge com-
paraban riendo mi expresión con la que tendŕıa ese médico; ¡la pasamos de
diez ah́ı adentro!

Sigo: ¿Saben lo que es el “Grisú”? Además del bolichazo de Bariloche
(que simula una mina), es el gas metano mezclado con el aire de la mina, se
forma al desprender el carbón y causó muchas muertes. Morboso para mi el
cambio de sentido de la palabra.

Mañana viajo a Málaga, al sur de España. Qué bueno volver a volar; no
lo esperaba pero cruzar las montañas de Asturias en tren o colectivo demoro
tanto que se hace la hora de ir a Alemania. Y cruzando España el paisaje,
si bien lindo, es más monótono.

En Alemania volveré a escribir, seguramente bastante los primeros d́ıas.
Si Gustavo me lleva a todos los lugares que planea, entonces todos los d́ıas.
Da igual, tengo ansiedad de sólo llegar.

Miércoles 20 de Julio

¡Hola familia, y feliz d́ıa a los amigos!
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Estuve más desconectado acá en Málaga. Llegué el Domingo a la noche
después de un excelente vuelo de casi una hora. Era un avioncito de dos
turbinas, chiquito, ¡pero tan (in)cómodo como el grande que me llevó al otro
lado del océano! Hasta que nos taparon las bajas nubes asturianas pude ver
la costa cantábrica, con sierras, quebradas y esas pequeñas finquitas; todo
muy lindo. Después de una densa capa de nubes oscuras, el encandilante sol.
Después, la sombra del avión proyectada sobre el algodón, más que blanco.
¡Haćıa d́ıas no véıa sol!

Llegué, y me recibieron los amigos: Mangacha, Richard y su hijo de mi
edad: Gussy. Mucho lujo por aqúı, dicen que es la provincia más pobre pero
es la más ostentosa de lo que conozco. Alrededor de los grandes yates del
puerto Banús se estacionan Ferraris, cuando no son las “t́ıpicas” 360 son
las más grandes. Porsche Cayenne y Boxster, moneda corriente; 911 como
Volkswagen Boras allá, no tanto pero están. Todos los autos son caritos, a
diferencia de Argentina, acá un Audi A6 no llama la atención. Y tanto como
en el Norte, lleno de A8s. ¡Hasta vi un S8! Cuando me bajé del avión y no
sab́ıa esto créı que hab́ıa una muestra o algo porque vi una Lamborghini,
una Ferrari y una Cayenne juntas en un lugar. Pregunté, y me dijeron que
aśı es.

Menos verde y más árido, me dediqué a un tenis de una hora con Gussy y
padre, y a bicicletear por las sierras, que poco tiempo pero con los desniveles
y este sol era suficiente para querer incendiar remera y gorra al llegar. Vi
un montón de construcciones.

Comimos mejillones y demás cosas ricas y autóctonas. Las paellas tienen
otro sabor. ¿Me estaré desquitando por los tallarines caseros de “la abuela”
que describen? Mangacha y flia divinos, sin ellos me pegaba el embole del
siglo. No paramos de pasarla bien. Léı bastante también.

Mañana viajo a Madrid, noche en lo de Vı́ctor y Maŕıa, ¡y pasado a
Frankfurt! Donde tomo un tren a Göttingen.

Me voy de España con algunas enseñanzas:

1. Groucho no es Karl Marx. Ya vi dos pelis y hoy veo la tercera, ¡es un
ı́dolo!

2. ¡El agua acá gira para el otro lado en inodoros y piletas! Los Simpsons
no mienten, el Ing. Civil Richard me explicó porqué. De todos modos
lo voy a filmar para “creérmela”. Estos no me engañan.

3. La manzana en las ensaladas queda bien.

Y otras cosas igual de brutas/interesantes.
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Que pasen un buen d́ıa del amigo;

Tute.

Jueves 21 de Julio

En Málaga no recorŕı mucho pero tampoco estuve mucho tiempo. Para
lo que estuve hice lo justo: andar en bici por sierras, meterme en una linda
playa (llena de algas que me atrapaban y desesperaban) y conocer un poco
la ciudad.

Llegué a Madrid, y tomé el metro (subte) a lo de Vı́ctor y Maŕıa para
pasar la noche. Acá los subtes describen ćırculos por toda la ciudad, hay
13 ĺıneas interconectadas y siguen construyendo. No transpiré tanto como
el verano urbano ameritaba, porque los vagones tienen aire acondicionado.
Desarrollo.

Divinos como siempre los anfitriones. Descansé y me bañé, luego Vı́ctor
cocinó una buena tortilla. Mientras la comı́amos me contaba que ellos no
cenaban hoy, pero cocinó y cena para acompañarme. Charlamos de buenos
vinos, buenos jamones, buenos puros, buena carne. . . ¡Qué lindo cuando la
gente es fanática y disfruta de las cosas! Si ven los jamones que hay acá se
desmayan. Los cortan directamente de la pata, secada en sal. Sabrośısimos.

Me despertó Vı́ctor, hizo el desayuno y me llevó al aeropuerto; no me
dejó ir en Metro. Malcrianza total. Me senté al lado de la pista de aterrizaje
para esperar, y se véıa todo el movimiento. Uno por minuto calculé. La de
despegue seŕıa del otro lado. ¡No lo pod́ıa creer, tan seguidos! Verlos bajar
me recordaba a los avioncitos de telgopor que venden en las playas marpa-
latenses: uno más arriba y atrás que el otro. ¿Se acuerdan, todos atados?
Acá similar, pero sin hilos y con turbinas que despiertan la curiosidad. Se
véıa hilera de a tres: el que tocaba pista, el de atrás, y el de más atrás.

No veo la hora de conocer Alemania.

3.3. Páıs nuevo, vida nueva. Alemania.

Viernes, 22 de Julio

En este d́ıa un poco nublado, me tocó un avión cómodo a Frankfurt.
¡Qué emoción, por fin llegar a Alemania! Iŕıamos a Suiza para después virar
al Norte y meternos en Alemania, es decir que no fuimos en diagonal, y que vi
cadenas montañosas varias. Me sorprend́ı volando a Málaga de ver un avión
a lo lejos mientras nosotros ı́bamos en la misma dirección, en comparación
esta ruta parećıa una autopista: ¡conté 7 aviones cercanos a nuestro vuelo!
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En uno me asusté bastante: iba mirando algún lago distráıdo, y pasó ¡a
fondo! otro avión en sentido contrario, poquito más abajo que nosotros.
Se véıa grande y evidenciaba lo rápido que van estas máquinas, al pasar
tan cercano. Uno ni se imagina la velocidad, porque son más suaves que
sentarse en un puf estos monstruos. Otro se acercaba de costado y descend́ıa
para pasarnos por abajo. ¡Son tan grandes! Es muy tonto (mejor tildarlo de
curioso) preguntarse esto, pero me parece incréıble el funcionamiento de los
aviones. Es magia. Pasamos montañas, ciudades y lagos hermosos, un sueño,
y vi un pico nevado sobre las nubes bajas. También se notaban varias pistas
de aterrizaje desde el aire.

Bajando en Alemania se véıa todo perfectito. Los arbolitos, miles, todos
en fila india; las casas con techos a dos aguas, todas similares y de colores
ocres, marrones y amarillos; puentes y autopistas, trenes por todos lados,
barcos de carga en un gran ŕıo, este avión bajando, en fila con otros a este
gran aeropuerto. Todos BMWs (muchos “rurales”, que allá casi no hay),
Audis, VW, Mercedes, no muchos Porsches; todo prolijo, todo bien hecho,
todo lindo. No hay cosas que desentonen. Maquetas.

Toda Alemania es verde, tupida. Voy a correr a un bosque cercano a
la casa, el camino es un túnel de vegetación por el que se filtran rayos de
sol. Lleno de subidas y bajadas que lo hacen más especial. Olv́ıdense de un
camino de 2 km sin curvas, eso no existe. Sólo en autopistas. Tengo bici
para recorrer las sendas, donde hay turbinas eólicas. Parecen comentarios
desprendidos, pero sigue todo una misma ĺınea: belleza y prolijidad por
donde se mire y ande. ¡Hasta el asfalto es más lindo! Yo no se porqué pero
me gusta más oscuro, y en España era más claro. ¡Aunque si era al revés
seguro me gustaba el claro!

Al aterrizar tomé primero un colectivo que me lleve a la parte 1 del
aeropuerto de Frankfurt, que es enorme. Compré un boleto de tren en esta
zona 1, ¡pero ni idea teńıa dónde tomarlo! Preguntando por aqúı y por allá y
caminando, llegué a un anden 1, pero subterráneo. Sub́ı al tren equivocado,
obvio; lo tomé antes por ansioso. ¡Pero le mostré mi boleto a un alemán
puto y a las apuradas me dijo que era ese! Cuando no véıa nunca la luz del
d́ıa y véıa que el nivel no se condećıa con lo pagado –y que paraba cada
100m– me di cuenta de que no seŕıa. . . pregunté, y la señora que se sentaba
a mi lado me dijo que tome el subte (¡en un subte, no tren, estaba!) de
vuelta, 4 paradas, y en “Frankfurt Main” mire cuál era mi tren; es decir
que lo tomaba más adelante del aeropuerto y este subte sólo me llevaba a
la estación principal, Hauptbahnhof. Menos mal que pequé por temprano y
no por tarde.

Llegué a la estación y era más grande que el aeropuerto. Tenia seis
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minutos para la salida de mi tren desde alĺı. Información estaba dos niveles
arriba. Sub́ı corriendo por las escaleras con mochila y bolso, todav́ıa me
pregunto cómo llegué sin dejar las rodillas por el camino. Si tomaba las
escaleras mecánicas la gente me demoraba, ¿y a quién se le va a ocurrir
usar las fijas? Al preguntar en Información, colándome con permiso y cara
de “llego tarde, ¡enschuldigung!”, me quedaban 4 minutos pero era cerca:
andén 7.

Pregunté a una joven pareja ah́ı mismo para confirmar, y contestaron
que sale del andén 6.

— ¡Pero en información me dijeron 7!
— Pero lo cambiaron a última hora.

Y les créı, porque ellos tomaban el mismo tren: pasaban Göttingen. Si
nos equivocábamos, nos equivocábamos juntos, y más vale eso que no estar
seguro solo. Una hora de viaje por valles, sierras, campos y fincas, parado
en un tren más suave que el avión; y después de saludar a la pareja ángel-
de-la-guarda cariñosamente, bajé en mi nueva ciudad.

Taxi a la joyeŕıa de Gustavo, y here I am, por fin. De taxi un Skoda, del
nivel del Passat o mayor. Todos TDis. Yo no lo puedo creer.

Me instalé, bien recibido por toda la familia (Gustavo e Ina, y sus hijos,
Pablo y Felipe). A cenar y descansar.

Sábado, 23 de Julio

Hoy conoćı a un amigo de Gustavo, “Folka”, de unos 65 años. “Folka”
es una parte de su nombre, que empieza con “Volks”; significa hombre del
pueblo (y no, no existe el femenino de ese nombre). Sabe 5 idiomas perfec-
tamente, y me dejó picando la posibilidad de visitar Turqúıa en Agosto, en
un “viaje de cultura”. Simpático el tipo, además. Profesor de universidad de
idiomas y geograf́ıa. Conduce un New Beetle negro descapotable. Viajó por
todo el mundo, a Gustavo y a mi nos enseña castellano y sobre cosas que
hay en Argentina, Chile, Perú. . . Y lo hace con buena onda, sin arrogancia.
Juega al tenis y lo lleva loco a Gustavo: “todas a los pies”.

Al abuelo de Ina lo mataron en la II Guerra Mundial. No lo llevaron
al frente de batalla porque con su auto –uno de los pocos– tráıa v́ıveres a
la ciudad. Pero algún nazi o cobarde denunció algo y lo llevaron a fusilar.
Claro que es la historia que ellos me cuentan no la del denunciante, pero
es perfectamente posible. Estoy leyendo “Stalingrad”. Cada d́ıa que pasa

57



58 3. Europa

veo lo irracional que son las guerras. Y cada página del libro también me lo
muestra.

Vi partes de la división Alemania comunista/federal. Me atosigaron con
charlas poĺıticas al verlo. Debe haber sido interesante, pero al no estar bien
instruido y léıdo no pude aprovechar la discusión.

Ayer a las 5pm estábamos asando en la parrilla nueva de Gustavo. No
sab́ıamos si almorzar o cenar (acá se almuerza tipo 3). Créımos que meren-
daŕıamos pero la sobremesa hasta las 8 nos indicó que se trataba de una
cena. Les enseñé a hacer matambre al limón. Como no existe el matambre
Gustavo fue a la carniceŕıa y le indicó al comerciante que sacara una vaca
para mostrarle qué cortar.

Hoy comimos en un pueblo afuera de Göttingen, un restaurant “t́ıpica-
mente alemán” según Ina; delicioso todo. La cerveza acá me gustó. No es
helada. No es tan amarga.

Volvimos por una ruta que pasaba cerquita de las turbinas eólicas, ¡su
enormidad espanta! Después vimos decenas de ovejitas, dos perros, y un pas-
tor. Era un encuentro de pastores, todos vestidos muy de época me pareció.
Hab́ıa cientos de autos, cientos de personas, y dos chiringuitos vendiendo he-
lados y cervezas. Me pareció un poco americana la idea porque estaban todos
en las mesas charlando y riendo, sin dar ni bolilla al pobre pastor arreando
las muchas ovejas. Eran la excusa para juntarse a tomar en un prado. Los
dos ovejeros alemanes corŕıan y ladraban, y el pastor con su bastón lleva-
ba a todas las ovejas por donde queŕıa. Otro pastor teńıa un bastón muy
raro. Al preguntarle de qué se trataba, desplegó dos palitos formando una
silla de cuero, y enterrando una punta se sentó cómodamente y cruzado de
brazos ante nosotros. ¡Pago en dólares esa sillita para mis viajes! Cómodo y
divertido artilugio.

El BMW serie 5 de Gustavo pierde parte del encanto al enterarse uno
de como lo adquirió. Una mujer se lo cambió junto a muchos euros por un
anillo y un reloj. Es decir que esa máquina vale lo que para una mujer dos
joyas. Que las personas somos diferentes no hay dudas. ¡Sólo Dios nos puede
llegar a ver iguales!

Aqúı todas las bicis llevan luces a d́ınamo, que se dejan en las calles
porque no existe el robo, al menos en Göttingen. Y cada bebé de cada
edad usa la sillita correspondiente para el auto, por seguridad ante posibles
accidentes. Aunque a veces, con tantos cuidados, se pasan del equilibrio me
parece (no es este el ejemplo).

Todos me dećıan que es un lugar muy diferente Alemania, y no se equi-
vocaban. Me encanta.
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Domingo, 24 de Julio

Conoćı hoy a tres parejas amigas de Gustavo: dos alemanas que no ha-
blaban otro idioma, y otra alemana que hablaba inglés, y el hombre es
un fanático de todos los deportes. Practicó casi todos en serio, hasta esos
saltos atléticos de todo tipo que no conozco el nombre. Tiene una hija pre-
adolescente más vergonzosa que una paloma pergaminense, que quiere que
aprenda castellano. Porque ya habla alemán e inglés (con 13 años) pero
quiere que aprenda español para cumplir con facilidad los dos idiomas ex-
tranjeros obligatorios que le exige la escuela secundaria. Ya hizo un viaje de
intercambio estudiantil a Estados Unidos que le gustó. La otra opción era
francés pero concluyeron que no lo usaŕıan tanto como al español. Me com-
praŕıa, por ejemplo, boletos en tren a Hannover para conocer el zoológico y
todo lo que tengo que hacer es lograr que mantenga conversaciones en este
idioma. Un poco ya sabe, no será imposible como créıa. Me pidió dos meses,
todos los d́ıas. Al terminar, si todo anduvo bien, pagaŕıa además un viaje a
Egipto para bucear en el mar rojo (antes de Octubre).

¡Viajaŕıa a Egipto a bucear! Todav́ıa Gustavo dice “hay que arreglar
para que conozcas las pirámides, todo”. Hay tiburones y “all kind of color
fishes”. Me enseñarán buceo, mientras, en una pileta de Göttingen. Ellos
saben que yo vine a conocer cosas nuevas. Lo grande es que no me dicen
cómo, ¡sino que además me invitan!

Me contaba este hombre, Axel Becker, que viaja a Austria 2 semanas.
Entonces me deja su buena bicicleta todo terreno para andar por los bosques
Göttingeanos, mucho mas cómoda y divertida que la de paseo que me presta
Gustavo. Al final no creo que la use mucho porque. . . ¡me invitó a pasar con
su familia y otra amiga a Austria! ¿Qué haŕıamos en Austria dos familias
alemanas y un argentino? ¿Cuál es el interés que los une en un viaje? “Wild
Life europea”. 8 km de un camino de piedras, cerrado por una tranquera
austŕıaca, hasta una casa sin electricidad ni comodidades t́ıpicas. Hay que
buscar agua de vertiente, y bajar todos los d́ıas a un pueblo en bici a comprar
el pan. Buena onda la familia, Gustavo asegura. 7 horas en una “Touran”
(la van de camping de Volkswagen) hasta Austria. Hay nieve, osos pardos
(no los veremos según dicen, espero Dios no los oiga), ciervos (bambis), 2
vaquitas cerca de la casa, y otros bichos que ya no me acuerdo. La casa
es de un conde que tiene un palacio y grandes terrenos. Los primeros tres
d́ıas los pasamos en el palacio como para compensar la falta de comodidades
de las otras dos semanas, que pretend́ıan ellos asustarme pero son las que
me llaman a ir. Todos estos son proyectos, se llega a concretar alguno y
soy el hombre más feliz del mundo. Todo verde dicen, hay caballos, bicis y
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cada uno se lleva sus piernas para recorrer. Espero que también algo para
protegernos, porque otro de los bichos eran “wild pigs”, jabaĺıes. Dicen que
no son peligrosos, pero de eso no me f́ıo tanto. ¡Ya les contaré! Dicen que
la sidra preparada por estos campesinos es riqúısima. Sino, la tendré que
tomar igual porque hay pocas opciones, pero todo será casero.

En este encuentro salió un viaje a Egipto, otro a Austria, y curso de
buceo; sin mencionar que el asado argentino se celebró en Alemania. Turqúıa,
como ya dije, era muy loco y voy “invitado”, no invitado. Entonces no me
alcanza el dinero, o śı pero para nada más. Esto es “all inclusive”. ¡De
todos modos mucho no voy a gastar en Austria porque no hay donde usar
plata! Mañana voy a trabajar a la agencia de viajes del loco (solo de viajes de
buceo, vean qué especificidad) para terminar un sitio web de Argentina antes
de desenchufarme del mundo. Las compus de Gustavo son malas excepto la
mejor del mundo, que está en la vidriera de la joyeŕıa por poco y no la puedo
usar. Desenchufarme en Europa me suena contradictorio.

Cuando Gustavo me lo presentó, dijo: “se llama Axel, como Blumberg”.
Sigue las noticias argentinas el loco.

Una de las primeras cosas que le conté fueron mis viajes y proyectos
de viaje en bici (qué irońıa, con proyectos acá). Esto ya parece medio loco
también, pero me dijo que podŕıa trabajar en su agencia para integrar ci-
cloturismo (y no trabajar solo buceo). Con contarles mis viajes, enseñarles
cosas, armar un posible viaje de los que ya hice estaŕıa adentro. Dios quiera
que salga, ¿se imaginan qué placer más grande ganar BC1 por contar mis
viajes o proyectar? ¡Si fuera lucrativo viviŕıa de eso en Argentina! Además
necesito actividades en esta vida acá. Aunque si salen todas, de verdad no
me alcanzará el tiempo. Una de las parejas alemanas eran capas en la uni-
versidad y verán la posibilidad de ir a estudiar el idioma, 4 horas todas las
mañanas. Muy bueno, interesante.

Lunes, 25 de Julio

Hoy a la mañana paseé en bici por Göttingen. Me dieron ganas de sa-
carle una foto aérea al cruce principal. Hay bici sendas por muchos lugares,
y este cruce es una obra de arte. Ĺıneas blancas por todo el asfalto, veredas
con colores en el piso para separar peatones de ciclistas, y dos semáforos
de cada lado: peatones y bicis, y autos. Acá se usa mucho la bicicleta, y es
hermośısimo verlo. Si vieran qué nudo mas complejo parece, y cómo orga-
niza rápida y casi mágicamente a este enjambre de veh́ıculos entendeŕıan lo
perfectito que se ve todo. Es como las imágenes de ciudades que repart́ıa el
“Billiken”, todo perfectito. ¿O será que estoy de vacaciones? No se ven esas
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3.3. Páıs nuevo, vida nueva. Alemania. 61

cosas comunmente allá, porque no hay bicis, de las que hay no son respeta-
das como medio de transporte alternativo. Y éstas tampoco respetan al no
ser vistas de noche, o por no tener patentes que identifiquen. ¿El huevo o la
gallina?

Después dormı́ una pequeña siesta porque llov́ıa, y al despertar estaba
soleado. Saĺı a correr al bosque, antes de que se vuelva a largar (a la noche lo
hizo). Corŕı bien creo, pero las subidas y bajadas no me permiten comparar
con lo que hago en Argentina. Bajando trabajan las rodillas, y subiendo el
corazón, que me pide más aire que el que hay en todos los bosques. Pero
justamente estos accidentes geográficos hacen que quiera llegar “hasta la
otra curva y nada más”, para ver qué hay del otro lado y se repite en cada
curva. Y siempre encuentro lo que esperaba: belleza natural. Después de la
lluvia hab́ıa un olor a tierra mojada que parećıa enerǵıa para correr. Aire
fresco. Los caminos son anchos, pero se puede tomar los internos que se
meten entre los árboles y tienen el ancho de una bici.

Recién comimos un terrible asado. Les gustó la idea del limón en el
killhungry (“matambre”, acá la traducción se hace directa). Ensaladas de
todo tipo, tienen tantas cosas raras que no puedo creer que sean ricas. La
mesa era un desorden: tres idiomas hablaba Gustavo y yo trataba de seguir
mi inglés. No sé como las otras dos parejas alemanas no se enojaron: casi
nunca se integró en ese idioma. Simpáticos todos.

Axel me contaba (sobre el tema que siempre llamará mi atención) que
después de la Segunda Guerra Mundial sigue el NPD y grupos neonazi. No
los pueden censurar por la Constitución, pero a diferencia de lo que yo
pensaba son menos del 5 % del páıs. Le dije que me parećıa una locura de
gente, pero contestó que siempre hay locos para todo, y que “mientras sean
poquitos los podemos contener”. Todos los alemanes (dećıan él y Gustavo),
son demócratas, o republicanos, o lo que sea el SPD que es el que ahora
gobierna.

Martes, 26 de Julio

En estos barrios el mundo parece perfectito en serio, y chocan los mails
del diario por eso. Claro, es que este mundo se acerca a lo que llamo “per-
fectito”.

A la mañana fui a las oficinas a hacer unas cositas. Axel me invitó a
almorzar y después unas gúıas tuŕısticas de la agencia me mostraron un poco
Göttingen. Me mostraron una edificación del año 1412. Y varias casas tan
vencidas que dan ganas de quedarse haciendo fuerza para evitar el derrumbe.
Pasamos por un restaurante “español”. Todo lo que teńıa de español era el
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menú, porque la imagen era claramente norteamericana, con algunos indios
mejicanos.

Y a la tarde, ¡por fin cacé la bici nueva! Es una máquina, más cómoda
que la mı́a (el cuadro más grande la hace mas cómoda, aunque menos “can-
chera”), y con cambios más rápidos y precisos (¡aún!). Me emocioné, y al
llegar a casa cambié los pantalones y saĺı al bosque. Para conocer más, en vez
de doblar y volver a casa, segúı el camino derecho. Después de cruzar todo
el bosque llegué a las turbinas eólicas. Me asustaba un poquito primero por
el túnel del bosque, que hace que no se vea a un metro de distancia, estando
solo en un camino poco transitado. Después, no se porqué (como algunos a
los payasos, sin razón aparente) pero de cerquita ver esas turbinas girando
tan despacito y tan inmensas, me daban un poco de respeto también. No
pod́ıa pasarlas como por al lado de un poste, las vigilaba como un perro al
caballo. Es raro. Es lo mismo que siento cuando pasa un avión de esos de
publicidad mientras estoy dentro del mar en Mar del Plata, hay algo en eso
que me desespera.

Agrego para la ing. qúımica de España que las turbinas eólicas son muy
silenciosas. Sólo se escuchaba mi respiración y los cultivos mecidos por el
viento. ¡A no andar usando razones inverośımiles para apoyar la enerǵıa
atómica!

Llegué a un pueblito, donde tomé un camino de campo. Las subidas y
bajadas y curvas entre trigo y girasol, y cómo se ven los tejados a dos aguas
de pueblos lejanos entre las sierras, son de fábula. Llegué a otro pueblo, y
ya queŕıa volver. En 6 km crucé tres pueblos, ¡igual que en los caminos de
Pergamino! Volveŕıa por el mismo camino (imposible volver a encontrarlo
después de tantas bifurcaciones, además ya lo conoćıa) o describiendo un
circuito. No anduve mucho, unas 2 horas, pero a la hora ya me empieza
a interesar saber donde estoy. Di una vuelta enorme, y describiendo una
“V” corta volv́ı a las mismas turbinas eólicas, pero ahora véıa la ruta con
carteles a Göttingen. ¡Y los techos que vi en todo el camino eran los de la
ciudad que buscaba, que créı estaba del otro lado de los bosques! Es decir
que el camino por bosques está lleno de curvas que no conté, y hace parecer
mucho más largo un mismo recorrido. Ahora, a conocer siempre que pueda,
aprovechando los pocos d́ıas de buena bici.

La bici tiene 8 piñones, 24 cambios. En algunas bajadas los tiraba a todos
y iba realmente rápido. Al tocar los frenos se sent́ıan tan suaves aunque
potentes, como una moto que pesa 10 kg. Ese es el placer de las bicis.
En las curvas cerradas en pavimento en bajada se escuchan los tacos de
las cubiertas todo terreno. ¡Y la vegetación de los costados magnifica la
sensación de velocidad! Gracias, Axel.
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La próxima espero volver a perderme, porque acá todo es cerca. Y saber
que estás perdido, que parece que estás lejos, pero que en media hora podés
estar de vuelta en casa se siente bien. Para dar una idea, lo que hice hoy
es como llegar a Arroyo Dulce desde Perga (sin la vuelta), pero cruzando
4 pueblos. Y tres turbinas eólicas: una grande y lenta, y dos más pequeñas
y rápidas. Si estoy perdido alguien me va a ubicar entre tantas pequeñas
poblaciones. Todo el mundo habla inglés, y todos se excusan de que lo hablan
“a little bit”.

Mañana me espera un d́ıa similar, y con confirmación de Austria. ¡Qué abu-
rrido, un d́ıa similar!

Miércoles, 27 de Julio

El no parar de mover las piernas y el clima pesado me llevaron a que-
darme en casa, aśı que léı, dormı́, y anduve poco en bici por la ciudad.
Les cuento que en Austria “el palacio tiene solo dos habitaciones armadas”,
aśı que no puedo ir. Triste, pero igual no era planeado. Axel me preguntó si
queŕıa “cambiarlo” por Egipto. “¡Pero era un regalo!”, contesté. Aśı que
tengo dos semanas de bici sin parar. Después saldré a correr, mientras la
aprovecharé.

Hoy visitaré algún bar Göttingense para ver qué onda. Aunque quienes
me llevan son aficionadas al hip-hop, calculo que en el bar un Miércoles
será más tranqui la onda. Son quienes trabajan en la agencia de viajes, la
semana que viene hacen el mismo viaje a Egipto. Tienen que viajar por
trabajo, para conocer el producto que venden. ¡Muy buen trabajo! Veremos
qué cuentan cuando vuelvan, la siguiente semana.

Jueves, 28 de Julio

Hoy me levantaron no muy tarde para ir a Kassel, a un complejo tuŕıstico
muy grande de termas y cosas de relajación. Menos mal que fuimos, porque
sino, con el estrés que vengo acumulando muero. Fuimos la familia menos
Ina, que trabajó en la joyeŕıa. Todo muy bueno: jacuzzis, todas las piles
climatizadas y con sales; me met́ı en un sauna y todo. Está bueno porque
hace transpirar todo el cuerpo. Uno juega al tenis y transpira casi todo,
pero en el sauna se transpira el 100 % de la piel. Con “aromaterapia” que
recordaba al living de casa. El cartel dećıa “80 a 90 grados”. Parece que
quemara al entrar pero no. O debo ser rebruto y lo deben medir en otro
lado. Seguro. Solo al salir queman los pies, que sino descansaban sobre la
toalla. ¡Es divertido ver a la gente salir corriendo!
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El nudismo no es cosa del otro mundo. Entonces no se para qué se sacan
todo, seguro encuentran alguna razón que desconozco. Cuando es tan natural
uno ni se da cuenta, es casi lo mismo sólo que se ven partes más blancas
del cuerpo. ¡Cuando me vaya de Alemania seguro el Gobierno me vuelve a
invitar para volver a embellecer Kassel!

En la pile de afuera se véıan aviones cada dos por tres, y los caminitos
de nube que van dejando, cruzados o paralelos. Se nota que Alemania es
transitada allá arriba, un piloto acá debe tener poco tiempo para tomar
mates.

Seguimos paseando por Kassel después de las termas, y llegamos a un
palacio. Los chicos estaban muertos en el auto pero queŕıan bajar porque
véıan a “los grandes” hacerlo. Se véıa un camino todo verde que era pasto
importado de Inglaterra para mı́, que sub́ıa un gran cerro (lleno de gente)
hasta llegar a un antiguo y gran castillo, lejaano lejano. Bajaban dos bicis
de descenso (esas que parecen moto-cross por forma, precio y velocidad),
calculo que la sonrisa no les entraŕıa en el casco a los ciclistas. ¡Qué diversión!
Andar aśı, por un lugar sin camino. Pero no lo visitamos hoy, porque los
chicos estaban inquietos.

En vez de volver por la autopista, lo hicimos por la ruta vieja. Paramos
en un pueblo muy antiguo, Hann-Münden. Todas las casas son del siglo
XV o XVI, y la mayoŕıa están vencidas; hay una capilla grande hecha con
piedras de todo tamaño, otra iglesia más grandota con un techo alt́ısimo y
un campanario original, un puente que cruzaba un ŕıo muy bonito lleno de
patos y “una garza gris con pico rojo” (el patito feo entre todos los patos).
Sobre este ŕıo se proyecta toda la vegetación, y un palacete relativamente
moderno. Las mesas en la calle invitaban a un chocolate caliente. Gustavo
sacó una foto a una fecha pintada en una casa: “1657”, y no era la más
vieja. Le pregunté para qué, y era para comparar la historia de una antigüa
civilización, con la de Argentina, en una peli que está haciendo.

¡Hasta las grúas de la construcción son menos feas por aqúı! No son en
forma de “T” sino de “L” invertida, más bonitas, con tensores diagonales.
Los pesos van abajo, no arriba.

Seguimos viaje, y la ruta se tornó tan angosta que créı que era de un
sentido. ¡No se cómo se animaron unos ciclistas que adelantamos a tomarla!
El camino lleno de curvas no nos llevaba a Göttingen porque el desv́ıo estaba
cerrado por reparaciones. Preguntando llegamos a un ferry que nos cruzaŕıa
por el ŕıo hacia otro desv́ıo. No se véıa motor: cruzaba con la enerǵıa de la
correntada, sostenido por dos sogas a un cable transversal, simpleza total.
Ese debe estar bueno para que lo conduzcan las mujeres: ¡solo puede chocar
con dos riberas de pasto!
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El “be-eme” serie 5 parece ser una máquina placentera en las rutas, pero
despacio no se nota, y fuerte no me animaba a disfrutarlo. Es un 6 cilindros
y ruge como un motor grande. Gustavo se quiere comprar un Laguna, ¡pero
comprar un importado en Alemania es una paradoja! Comprar importados
allá en Argentina es comprar todos, pero entre lo “grande” es comprar ale-
manes creo. Dice que dentro de Alemania la de más prestigio es Audi. Pero
la verdad es que los rurales BMW son más bellos. Lástima que no hay con
tracción integral.

Ahora tengo planeado irme con bici (se suben en el tren) a Kassel, sepa-
rado por unos 50 km, para recorrer bien todo lo que quedó. La vista hacia
abajo desde allá debe ser indescriptible.

Siguiendo con “proyectos raros”, Gustavo está viendo la posibilidad de
dar una vuelta en globo aerostático. ¡Tiene cada amigo que me hace morir
de risa!

Es impresionante cómo cambia el clima en un d́ıa. Anoche hubo lluvia y
tantos rayos (sin sonido: “que van de nube en nube”) que me daba cagazo
dormir. Duermo bajo un ventanal. Hoy, sol pleno. Y esta noche, ¡tormenta
más ventosa y ruidosa que la de ayer! Aśı se mantienen los bosques verdes,
y el sol en la tarde para disfrutarlos. Sincronización perfecta hasta ahora.

Viernes, 29 de Julio

Hoy fue incréıble. Me levanté temprano con tormenta. Toda la mañana y
almuerzo: sol, las chicas en la agencia de turismo me preguntaban qué hacia
de pantalón largo. Me acosté media hora después de almorzar, para salir
luego a andar en bici, pero ahora llov́ıa. Una hora después paró, y no lo
dudé, las nubes no amenazaban demasiado. Saĺı, esta vez con cámara de
fotos. Me invitaron a una pile pero prefeŕı pedalear por lugares nuevos, ¡hice
bien!

Tomé otro camino, como estaba tan mojado no pude acelerar mucho
en las bajadas. En pocos minutos estaba en un cruce conocido, que créıa
lejano. Es fácil de perderse en caminos boscosos. En media hora estaba
en las mismas turbinas eólicas que antes de ayer hab́ıa visto a la hora de
pedalear. Y el mismo pueblo, Diemarden, poco más abajo. Estuvo bueno
porque pedaleaba por ese túnel todo oscuro de vegetación, que no se ve por
donde sigue el camino, y “redepente” llegué a un claro, un cultivo de trigo. A
mi derecha por el camino acompañaban los bosques, y al terminar la cortina
verde aparecieron de golpe y cerquita las turbinas eólicas y casi me da un
espasmo. Por suerte a la vuelta me amigué y me puse al lado para apreciar
su tamaño (estaban paradas). Por los pueblos hice un montón de fotos que
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parecen postales, pero no por mérito del fotógrafo sino de la Naturaleza que
rodea.

No me gustaba la idea de seguir por los mismos caminos pero hab́ıa
llegado sin querer, aśı que tomé otro desv́ıo, de esos que por acá abundan:
un camino que se abŕıa, todo poceado y viejo, oscuro por la vegetación.
Parećıa que llevaba a lo que llamamos allá un casco (acá no existen las
“estancias” calculo) pero un cartel indicaba que a escasos 2 km hab́ıa un
pueblito. ¡20 cuadras y otro poblado! Los 2 km fueron de subida, y arriba
de la colina esperaban dos grandes techos: eran establos y de eso se trata
Bettenrode, solo equitación. Hermośısimo. Cuando llegué les mostré las fotos
a Gustavo e Ina porque no lo conocen, ¡las ventajas de la bici! En Argentina
viajamos en bici para ver cada detalle, pero acá para ser tan detallistas
habŕıa que caminar.

Después de mirar un poco esto, segúı el cartel de bici senda que indicaba
un camino que parećıa privado pero que era “público”, entre comillas porque
parece muy poco usado. Lo segúı para ver qué hab́ıa, y después de una curva
la encontré: la bajada de la colina. En todo el viaje se oĺıa la tierra mojada;
se tienen tantas sensaciones juntas, durante tanto tiempo. El tema de la
bajada es que también estaba cubierta por árboles y arbustos y por tanto
muy barrosa, llegué a abajo todo sucio. De nuevo me sorprendió el final de
este camino: bajando por aqúı y por allá, rápido, oscuro en la vegetación,
apareció un techito de esos t́ıpicos alemanes, antiguos. Yo, creyendo que
estaba llegando a una casa súper antigua que no conoćıa ni el dueño, aceleré.
Al llegar se acabó todo el bosque y sent́ıa de nuevo el sol. Era un pueblo
que estaba a. . . ¡10 km de Göttingen! ¡Y yo pensaba estar el doble de lejos!
Ah́ı estaba la ruta, ¡es que uno no se puede alejar, acá! Y sin embargo
siempre hay cosas nuevas. El camino desembocaba en una capilla del 1730,
alta sobre una gran roca.

Segúı por la bici senda a otro pueblo que estaba a 1,6 km para el otro
lado. Pensar que en Pergamino hago 50 km para ver Fontezuela, la Olla y si
tengo suerte unos búhos, y por aqúı cada 20 cuadras aparecen pueblos, ba-
jadas, subidas. . . Este pueblo era puramente campesino. Lleno de establos,
vacas, señores que usan jardineritos, tractores, y una capilla con un pequeño
monumento a los cáıdos en las guerras mundiales. Para mi los libros para
niños se escriben acá.

Al volver al pueblo de la capilla alta en la roca, el cartel de bici senda
indicaba Göttingen a 21 km, aunque por la ruta se acortaba a 11 km. Obvio
quise tomar la bici senda, pero a los 5 km desembocó de nuevo en la ruta
y no la pude seguir. No sé porque la perd́ı. Es dif́ıcil querer volver a casa
porque siempre se quiere seguir “un poquito” más hasta el “último” próximo
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pueblo, que es siempre penúltimo. Al volver se abŕıan caminos desde la ruta
que llevaban a las turbinas eólicas, paradas seguramente por poco viento.
Hab́ıa autos abajo y pude comparar el tamaño: inmensamente grande. Y
eso que éstas eran las “chicas”, la “grande” era inmensa de verdad. Se usan
camiones completos para transportar sólo las aspas (imaginen: el radio es
del largo de un camión con acoplado).

Llegué y comı́ todo, como siempre. Chocho de haber encontrado esto.
Seguiré conociendo estas semanas de bici buena. Cuando la devuelva empe-
zaré a viajar en tren seguramente. ¡Podŕıa visitar varias terminales automo-
trices! Y conocer la Selva Negra.

Mañana voy a jugar tenis, dobles con Gustavo; contra Folka, y un tipo al
que le salvó la vida Gustavo. Lo vio tendido en la calle con un paro card́ıaco
y le empezó a empujar fuerte en el pecho, luego le hizo respiración, y ahora
vive. ¡Estaba muerto! Me dieron ganas de aprender eso, se debe dictar en la
Facultad de Medicina. Es reanimación, en la escuela me lo enseñaron pero se
imaginarán cómo me acuerdo. Cada vez reniego más de la bastante precaria
educación en mi escuela. ¡Pero cómo la agradećı, de estudiante!

Lunes, 1 de Agosto

El sábado fuimos a jugar al tenis. Nos alegró que Pergamino no viera a sus
representantes en este mini torneo porque nos limpiaron rápido. ¡Qué lindo
tenis tengo! (No traje abuela, che.) Lástima que juego tan poco. La misma
excusa se le ocurrió a Gustavo. Pero estuvo muy lindo, un gran d́ıa de sol
fue. Mi revés es para encuadrarlo y colgarlo en el living. Pero no entraŕıa
porque se van largas todas las bolas. . .

Cenamos un asado de tira bien salado, en la parrilla que Gustavo hizo con
piedras tomando la nuestra de modelo. Tangos de fondo y todo. Cenamos con
una pareja de argentinos de padres alemanes. El hombre, Cristian, también
tiene como ultimo sueño al jubilarse volver a Argentina, “a donde sea en la
Cordillera”. Véıa más los puntos negativos de Alemania. Al menos vino con
familia.

Vino el “capo” de la Facultad. Me dejó una tarjeta que me habilita como
estudiante a comer por BC2 en los comedores universitarios. No puedo em-
pezar clases porque está cerrado por vacaciones. Una lástima, pero si quiero
disfrutar del verano. . . ¡“Sprechen Sie English?” es todo lo que necesitaré!
Que lástima no pueda charlar con este tipo de la universidad, parece tan
simpático y se nota que intenta ayudarme. Además debe ser interesante su
ocupación. Siempre le agradezco, aunque nunca se muy bien porqué.
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Ayer Domingo fuimos en bici con Gustavo a una pileta a 13 km de casa,
aunque de ida hicimos 20 km porque al hacerlo investigar, nos perdimos.
No hab́ıa mucho interesante durante el camino porque se véıa siempre lo
mismo, es terreno plano. Pero llegar a cada pueblo era una gloria, ¡todos
son lindos! Y mientras más en la colina estén, mejor. Gustavo llegó muerto,
acalambrada hasta la nariz. Apenas llegamos empezaba una llovizna, aśı que,
luego de un rico helado, pegamos la vuelta. Hice una bajada a fondo, y lo
esperaŕıa abajo. Era larga, créı que le hab́ıa sacado un buen trecho. Cuando
yo no daba más empecé a desacelerar. . . ¡y el guacho me empezó a tocar
su bocinita desde cerca! Desde ah́ı, ¡13 km de carrera hasta casa! ¡No veńıa
tan acalambrado entonces! Muy bueno el viaje, volvimos rápido de verdad
entre la bajada, y el viento antes en contra ahora a favor. Estábamos muy
cansados pero en esas condiciones cualquier cambio se tiraba solo, divertido.
Sacamos varias fotos, sobre todo en un laguito de Göttingen que “en invierno
se congela y se tiran en trineo”, y ahora en verano tiene patos navegando.

Llegamos, y a estirar un poco los músculos. . . nunca lo hice luego de la
bici, pero juntos hicimos fuerza todo el camino.

Y hoy, d́ıa de descanso, con lectura y algún paseo por la ciudad. Mañana
a las 6am empieza una jornada de entrenamiento con Gustavo de bicicleta
por el bosque, que en teoŕıa tiene que durar un mes, a 3 o 4 veces por semana.
Llueva o no, porque si sólo lo hacemos en d́ıas de sol nos queda la mitad del
entrenamiento. Aśı llega a Kassel a pedal. 30 km los hizo de un saque, en
un mes podrá yo creo. El tema es la vuelta, pero al estar obligado, aunque
no podamos, podemos; sea caminando o pedaleando. ¡Nos esperará Ina con
dos asados juntos! Espero que dure esto, yo tengo ganas.

¡Un fin de semana tranquilo!

Jueves, 4 de Agosto

Como ya saben ayer iba a ser d́ıa de entrenamiento con Gustavo, pero
en la cena anterior no se qué bicho me picó y quise ir a Kassel en bici.
Lo decid́ı el d́ıa del descanso, claro. Me mostraron un mapa con todos los
caminitos que pueda haber para bicis y autos, y me levanté temprano para
ducharme, desayunar, y salir tipo 8:30 am. Llegué de vuelta a casa a la misma
hora pero de la tarde, entre bici y paseo. ¡Doce horas! Queda a 48 km por
ruta 3, para autos y más directa. Por eso creo que pasé los 100 km.

Saqué fotos a todos los carteles de pueblos que cruzaba, para contarlos
y acordarme. La primer perdida respecto al mapa fue en un cruce entre un
camino de tierra, y cuatro pavimentados. Perderme consistió en llegar a otro
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pueblo y no al que queŕıa, pero de todos modos me acercaba a Kassel.
Anduve bastante hasta encontrar el ŕıo que empezaŕıa a bordear al llegar

a Hann-Münden, y un rato después, tipo 12, vi un buen restaurante en la
ribera. Del otro lado del ŕıo hab́ıa otro pueblo con un campanario de iglesia
hermoso. Lo dudé un poco porque era temprano pero era el lugar más lindo,
aśı que paré a almorzar. La mujer no hablaba inglés, le indiqué que por fa-
vor trajera lo que estaban comiendo en una mesa cercana. ¡De todos modos
decir “milanesa” o “bife” en inglés también me hubiese complicado! A la
salida queŕıa agradecerles la elección, era riqúısimo. Primero una ensalada
de esas alemanas con porotos, verduras y crema de leche muy sabrosa. Des-
pués, milanesa con papas fritas. Comı́ en una galeŕıa donde las moscas no
molestaban porque iban al plato de entrada, y donde un gorrioncito pasaba
a fondo cada dos por tres al lado de mi cabeza. También lleno de mariposas
blancas, que iban a una maceta con flores amarillas cercana. En el ŕıo se
véıa un patito nadando y durante un rato un cisne; una poeśıa de lugar.

Mientras tanto pasaban por el camino cientos de bicicletas. Se ve que es
un camino que se usa mucho por lo hermośısimo que es, y por la cercańıa
a una ciudad grande como Kassel, que a 10 km estaŕıa. Después de llenar-
me con tamaño plato. . . ¡no pod́ıa seguir ni empujando la bici! Pero no me
costó mucho esfuerzo digerirlo, me sorprend́ıa lo grande del cuerpo humano.
Miren la estupidez que pensaba, pero, ¿se imaginan tener que trabajar cons-
cientemente para digerir? ¡Qué buenos pensamientos surgen luego de horas
de ejercicio f́ısico!

El camino a Kassel fue divino. Una senda techada por árboles, el gran
ŕıo con frondosa vegetación en las riberas, la ruta tras una pared de árboles
y arbustos a la derecha, y al otro lado del ŕıo, y también tras una pared
de vegetación, las v́ıas del tren que se escuchaba y no se véıa. Estos 10 km
tuve sobre mi cabeza a dos aviones caza, esos de a lo sumo dos plazas, muy
rápidos, haciendo piruetas y persiguiéndose. 4 horas después, a mi vuelta,
segúıan, seguro un entrenamiento. Eran “avionetas” potentes, no sonaban
ni a motor convencional ni a turbina, por ah́ı sea “turbohélice”. También
pasaban aviones de pasajeros cada dos por tres y un helicóptero; parece una
enciclopedia de transportes.

Cuando vi por primera vez, allá lejos y arriba de una colina, al Hércu-
les, casi muero. Faltaba, pero ya casi estaba. Pregunté muchas veces cómo
llegar, y nadie escondió su sorpresa al verme querer hacerlo en bici: todos
me indicaban los tranv́ıas 1 ó 3. Alimentaban mis ganas de llegar, igual no
era tan cansador como lo pintaban. Ped́ı agua (aprend́ı la frase en alemán,
¡si no responden con una pregunta ando de diez!), hasta ah́ı hab́ıa tomado
poco andando regular y con refrescante viento. Pero en subida y sin aire
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transpiré todo lo que pude, las botellas parećıan evaporarse.

El parque donde está el palacio y el Hércules más arriba es un sueño,
con mucho pastito verde y perfecto, lleno de caminos y laguitos, muchos
árboles, todo prolijo; patos, cisnes, mucha limpieza. Empecé a subir todo lo
que pude en la bici, haciendo eses por ese pastito y por caminos paralelos.
Al llegar me saqué una foto en la base de las escaleras del Hércules (¡todav́ıa
escaleras!), y las empecé a subir trotando con bici al hombro, porque me
pidió Axel “take care of it”. Si me pidió cuidarla de robos, cumpĺı; si es no
ensuciarla y usarla poco. . . ¡con sonrisa digo que no!

Dejé la máquina a mitad de camino, en una galeŕıa donde la pudiera cui-
dar, y segúı subiendo pisos y disfrutando miradores. Es impactante la vista
desde allá. En una galeŕıa creemos estar viendo tanto y tenemos vértigo, ¡y al
subir a la siguiente se ve tan bajita la primera! Impresiona. Subir, subir y su-
bir hasta esa cosquilla que dice “¡basta!” en glúteos y pantorrillas. Sub́ı hasta
donde más se pod́ıa, pagando BC2 para entrar a la construcción, que ya śı me
asustaba por lo alto. Vieja, sostenida por metales ahora. Aqúı me daba tanto
vértigo asomarme por las terrazas (aparte de toda la colina, la verticalidad
de la construcción) que no me acerqué demasiado. Recorrer adentro y ver
la vista a través de las ventanas, fue muy interesante. Pensaba en quienes
subieron la cabeza a la estatua del Hércules y me temblaban las piernas.

Y ahora, la bajada. Al bajar las escaleras de este edificio vi, del otro lado,
la ruta por donde suben los colectivos tuŕısticos, tan distinto al boscoso ca-
mino que acababa de conocer. ¡Lindo choque creaba este zaparrastroso tan
transpirado entre los turistas tan pitucos! Transpirar aśı hace sentir bien.
Bajar las escaleras tampoco fue tarea fácil, ahora la cosquilla se presentaba
en la parte delantera de las piernas. Lo debo haber hecho rápido y emocio-
nado por llegar al camino para bicis, porque no recuerdo cómo hice con la
bici, que tanto molestó en las escaleras de subida.
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Al final de la colina, las escaleras al Hércules.

Cuando llegué a la ruta entend́ı porqué es mejor llevar bien infladas las
ruedas. ¡Iba muy rápido, y las curvas se cerraban antes de que las pudiera
doblar! Las intentaba cerrar pero la bici se abŕıa solita, teńıa que frenar para
poder entrar. Como en algunas curvas con bici cargada, es muy raro sentir
eso porque uno en bici siente que puede doblar lo que aparezca. Éstas están
con no mucha presión, y no las cambié para devolver la bici como la encontré.
Yo créıa que si segúıa otra ĺınea que la deseada me cáıa inevitablemente (el
sonido de las cubiertas no da mucha seguridad), pero descubŕı que no. La
transpiración envuelta en viento fresco no se sintió de lo mejor, en todo el
viaje esto, porque a la vuelta tuve viento de frente.

Volv́ı en vez de por bici sendas (donde hay peatones) por la avenida,
donde iba a la misma velocidad que los autos, en semáforos más rápido para
no demorar y divertirme. Fue incréıble ver en instantes tan lejos al Hércules,
siendo que para llegar lo estuve viendo a lo lejos durante casi una hora. En
la ida hab́ıa medido la fuerza para poder volver a Göttingen sin morir en
el intento (uno se da cuenta cuando se está cansando o cuando va bien por
esa cosquilla en los músculos, que debe tener un nombre) pero la adrenalina
de la bajada mezclada con la emoción de haber llegado haćıan que no la
sintiera Usé mucha fuerza que se sintió bien, pero luego me daŕıa cuenta de
que el tema no era llegar, sino volver. Es obvio, ya lo sab́ıa, pero en estos
momentos no lo pensaba.
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En libros sobre montañismo encontré interesantes sensaciones respecto
de la llegada a una cumbre. Sebastián Letemend́ıa, en “Cita en la Cumbre”,
relata que alĺı arriba no hay un gran alivio ni una fiesta, sino piedras, y el
inicio del descenso. Julio Godoy, en “Anécdotas de montañas”, cuenta que
al llegar a la cumbre del Aconcagua sintió humildad. La meta es el viaje; la
cumbre, una bella consecuencia.

Hab́ıa llegado a las 12 a almorzar, y a la 1:30 al Hércules; tendŕıa que
salir a las 4 de vuelta a Göttingen si usaba poco más que las 3:30hs de la
ida, para llegar alrededor de las 8 a la cena. Quise tomar otro camino para
conocer otros pueblos, pero los cruces no eran fáciles, y para no perderme
volv́ı de nuevo por Hann Münden.

Comı́ unas frutas, y paré luego en una estación para pedir agua y tomar
un helado “Cornetto”. Los guachos dejan todo el chocolate en el último
bocado, ¡se convierte rápidamente en vicio! Saĺı a Göttingen después de
enfriarme. La primer subida (larga) y el viento se empezaron a hacer notar.
En el camino me detuve de nuevo para ver los aviones. ¡Los queŕıa ver
mientras pedaleaba y casi caigo al ŕıo! Después de mucho pedalear (¡cómo
se siente ahora! Fueron 20 km) llegué a “Münden”. Comı́ otro gran helado, y
le agregué un chocolate caliente, tentado por un vecino de mesa. Estuve un
rato sentado, paseé poco por la misma zona que la última vez con Gustavo
y segúı viaje.

Restaban 30 km, ahora sufridos. Sin saber si llegaba, muerto del cansan-
cio, sucio, con transpiración fŕıa por el viento en contra, cambiando siempre
velocidades cortas y livianas, dos caminatas. . . Nunca llegaba la bajada,
todas eran subidas. Llegó a importarme todo un rábano, y si llegaba a las
10pm me daba igual.

Ped́ı agua de nuevo a 15 km, y poco después, luego de unas interesantes
curvas por un bosque, por fin la bajada. ¡Estaba tan contento! ¡Ya se véıa
Göttingen! Si el desaf́ıo era volver, ¡casi lo teńıa! Los kilómetros se empezaron
a pasar solos, no pedaleé mas. Ni siquiera me manteńıa sentado, porque muy
buena bici esta, pero el asiento es incomod́ısimo. Aśı que parado, inmóvil
hice 5 km yo creo, invalorables ahora. Nunca hice tantos km juntos en un
mismo d́ıa, sólo en la gran bajada chilena, que era casi fácil.

Llegué a zona urbana y hasta que encontré la casa de Gustavo, otra
eternidad. ¡Qué profundo cansancio! Se me cerraban los ojos, me doĺıa hasta
el cuello por la posición de la bici. Lo bajaba para estirarlo pero era peligroso
para seguir la ĺınea. En un momento mis piernas no estaban cómodas ni
moviéndose, ni quietas; malestar general.

Al llegar, la euforia. ¡Pude! Quise elongar y se me imposibilitó porque
me acalambraba de sólo intentarlo. Me felicitaron, Gustavo me retó suave
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por no llamar (¡Ina debe haber sido primera, porque fue quien no quiso que
vaya!), y me ofrecieron un baño de inmersión arriba. Es una tina de las
largas, en que uno entra entero, con agua hirviendo. Hirviendo literalmente,
porque en cuanto met́ı el primer pie (sucio y congelado por el viento fŕıo) me
salió humo por las orejas. La enfrié un poco, y al meterme sent́ı una inyección
de relajación. ¡Por fin pod́ıa dejar no-tensas las piernas! Y sumergidos en
agua caliente, después del fŕıo y la suciedad. Un placer enorme. Decidido:
mi casa tendrá una tina de baño larga como yo (como 2,20m).

Me llamaron para cenar. Sólo sopa hab́ıa, ¡y parećıa tan poca! Pero ya
hab́ıan comido estos tempraneros (con razón la inquietud de si llego o no
llego) aśı que para mı́ solo, ahora, era mucha. Comı́ un montón. . . comı́ mu-
cha gelatina después. Al llegar, comı́ bastante pan. Y en vez de tomar agua
tomé un jugo hecho por Ina más dulce que la granadina. ¡A reponer enerǵıas
y nutrientes! Sólo en viajes largos me sobrepasaba tanto. Que no se me ha-
yan vuelto a acalambrar las piernas, y que hoy no me duelan, será (creo)
por ese relajante baño. Hizo un cambio instantáneo en cómo las sent́ıa. Me
acosté a las diez, y a las 10:01 me dormı́. Si lo escrib́ıa ayer lo escrib́ıa más
sentido todav́ıa yo creo. ¡O más exagerado, siendo sincero!

Otros comentarios que quiero recordar, más allá de este viaje:
Ina prepara el jugo. Es de un fruto más ácido que la granada, que se

saca de arbustos. Rojo y del tamaño de granos de granada. Se comen śı o
śı con azúcar, y el jugo es tan dulce como la ya mencionada granadina. ¡Rico
y poderoso!

En las bici sendas, por la ciudad, parece no haber bocacalles. Los autos
miran si está por pasar algún ciclista, y frena en caso afirmativo. Uno toma la
bici en la casa, y no da vuelta la cabeza ni frena hasta llegar a donde quiera.
Me acuerdo de ir con Ina en su auto por una avenida, y frenó bruscamente
antes de una rotonda, sin que haya peatones. Por la vereda nos acompañaba
una bici, que al final cruzó sin mirar porque aśı es como está supuesto.

Se ven menos fumadores que en España (casi ninguno), y muy pocos
celulares. Para ser sinceros sólo vi 4 “celus”, de gente rondando los 20 años.
¡Casi nada! Yo créı que seŕıa al revés con los celus, como está explotando
allá. A diferencia de España también, se ven algunas camionetas.

Los colectivos, al abrir las puertas, bajan las suspensiones de la derecha
para acercar a la persona al suelo. Al cerrarlas, vuelve a subir. La idea es
simple con suspensiones neumáticas, pero verlo es de ciencia ficción.

Al entrar en los bosques se percibe notoriamente el cambio de tempera-
tura. Se siente el aire un poquito más fŕıo.

Creo que no olvido nada interesante. Hoy seguiré descansando, y mañana
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recorreré alguna cosa nueva. Ya estoy mirando con cariño el mapa, mirando
otros pueblos cercanos a Göttingen. ¡Hasta se ve Bettenrode, que son dos
establos para equitación!

Domingo, 7 de Agosto

Hoy me levanté temprano, desayuné mucho como siempre, y saĺı en bici
para el Noroeste, pues siempre para el Sudeste u Oeste saĺıa Göttingeano.
Como notarán ahora llevo mapa, de esos para bici que no importa si se
mojan. No me ayuda mucho a seguir los pueblos que quiero porque en general
me pierdo en cruces, pero está bueno para saber si estoy muy lejos o no, y
calcular el tiempo de vuelta. Perderse significa llegar a un cercano pueblo
de diferente nombre, con quince caminos que lo unen a otros. No es la gran
cosa “perderse”. Hoy saĺı a las 9:30 y a las 13:30 teńıa que estar de vuelta
para el asadazo de Gustavo. ¡No se extraña eso!

Se véıa siempre lejana pero amenazadora una gran nube negra, y estaba
todo muy oscuro. Tuve varias lluvias pasajeras intercalándose con el sol.
¡Parećıa el pato Donald con la nube de lluvia solamente sobre mi cabeza!
Pero no me mojé mucho, y saqué fotos no tan interesantes por el paisaje,
sino por cómo se ve el cielo con tanto cambio de clima. Para este lado los
pueblos son muy pintorescos. Antiqúısimos, bien conservados, siempre el
mismo lindo estilo, siempre la gran capilla en el centro de las casitas, que
desde lejos destaca el campanario. Bonito.

Queŕıa llegar al lago Seeburg See, en Eichsfeld. A la izquierda de mi
camino me sorprendió lo oscuro de un gran bosque: era incréıble ver un sol
radiante en la entrada, y no poder ver más de tres filas de árboles adentro
por la total oscuridad. Por sobre la senda entraba la poca luz de ese d́ıa.

Está bueno entrar en bosques porque uno no piensa cuánto tiempo o
distancia avanzó, uno se limita a avanzar mirando a los costados, adelante,
y un poquito hacia atrás. Es como un teletransporte entre entrada y salida:
uno no piensa cuánto tiempo pasó/pasará hasta llegar a donde quiere. En
cambio en las colinas uno ve cambiar el paisaje y acercarse otros pueblos,
y piensa cuantos kilómetros habrá recorrido. ¡Todo tiene su belleza! Agrego
que al acercarse a los bosques en bici uno puede escuchar la lluvia, aunque
no llueva. Las gotas que quedaron en ramas y hojas siguen cayendo luego
con el viento, el sonido continúa. Qué paz, la Naturaleza.

Después de subir bastante por el bosque –sin darme cuenta por supuesto–
llegué a una recta en bajada. Entre la falta de sol para secar el camino y
las nubes de lluvia pasajeras, estaba tan mojado que no véıa nada mien-
tras bajaba. Además el viento de la velocidad me haćıa llorar. Sólo miraba
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bien cerquita de la rueda, para saltar algunas canaletas que cruzaban. De
repente se empezó a ver luz al final del camino, seŕıa el final del túnel de
vegetación, pero cuando vi con más atención encontré además una valla que
evita el pase de autos. ¡Y no pod́ıa frenar! Iba muy rápido, la rueda de atrás
entre patinando y levantada, y la de adelante no “a tope” con la presión.
¡Malabares hice para no chocar!

Cuando la sorteé después de frenar al más puro estilo “McGyver”, me
encontré, todav́ıa, arriba de una sierra; desde donde se véıa Eichsfeld. De
fondo se véıa el tormentón; era el fin del mundo, de eso estoy seguro. Por
suerte el camino volv́ıa en sentido contrario al de la tormenta.

Recorŕı las calles, siempre los mismos comentarios sobre caminos, irre-
gularidades por no urbanizar planificadamente, y edificaciones. Siempre lo
mismo pero siempre sorprende. Conoćı el lago, que nada tiene que envi-
diarle al de Göttingen, y tiene el turismo más aglomerado en un punto. Y
emprend́ı la vuelta.

Me iba a alejar un poco, pero prefeŕı llegar temprano para bañarme
antes de almorzar. No pasé por muchos pueblos en esta vuelta, pocos y
poco interesantes; pero me met́ı en un bosque de esos que teletransportan.
Ni siquiera sab́ıa si estaba en el camino correcto y la verdad es que no
me importaba. Cuando saĺı, esas nubes pasajeras ya no estaban, y la gran
tormenta estaba cerca. Como teńıa viento en contra supuse que se alejaŕıa,
pero a los pocos kilómetros empecé a verla cada vez más cerca. ¡Pero cerca
en serio! No más de diez cuadras. Se véıa el agua caer aśı, en forma de nube:
una pared negra a menos de mil metros mı́os que avanzaba. Por una senda
perpendicular se véıa tragar a dos peatones y su perro. Y es que no era
agua, porque en unos minutos un granizo muy finito me empezó a picar
todo el cuerpo. Paré al lado de un pino para resguardarme y al poco tiempo
me empecé a mojar igual. Miré mi buzo y estaba lleno de esos granitos
de granizo, toqué mi cabeza y lo mismo. Me los quise sacar, y entre los
derretidos y la lluvia. . . ¡me congelé! ¿Vieron lo que se siente al congelarse
el cerebro con helado, después de la cena? (Sólo angurrientos.) Eso mismo.
Era divertido, aunque no se sent́ıa nada bien.

Como me mojaba igual pensé en seguir, pero el granizo picaba tanto
que paré bajo un techo. Llov́ıa torrencialmente, estaba oscuro el mediod́ıa.
Cuando dejó de caer piedras a los pocos minutos, segúı andando en bici. Por
suerte todo de bajada segúıa el camino, hab́ıa elegido el que sube por los
bosques y ahora llegaba la recompensa. Iba rapid́ısmo por una ruta en buen
estado con buen lugar para bicis y el agua saltaba a la cara casi picando,
mientras el viento congelaba toda la piel que encontrara. Pensaba en el baño
al llegar y me relamı́a. La ruta tan linda se transformó en una “normal”,
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menos ancha y llena de piedritas por mi ĺınea externa, patinaba de lo lindo
y no se véıan los pozos que me daban un eventual baile. Senda para bicis no
hab́ıa por ah́ı. Si no me cáı, no fue por otra causa que la suerte.

Es impresionante cómo el fŕıo hace perder sensibilidad y fuerza. Teńıa
las manos duras del fŕıo, y se me complicaba hacer los cambios. ¡Al llegar no
pod́ıa abrir con una sola mano (desde la llave) una puerta! Al menos, después
de andar tanto bajo la lluvia, la bici se limpió del barro que teńıa. Las cu-
biertas parecen salidas de fábrica. No voy a tener palabras para agradecerle
a quien me la prestó. ¡Espero no oxidarla!

Al llegar me di un baño hirviendo, los pies y manos ard́ıan. Cuando las
manos dejaron de arder, ¡sent́ıan el agua fŕıa! La tocaba con el cuerpo y
estaba caliente, pońıa las manos y se volv́ıa a sentir fŕıa. Estos d́ıas fueron
fŕıos en esta zona, el viento sobre mojado lo multiplicó. Pobre cuerpo, cómo
lo pongo a prueba. Y funciona bien: después de unos minutos de sauna me
normalicé, y almorzamos el asado de la vida.

A seguir leyendo pasivamente hoy, que las lluvias se intercalan con el sol.

Lunes, 8 de Agosto

Hoy no me mov́ı mucho de casa. Igual escribo varias cositas para no
olvidar.

A la mañana a las oficinas, después del grande desayuno. Cada vez me
gusta más, ¡hasta me dan ganas de desayunar a la tarde! Un pan con semillas,
gris pero rico, con manteca y mermeladas caseras. Y un “buen té argentino”
(¡se lo traje y lo acabo antes de irme, sin dudas!) con leche.

Al mediod́ıa, y en un intento de regalarle la Gran Selva Amazónica a la
Virgen, llevaŕıa a Pablo (Felipe anda medio enfermo) a la Kinderstadt : un
lugar para que quemen toda la enerǵıa que acumulan durante los minutos
del desayuno. ¡Qué intolerante me veo al escribir sobre ellos! No se preocu-
pen que no los trato tan aśı. Pero es verdad: la ciudad de los chicos tiene
juegos t́ıpicos como saltos en trampolines, y no se qué más porque por suerte
no conoćı. Es que mientras almorzábamos lo invitó un amigo a la casa, y
prefirió jugar con él. Pero la verdad, divino Pablo, cuando salgo me dice,
sosteniéndome las manos: “Esto no puede ser, ¡veńıs a Alemania y no te
vemos nunca!” Tierno le queda muy corto.

Aśı es que después del almuerzo fuimos con Ina a comprar mapas alema-
nes para este otro nene, el que escribe. Se me cae la baba, ¡son inmensos!
Son del “ACA” alemán (ADAC ), varios gratis, y los grandotes pagos.

De ah́ı a una jugueteŕıa para que Pablo compre un regalo a un amigo
que cumple años. Cuando Ina, para irse por fin, encontró a Pablo. . . ¡no
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me encontraba a mi! Y menos mal que Felipe dormı́a en el auto. Yo estaba
hipnotizado por la cantidad de “Playmobil” que hab́ıa. Después de años me
agarró la nostalgia y compré dos hombrecitos vestidos de caballeros para
que adornen mi escritorio a la vuelta. De paso me recuerda a los castillos
conocidos y por conocer. ¡Están bueńısimos! Son dos muñequitos simples
pero muy valiosos: juguetes de niño, y caballeros europeos.

De ah́ı a pasear haciendo otros mandados y a casa, donde armé los
muñequitos, terminé de mirar el catálogo 2005 Playmobil, e intenté armar
un castillo “play” con los chicos, de estilo alemán.

Después me quedé cuidando a los chicos, y se portaron muy bien. No
saben qué nervioso me pońıa porque tienen cajas y cajas de juguetes, pero
queŕıan jugar con mis dos humildes muñequitos. ¡Y esto después de hacerles
entender que no era un regalo para ellos, mientras los armaba! Se me perd́ıa
una espada de plástico y moŕıa, aśı que los guardé en mi bolsillo y me
pincharon todo el d́ıa. ¡El pago por mi egoismo! Cuando logré dejarlos con
sus juguetes, me puse a mirar los mapas en la mesa, después de cenar comida
“t́ıpica de la selva negra”. Nada del otro mundo, sólo forma diferente.

Té de por medio, abŕıa la inmensidad de los papeles junto con los mails
de mis t́ıos y me deleitaba. . . ¡Qué lindo es abrir mapas! ¡Mientras más
grandes, mejor! Cuando vaya a El Calafate me voy a comprar uno de toda
América. Y una mesa de 5m de largo para caminar alrededor. Organicé a
grandes rasgos un viaje por la Selva Negra, sudoeste alemán, pero entre cada
pueblo hay tantos otros pequeñitos que no sé por qué camino unirlos. Mando
detalle a los organizadores de confianza. Otros me dirán que me quede en la
Oktoberfest de Munich. Es medio loco pero seguramente interesante. Dicen
que lo “malo” es para las mujeres no para los hombres. ¡Por ah́ı viaje en bici!
El tema es cuál. Ver la escala de los mapas es alentador, ¡las distancias son
tan cortas entre pueblo y pueblo! Aunque me informan de lo montañoso del
relieve. Otra cosa: me imaginaba que entre Alemania e Italia se interpońıa
toda Europa, ¡pero están ah́ı nomás! Tengo páıses al rededor para tirar para
arriba. Voy a volver hablando checo me parece.

Ayer Domingo, con el fŕıo total, encendimos el hogar, que está en el
centro del living. ¡Un poco para usar los 3m3 de leñas que compró el dueño
de casa, otro poco por fŕıo! No saben lo que fue ordenarlas, ya tengo cayos
de gaucho. En mi casa voy a tener, exactamente, esa ubicación central del
hogar. Aunque no se vea la cara de quien se sienta en frente ni el televisor.
Uno apoya los pies sobre el hogar y dan ganas de mover la cola como a un
perro. Y acá andamos descalzos, una gloria. Ya jeteé pantuflas a los padres
postizos porque se me engangrenan los pies.

Empecé a rasguñar palabras en alemán, como para hacerme entender,
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aunque sea a lo indio. Nada de nivel, pero ese pequeño arañazo seguro me
va a salvar en varias situaciones. Gustavo me indicaba que el alemán es
un idioma muy rico y espećıfico, que hace complicado el aprendizaje pero
placentero su uso. Me llamaba más la atención para aprenderlo, pero no las
ganas de estudiarlo.

¡Terminé “El Alquimista”! Me gustó much́ısimo, tienen razón quienes
comparan el estilo con El Principito: simple “para niños”, con un gran con-
tenido de fondo. Lindos libros, realmente para todo el mundo.

Mis muñequitos me están mirando, siempre sonriendo porque no existe
playmobil sin sonrisa. ¡A pesar de amenazarme con sus armas y armaduras
parecen amigables! Y a pesar de tener escudos y colores diferentes. Este nene
con chiche nuevo se va a dormir.

Miércoles, 10 de Agosto

Por d́ıas lluviosos no tan cambiantes como siempre, estuve bastante aden-
tro.

Terminé de leer “Stalingrad”, libro crudo como pocos. En realidad sólo
narra esas batallas durante la máxima expansión del imperio Nazi y sus
consecuencias, pero como bien dice una cŕıtica “es sólo lectura de noche para
quien no sueña”. Es el odio entre personas hecho cosa, tangible. ¡Querer el
mal! Masoquismo. Bruto. El que lideraba todo el ejército 6◦ (alemán) en
la Unión Soviética, general Paulus, fue tráıdo en el año 1.955 a Alemania,
muy avejentado después de tanto estrés. Lo enterraron junto a la mujer en
Baden-Baden. ¡Qué casualidad! Me dirán: “es que estás en Alemania”, pero
en breve, si todo sigue como viene, visitaré Baden-Baden.

Empecé un libro de Gabriel Garćıa Márquez que me encantó: “12 cuentos
peregrinos”. Es un buen estilo de escritura. Por si encuentran en internet,
4 hojas ocupa “El avión de la bella durmiente” y es muy entretenido y
gracioso. Y mañana salgo para la libreŕıa en inglés aśı clavo algún otro,
tengo varios t́ıtulos en mente, veré por cual me decido.

Hoy, la familia menos Gustav, fuimos a pileta techada. Los 20 km en
auto fueron por caminos ya conocidos. La pile con sales teńıa más sal que
el mar, me sumerǵı y al abrir los ojos arriba me ardieron por 40mins. ¡Pero
por fin no se hund́ıan las piernas al hacer la plancha! Quise llegar a tocar
el piso de la pile de natación, 3,40m, mientras Ina me indicaba. A los 2
metros me molestaban los óıdos y teńıa que subir. Ver la superficie desde
abajo mientras se sube es como estar volando, uno va a donde quiere en
las tres dimensiones. En una pile era divertido, no imagino en mar abierto.
Estaba un poco nervioso y por eso (y por resfŕıo, según ella) no me saĺıa
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un ejercicio para compensar las presiones en los óıdos. No creo que un buzo
resfriado no se sumerja, aunque ella dijo que śı. ¿Cómo se sentirán los “es-
casos” 20 metros, por ser buzo “amateur”? No veo la hora de empezar los
entrenamientos.

Mañana por fin salimos en bici en la madrugada con Gustavo. Para
hacerlo, en vez de “despertarnos mutuamente” (que se trataba de esperar
al otro mutuamente para dormir “otros cinco minutos”), esta vez tomo las
riendas y lo levanto yo. Me llega a decir que no, y lo tiro por la ventana con
frazadas y todo. Al empezar será un embole pero después, seguro, va a ser
divino. Si no llueve. Si lloviera también seŕıa divino pero ya es otra excusa
más para no hacerlo. Para correr no importa la lluvia, pero en la bici uno
se congela. ¡No prueben en casa que ya experimenté!

Hoy me volv́ı a quejar del pelo largo e impusieron mano dura: Ina
tomó las tijeras y me lo achuró. Debe haber sido placentero para ella. Para
mı́ también. Está bastante prolijo (¡ahora se peina para atrás!).

Gustavo me tiene cansado con su indecisión para cambiar el auto. En
vez de comprarse un “barato” (y alemán) Passat, busca en Nissan, Renault,
Peugeot (buena idea con el 407). Pero como acá el Passat es auto de polićıa
y taxi (“joya-nunca-taxi” no se aplica ni en Mercedes Benz en Alemania) no
se ve como la máquina que es. Los Audi A4 Avant a veces son bomberos, a
veces ambulancias. No la vi pero śı en foto: una Porsche Cayenne “trabaja”
para los bomberos de una ciudad. ¡No se conformaban con un todo terreno
“común”! Es que en Alemania creo que no se producen.

Jueves, 11 de Agosto

A la mañana, a las oficinas. A charlar un rato en inglés, se siente bien.
Una colega no odia pero tampoco gusta de Alemania. Cuando me habló (¡ju-
ro que ni mencioné el tema!) de autos nombraba italianos. Dios le da pan a
quien no tiene dientes. En su no-amor por la patria, no puede creer que vaya
a recorrer por semanas la Selva Negra. ¡No sabe que yo tampoco lo puedo
creer!

A la tarde fui en bici al centro. Iba por una calle cuando un polićıa
de civil me hizo señas de que aminorara. ¡Hasta las bicis son controladas
en este gran páıs! Gustavo me indicó que si me pillan por la vereda debo
pagar multa. Ayer estábamos mal estacionados y un Passat, para colmo, se
mandó en contramano. Créımos que estaba re-perdido, pero era otro polićıa
de civil, controlando. Sacó la medallita que lo acreditaba, y nos urǵıa a
movernos o a pagar una multa.

Recorŕı libreŕıas que no me atrajeron, y fuimos a un pueblo que créıa
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lejos pero cercano al fin. Viajamos Gustavo, hijos y yo en el BMW. Ellos
se quedaron a hacer un trámite, y yo saĺı a caminar. Unas turbinas eólicas
me indicaron que ya hab́ıa recorrido por ah́ı, volviendo a Göttingen desde
Seeburg See. Sin embargo segúı caminando y confirmé que en Alemania no
hay que viajar en bici sino a pie. En la bici observaba las turbinas, a pie todo
lo demás. Conoćı un molino de viento “a la antigüa”, de esos holandeses, y
dos molinos hidráulicos. Muy antigüos e interesantes. Cómo se las ingeniaban
antes con esos materiales es admirable.

Al atardecer teńıa pensado salir a correr por los bosques, pero entre
tantas vueltas para volver (entre otras a ver un Honda Accord, otro no-
alemán que me gusta bastante) me olvidé y comı́ todo al llegar. El fŕıo me
indicó el camino a la ducha cuando Gustavo me interrumpió: “¿salimos o
no?” Mi piel de gallina le habrá contestado. ¡Y la cara también!

Luego de leer un montón de buenas noticias argentinas, le dije a un
amigo: “disfrutá por mı́”, y me contestó: “disfrutá vos por todos nosotros,
¡huevón!”. ¡Qué alegŕıa! Todas buenas noticias.

Viernes, 12 de Agosto

La vieja hoy se emocionó al teléfono por escuchar mi “hola”, me de-
mostró lo poco que llamo. . . ¡Menos mal que existe internet al menos!

Ayer a la mañana, como me promet́ı, saĺı a correr al bosque. Me acom-
pañó Pablo en su bici, créı que tendŕıa que seguirlo como el burro a la za-
nahoria pero fue al revés, aśı que a la vuelta no anduve todo lo que queŕıa,
y trabajé un poco (¡algún d́ıa!) arriba de la cintura. ¡Todav́ıa me duelen los
músculos por la falta de costumbre!

A la tarde fui a la joyeŕıa para almorzar con Gustavo y una amiga que
me presentaba, Lissy, quien queŕıa almorzar en no-se-qué lugar. Yo me hab́ıa
olvidado, y ya hab́ıa almorzado en casa, y bastante luego de la mañana de-
portiva. Cuando llegamos era un lugar medio vegetariano aunque no del
todo, de alimentos livianos y saludables. Para tomar: jugo de naranja ex-
primido. “A Dios gracias”, se le escapó en voz alta a mi pancita satisfecha;
empezamos el almuerzo riendo. Divina la chica, muy simpática. Será quien
me enseñe alemán. Ella me va a ayudar porque me tiene como chico pa’la
escuela.

Hablando de aprendizaje, Ina me regaló hoy unos cursos que creo van a
servir mucho. Ahora se juntar un verbo con una persona. En inglés uno dice
I-you-we-they (alguno) + verbo. Pero acá para cada persona hay conjuga-
ción distinta, como en castellano. ¡Qué bueno si llego a mantener un diálogo
de cinco ĺıneas con alguien! Seguro si lo quiero.
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Esta mañana Gustavo se puso firme consigo mismo y me levantó a las
6:30 am. Como estaba el piso mojado y un poco fŕıo le sugeŕı que dejemos
las bicis y salgamos a correr. Iŕıamos al lago. Cuando lo vi cinco minutos
después estaba disfrazado de astronauta, no pude evitar sacarle una foto y
se réıa en vez de putearme. Corŕı muy bien, se nota que el clima fresco ayuda
porque haćıa tiempo no corŕıa aśı. O será porque en el lago no existen las
pendientes que pueblan los bosques. Una madrugada corriendo en el lago, si
bien haćıa fŕıo (y con sueño) fue de lo mejor. Al lado del camino 5 cisnes se
acicalaban retorciendo el cuello por todo su cuerpo. Me desvié unos metros
para correr un poco por entre bosques, donde de nuevo se escuchaba lluvia
almacenada, sobre piso blando lleno de hojas y ramas cáıdas.

Dormı́ una tremenda siesta (hoy no me duermo más) y comimos un asado
de lujo. Gustavo hace el pollo tan rico (pero con su sabor particular) como
“Las Brasas”. Siempre se acuerda de aquella esquina, y tiene un imán en la
heladera. Le dije que pidiera por teléfono, pero ya intentó según dice.

Dejé un libro de historias cortas en inglés que me embolaba, porque me
atrapó instantáneamente “Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury. Dice Gustavo
que es un clásico y aśı parece, pero no lo conoćıa. Las palabras “451◦F es la
temperatura a la que los libros arden” abren la obra. Cada hoja es incréıble,
imperdible. Recién lo empiezo. ¡Y con mi insomnio por siesta hoy lo termino!

Ando con problemas para conseguir bici para mi viaje. Dice Ina que la
última es comprar una, usarla y revenderla: seŕıa más barato que alquilar.
Y bueno, si lo tengo que hacer lo hago porque sé que no va a tener precio
ese viaje. Y la bici no tiene por qué valer BC1000. ¡Si con BC980 me alcanza!

Sábado, 13 de Agosto

El súper-despertador controlado por radio frecuencia me levantó tipo
7:30 con un piripiṕı suave, que después se transforma en el enfermizo y
conocido sonido de todo despertador. Quienes trabajan lo conocerán, ¡yo lo
conozco porque me contaron! Desayuné no mucho porque iba a la pileta,
esta vez a nadar y no a divertirme un rato.

Como no sé otro estilo, nadé como madre: rana. Lissy le llama estilo
“house-wife”, el mismo machismo de voz femenina. A las 8:30 la encontré en
un d́ıa lluvioso. Fuimos a piles techadas excepto una, todas climatizadas. La
de afuera largaba humo bajo una fina y fŕıa lluvia. Y el precio muy barato.
Ya adopté la relación euro (menos mal que lo tengo a Gustavo porque sino
hoy me compraba una bici, después cuento). La guacha me dećıa que mejor
aún es cuando nieva para nadar afuera.
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Abren las piles tipo nueve, y llegamos nueve menos cuarto. Entre el
“check-in” y preparaciones se hicieron las 8:55, y nos tuvieron exactamente
5 minutos junto a otras house-wife para que se hicieran las 9:00 (cero-cero),
y poder hacer uso de las instalaciones. “T́ıpicamente alemán”, dećıa Lissy
entre dientes. Yo disfrutaba de la perfección, hecha obsesión. La tarjeta
duraba hasta las 10:00 (cero-cero).

Como esperaba, a los diez minutos estaba bastante cansado. Se usa mu-
cho la espalda. Diez minutos más, y salimos. Pensé en no volver: no es un
deporte que me encante, pero ella propuso como objetivo llegar a los 40 mi-
nutos “non-stop”, como pod́ıa hacer antes. Mi orgullo va unido a los desaf́ıos
con plasticola, aśı que iré durante la semana con Ina (Lissy trabaja mucho),
para llegar a hacerlo. ¡Qué divina! No se hace un problema: hoy la invité y
contestó un decidido “¡claro!”

Dormı́ una pequeñita siesta y me levantaron los chillidos de los chicos. Y
con el atontamiento del sueño no era precisamente un ángel al bajar. Des-
pués de comer unos panes con manteca fuimos a un restaurante chino. Dı́a
lluvioso, el último detalle.

Este fue el punto de inflexión: el restaurante chino, interesante y además
hermoso. El almuerzo, riquiśısimo; los chicos, angelitos totales durante el
almuerzo. Cuando terminaron jugaron con unos muñecos nuevos. Charla
divertida con Gustavo medio copetineado decoró la sobremesa, en la que
tomamos té de jazmı́n, que está bueno. ¡Me contó que cambiaron el nombre
de calle “guardavieja” de Buenos Aires, por “cuidado, mamá”! Y tomé una
cerveza Warsteiner que me gustó.

A la salida recorrimos varios pueblos. Me mostraron una ruta para visitar
en bici que no conoćıa, con varios poblados tan pero tan lindos, y caminos
tan pintorescos, que no dudo voy a volver. Me contaban que los rusos en
su guerra no destrozaban las ciudades, peleaban más cuerpo a cuerpo. Los
ingleses y americanos bombardeaban y listo, cosa que hizo perder mucho
encanto a los pueblos occidentales.

Visitamos un castillo, y la frutilla del postre fue a la vuelta, en una
parada en lo que seŕıa algo aśı como una estancia alemana. Por tamaño
no se le puede llamar aśı. Es un paráıso. Una familia poderosa alojaba a
todos los trabajadores (siglo XVIII) en un gran campo de ah́ı. Es antigua,
bella, t́ıpicamente alemana, y sostenida porque la gravedad es buena (techos
como paredes, inclinados). Paramos porque les hinché hasta el cansancio
con que queŕıa tomar un chocolate caliente en un lugar antiguo. No por
el sabor (dećıan que era malo) pero por el lugar. Tomar un chocolate en
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esas casas multiplica su calidad. Teńıa un lago, decenas de gansos, varias
construcciones Fachwerkhaus, un café a la antigua, los baños cerca de los
establos. Moza y madre cajera que parećıan caricaturas de alemanes t́ıpicos.
Por los baños hab́ıa una escalera bonita que sub́ıa. Sub́ı y llegué a un ático
vaćıo tan antiguo que desentonaba con la escalera. Las telas de arañas en
los escalones eran blancas y densas; teńıan madre araña y todo. Iluminada
lúgubremente por pequeñas claraboyas que tienen los techos a dos aguas,
con olor a tierra y humedad, llena de goteras que se escuchaban y sent́ıan.
Una silla por ah́ı y el piso de madera chirriando a cada paso. ¡De novela!
Haré ese camino largo seguro, y lo repetiré corto siempre que pueda, como
cuando voy a la olla. ¡Y si me alcanza el tiempo que se esfuma!

Cuando volv́ıamos pasamos por una bicicleteŕıa. Paró Gustavo para so-
lucionar mi único problema para mi viaje en bici por el sur. La bici en
cuestión era casi igual a la segunda y mejor que tuve, robada al poco tiem-
po, a BC600. Gustavo la quiere comprar en un instinto paternal al ver mi
emoción, justificado porque él la va a usar: “ya me van a robar la que tengo
y quiero una todo terreno”. Llega a andar en una bici sin luz ni guardaba-
rros y se espasma; la va a revender seguro, pues es más barato que alquilar.
Pero quiere, porque le empecé a explicar los palos que me pegué con esa
bici por no conocer por ser nueva (gracias a Dios en invierno, con campera,
mochila y guantes), cómo me volv́ıa de la escuela, cómo frenaba en las esqui-
nas bajando cambios con la rueda trasera girando loca. . . me puse eufórico
e insoportablemente inquieto. La pobre Ina nos llamó del auto porque se
ahogaba (trabas para niños, ¡viajo adelante!) y en el viaje le segúı contando
de la bajada de los caracoles chilenos, y de las carreras por la avenida con
Eze los domingos en la tarde, con todo dominguero que exist́ıa dando vuel-
tas a 15 y nosotros a 40. Y hablamos entonces de las casualidades que se
juntaron para que yo siga vivo después de tantas locuras de joven inmortal
(siempre hablamos de casua-causalidades y de religión) y yo me pońıa cada
vez más inquieto. Estaba tan molesto con estar quieto (eufórico en realidad,
de nuevo) que mientras los limpiaparabrisas andaban decid́ı salir a correr.
Gustavo me mostraba como ejemplo para Pablo: “¿Ven? Tute está inquieto,
se da cuenta, y sale a hacer deportes.” Llegamos, tomé agua y comı́ media
pera jugosa, me cambié, ¡y a los bosques!

Troté como caballo por suave y por tiempo. No me queŕıa matar tanto
(me desgasté como en Gijón). Pero haber llegado a casa luego de casi dos
horas, y de la subidita del camino sin parar fue perfecto. Hice paradas para
ver paisajes al ver luz en la salida de los bosques, y serenidad en el trote. ¡Y
me quejaba de cómo “perd́ı” el estado!
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A la media hora de salir por caminos desconocidos, y pensando que
me alejaba, volv́ı al punto inicial de los bosques, a diez cuadras de bajada
a casa. Pero la “inquietez” no se hab́ıa ido, aśı que me met́ı de nuevo por
otros lugares. Mientras iba por un camino angosto y muy patinoso escuché a
varios metros un movimiento rápido entre la vegetación, di vuelta la cabeza
nervioso, y encontré un ciervito salvaje, más asustado que yo. Naturaleza.

Esta vez me alejé en serio, y saĺı, para mi sorpresa, por el otro lado de
los bosques. Pensar que Pablo al verme ir me dijo: “no te vayas. . . ”, y yo le
respond́ı: “¿Me acompañás al bosque?” ¡Menos mal que me miró con cara
de traste, porque encima de esperarlo, perderme con él hubiese sido terrible!
Pregunté luego de pasar establos a un colectivero el camino a Göttingen, y
contestó: “ĺınea 1”. Con no pequeña sonrisa le hice entender que queŕıa volver
corriendo, y cuando dijo un tranquilizador “derecho” me alejé, suaveciito
suavecito. Entré a Göttingen por la otra punta, la avenida NicolaiStrasse.
Rodeada por palacetes hermośısimos, de tres o cuatro pisos, bien alemanes
y tan viejos como conservados. Tipo el Barrio Parque de Buenos Aires, pero
con casas aún más viejas y grandes.

Por el centro de Göttingen era un atorrante, con todos elegantes saliendo
a pasear, y yo embarrado, sudando, con cara rojiza y pidiendo aire, medio
en bolas y mojado por la lluvia. Corŕıa sobre los charcos como un niño para
limpiar el barro de las zapatillas. La remera de “Orgal” que usé hasta de
repasador en Mendoza no ayudaba, y, si la quieren completa, saĺı con la
única malla que me traje, color marrón. Ma, ¡se te escapó la tortuga ah́ı con
el control del equipaje!

Todo esto fue bajo lluvias pasajeras, sea por los árboles del bosque que
la almacenan o por nubes. El agua saltaba bajo mis pies, si no patinaban,
en cada paso. Me embarré atrás como si hubiese ido en bici. Vivir cerca de
un bosque no debe tener desperdicio. Los caminos nuevos nunca se deben
acabar, aśı de numerosos son los cruces.

Llegué más tranquilo que en el auto pero igualmente contento. Más,
porque me siento mejor corriendo, y habiendo llegado a hacer algo que créıa
no poder. ¡El “no puedo” es odioso! El corazón ya no se dispara en las
subidas. La respiración se mantiene. Elongué mejor también, moverme tanto
ayuda a la elasticidad. Y vine a escribir, para que no se me olvide nada.

Bueno, los dejo casi alegremente. Casi porque mañana llega Axel, el
dueño de “mi” bici. Sab́ıa que mañana me desentend́ıa de la bici pero hoy
me acordé, después de correr y de bañarme, que la tengo que dejar impecable
como me la dio. Me sorprendió lluvia, barro, piedras del asfalto. . . va a estar
dif́ıcil pero no puedo hacerlo de otro modo. Aśı que ahora o mañana en la
mañana a limpiar. Y a averiguar otros precios de bici por Göttingen para
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asegurar el buen precio de aquella de hoy.

Este Jueves llegan Mangui y Richard de Málaga, y vamos a comer a un
lugar ambientado en la edad medieval. Para que se den una idea no hay
saleros, no se cómo cortan los pedazos de sal y los usan. ¡Interesante!

Lunes, 15 de Agosto

Como saben, ayer corŕı como garza sobre brasas. ¡Justo ayer vengo a
hacerlo, que a los Piaggio se les ocurre que no tienen hambre y no van a
cocinar! Picoteé todo lo que encontré, panes grises con manteca, mermeladas
y Leberburst fueron y vinieron. Un poco de queso y salame. Y ese jugo de
Ina que es una bomba atómica de enerǵıa. Unas peras y algún dulce. Al
terminar teńıa un fŕıo tembloroso, a pesar del baño de las 7. Y me volv́ı a
dar el lujo: un baño de inmersión que aparte del fŕıo y la piel de gallina me
quitó un dolorcito en los tendones de Aquiles. Dormı́ como babosa alemana.
(Las alemanas son más peludas, mas ásperas que las argentinas. No por eso
dormı́ como babosa alemana.)

Releyendo el mail de ayer vi que no describ́ı el camino por el bosque.
“El”, como si fuera único. Son miles de caminitos unidos por varios cruces
y bifurcaciones, del ancho de una persona la mayoŕıa (a veces menos y se
choca con la vegetación al pasar). Siempre en túnel verde, miles de árboles
al rededor, troncos y troncos y hojas, iluminadas arriba por el sol. Cualquier
tonalidad de colores, de cualquier intensidad, entre los diferentes árboles y
los juegos de sombra-luz que se forman. Todo húmedo y mojado, barro en
algunas partes. Fresco. Natural. ¡Paráıso, o cercano al menos!

Hoy me levanté a desayunar, esta vez cereales en vez de té con leche,
para alimentar al ternerito. Lavé la bici de Axel, quedó nueva. La llevé a
las oficinas para devolverla. Pregunté a Axel cómo estuvo Austria, y me
mostró fotos. Le sacó a un arco iris como los conocemos de los dibujitos,
bien definido. Cada foto era una postal. Fotos al cielo (de colores irreales),
con sólo un arbolito para decorar esa grandeza. Fotos entre los cerros y
pinos. Austria es perfecto. Al entregarle las llaves (del candado) le dije que
no teńıa palabras para agradecerle, le conté todo lo que conoćı gracias a la
sorpresa de la bici, y le hablaba de mi proyecto de viaje a la Selva Negra
cuando interrumpió: “Well, then keep the bike!” Que me la quede para hacer
el viaje. A todo esto estaba por ir a la joyeŕıa para comprar una bici, o
ver. Quedé mudo. Me miró un rato como para seguir la conversación y me
preguntó si estaba todo bien. ¡Es que no pod́ıa repetirle que no teńıa cómo
agradecerle, en otras palabras! ¡Vine a Alemania y estoy haciendo cosas que
no teńıa ni soñadas! ¡Y más! Le conté que estaba por comprar una bici, me
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dijo que seŕıa demasiado caro; que él no la usaŕıa por un esguince (o algo
aśı que no entend́ı), en el tobillo. Aśı que ya tengo bici para viajar, ¡no falta
nada prácticamente! Sólo orden en mi proyecto, nada de fondo.

Fui content́ısimo a la joyeŕıa a contarle la buena nueva a Gustavo, estuvi-
mos viendo cómo cambiar el porta paquetes de su bici a la mı́a. Como la mı́a
no tiene enganches no podemos (incomodidad total para viajes), aśı que fui
a una bicicleteŕıa. El tipo hablaba “a little bit” inglés, le conté el problema.

— Which is your native language? – preguntó al notar mi contractu-
rada pronunciación.
— Spanish.
— Bueno, ¡entonces hablemos español!

Por BC10 enganchó un porta-paquetes directamente al asiento, sin so-
portes a la rueda. No aguanta mucho, pero no voy a llevar calentador ni
marmita. Tampoco carpa. Los bolsos de Gustavo van bien ah́ı. ¡Y la bici
está nueva de verdad, después de mi limpieza! Tema solucionado. No me
voy el Jueves al sur porque llega Mangui, pero esta semana entrante seguro
me fugo. Empiezo en Heidelberg, mañana con Ina vamos a pulir bien todos
los detalles. ¡Tengo que vaciar la camarita de fotos!

Dormı́ una siesta después del almuerzo, no necesité esas horas para ver
bicis. Me despertó Ina un buen rato después para ir a un lago a nadar. Pre-
gunté si era limpio, y contestó que no. Para convencerme de ir igualmente le
pregunté si era lindo conociendo el “śı” de la respuesta, y entonces fuimos.
El lugar era hermoso, un lago no muy grande, con muelle de madera ro-
deado de árboles. Varios patitos. Me hizo acordar a uno de los tantos lagos
“escondido” que hay alrededor de Bariloche. Fui con mi única malla; como
no tuve tiempo de lavarla, embarrada y transpirada. ¡Se limpiaŕıa, al menos,
del barro!

El agua estaba congelada. Para colmo no se véıa medio metro hacia
abajo, me daba miedito. Bajé la escalera del muelle para nadar hasta una
playita, les juro que llegué a nadar sin parar. . . ¡3 (tres) minutos! Cómo
me canso la espalda y antebrazos. 40 minutos es un ĺımite demasiado alto
descubŕı. Dice Ina que no sea huevón y cambie de estilo sobre la marcha.
La excusa del cansancio era buena, en realidad, para salir por el fŕıo y la
“cosita” de andar sin ver por dónde. Un d́ıa soleado volvemos “en serio”, a
nadar más y pasar el d́ıa. Hoy estaba, si bien no lluvioso como estos últimos
d́ıas, nublado.
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En casa estuve por terminar el libro “Fahrenheit 451” cuando me llevaron
al cumpleaños de Martin. Es un alemán casado con una brasilera, divinos
los dos, amigos de Gustavo e Ina. Viven a dos cuadras de casa. Ah́ı un
alemán me dijo que aunque haya decidido no ir a las fábricas automotri-
ces (no quiero interrumpir ni un d́ıa de bosques), no me pierda Wolfsfurg
y el museo del automóvil de VW, a no más de 100 km de acá. “Para pasar
el d́ıa”, me indicaba. ¡Enorme! Iré seguro, por cercańıa e interés. Después
hablé con Claus, un fanático de las bicis. Todav́ıa no se si sab́ıa poco inglés
y lo mezclaba con alemán, si hablaba rapid́ısimo, o si estaba copetineado,
pero no le entend́ıa nada. Después de charlar bastante (como todo alemán,
desprestigió a la Selva Negra, y me importó “un cojón”) me pasa a buscar el
Miércoles para mostrarme otros bosques donde pedalear. ¡Ahora tengo bici!
Mientras, Gustavo me comentaba sobre la hospitalidad de los alemanes. “Śı,
obvio” pensé. Y siguió: “allá hay que contarlos”, y como soy mal llevado con
las comparaciones, no le di bolilla, pero me quedé pensando. Es que viene
un alemán a Argentina, y entonces creo que él se tiene que pensar que soy
buen tipo sólo porque le deseo que disfrute después de una pequeña charla.
Y que no tiene que pensar nada de los que no le dan bolilla. Pero en cambio
acá se acercan y me preguntan si hablo inglés, para poder entonces invi-
tarme a conocer y preguntarme si fui a tal o cual lugar. Es de no creer, de
verdad son todos (los que conoćı al menos) muy hospitalarios. Además me
invitó a hacer una caminata cerca de Göttingen, en el primer fin de semana
de Septiembre, de 100 km. Para marcar una senda para no-se-qué contin-
gente. Me encantaŕıa ir, pero, como todo proyecto desde ahora, no lo voy a
estar esperando hasta que salga.

Cuando me iba saludé al cumpleañero. Divino el tipo, pasa los 50 años
creo (con hijos pequeños, como todas las parejas que vi) y tiene más barba
que pelo en la cabeza. Al saludarlo me dijo en “portuniol” “¿Porqué no te
quedás un rato más? Debeŕıas, ¡mirá la hora!” Miré la mesa, y pensé: “¿me
uno a la charla en portugués, o a la alemana?” Le agradećı mucho, ¡y me
vine a escribir un rato!

Como ven, despertarse en Alemania significa esperar a ver qué nos de-
para el d́ıa. Seguramente algo divertido e interesante, aunque uno no haya
planeado siquiera algo por hacer. Mi d́ıa empezó sabiendo que le entregaŕıa
la bici a Axel y veŕıa otras con Gustavo si teńıa tiempo y dinero. A la tarde
leeŕıa para descansar. Pero vean cómo siguió, ¡sorpresivo como todos! Es-
to es apasionante. “¡Para vivir aśı, más vale no morirse nunca!” dice el t́ıo
sobretodo cuando viaja.
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Martes, 16 de Agosto

Hoy me levanté no tan temprano, después de desayunar corté el pasto.
Para ayudarme, Gustavo cortó una rama del manzano que llegaba hasta el
piso. Guardé las manzanas en una caja de verduras, y quedó llena. Incréıble
la cantidad de frutos que da cada rama de cada árbol.

Pasé quieto este tarde nubosa en un intento de descanso, terminé de
leer el “Fahrenheit 451” (recomendado como cultura general, de esas que
no deben faltar), empecé de nuevo el de historias inglés, y me volvió a
desinteresar un poco. Espero encontrar otro libro, sino compraré alguno de
los que teńıa en cola.

Después, desplegué todos los mapas en toda la mesa del living (la grande)
y empecé a mirar los pueblos y una ruta a seguir. Ya la tengo. La semana que
viene saldré. Le dećıa a Gustavo que no sab́ıa si planear todo al miĺımetro,
o salir a lo bruto como por Göttingen, a perderme y andar lo que pueda y
quiera. Sensatamente contestó que primero organice y planifique, y después,
conociendo un plan general, que haga lo que quiera. Me falta organizar
dónde dormir, y cuántos kilómetros hacer por d́ıa en promedio, y estamos.
¡De Freiburg a Triberg me meto por un gran bosque lleno de casitas pedidas
según mi detallado mapa! Luego mandaré el detalle.

Mostré a Ina las fotos de mi viaje por Mendoza con Eze, y se asustó como
buena madre que es. Creo que casi le agarra un soponsio cuando vio la
linternita azul encintada a mi manubrio, por San Rafael, de noche cerrada
y sin luna. Mañana sale a comprarme luces para la bici. Lógico: ¡un mı́nimo
de planificación para el nene! También es lógico lo mı́o: ¡simpleza hasta lo
molesto! (Y tal vez peligroso.)

Empecé anotando cada pueblo por el que pasaŕıa, mirando los posibles
caminos. Me di cuenta de que seŕıa imposible por la cantidad, aśı que me
limité a dibujar ĺıneas por el mapa de escala pequeña, viendo en el detallado
paisajes, hosteles y bosques de interés para diagramarla.

Me harté de que me digan que la Selva Negra no es la gran cosa, y de
que la comparen con el norte alemán. La pucha, si ellos van a Fontezuela les
contaŕıa de lo buena que esta la estación abandonada para no tirarles mala
onda, ¡y yo me quiero ir en bici a la Selva Negra! Además, con esa lógica no
disfrutemos de nada, porque seguro que desde la Luna la Tierra se ve mejor.
En fin, vamos a ver cómo es.

Me falta definir algo muy importante para el viaje, que son los lugares
de descanso. También el qué hacer en las grandes ciudades, que seguramente
merecen ser vistas pero en las que este paisano no sabe para dónde disparar.
¡Pero el esqueleto del viaje, el mı́o y el medio de transporte están!
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Miércoles, 17 de Agosto

Me llegaron 15 mails con sugerencias y felicitaciones por el viaje al sur,
¡gracias! Mañana los miro en detalle junto con mis mapas de 5m2, porque
hoy es el cumple de Ina y la casa es medio ĺıo.

A la mañana me pasó a buscar Claus en bici. Medio tarde, aśı que me
réı un rato con chistes de Inodoro Pereyra. Tiene una muy buena bici, doble
suspensión, y aparenta más –todav́ıa– de lo que es. Me llevó a la casa para
inflar la mı́a (ahora soy un tigre doblando y frenando) y para darme un casco
que me dejó (espero lo deje también para el viaje por la Selva). Defińı que
habla poco inglés, y lo mezcla con alemán, por eso no le entend́ıa un fresno la
noche del cumpleaños. Prometió que me sorprendeŕıa con el camino, pero no
le créı porque apuntó hacia los bosques. Como siempre, tomamos un camino
nuevo, mientras me contaba que hasta haćıa diez años todo éste era terreno
militar y restringido. ¡Lo que se perd́ıan los civiles!

Anduvimos casi una hora hasta llegar a un bonito y no muy agresivo
precipicio, desde donde se véıa la luz solar. Claus queŕıa llegar a Seeburg
See, pero le dije que en una hora tendŕıa que estar de vuelta en Göttingen
para almorzar con Lissy. Entonces preguntó si queŕıa volver por el lugar
“sucio” o el “fácil”, y eleǵı el “sucio” porque se véıa más angosto. ¡Créıa
que también era “fácil”, pero resultó dif́ıcil como insinuó! Estaba todo em-
barrado y mojado, surcado por muchas ramas y árboles cáıdos. En varios
momentos se circulaba paralelo al precipicio, que no se notaba tanto si no
parábamos para mirarlo, porque los alt́ısimos árboles que crecen desde abajo
nos pasaban tapando el vaćıo.

Fue excelent́ısimo. Las dos ruedas siempre patinaban de costado al pisar
ramas y ráıces. Se trataba, más que de pedalear, de tener buen equilibrio,
porque ı́bamos despacito sorteando obstáculos y sin bajar un pie. Después
de una curva, gritó emocionado desde atrás: “¡eso se ve bien!”, y al separar
mis ojos de la rueda delantera vi sobre el sendero tres ollitas llenas de agua,
divididas por ráıces de árbol viejo. ¡Śı, se véıa bien! Luego de una bajada
pronunciada con curva al final, se véıa un buen escalón. El árbol que hacia
de escalón teńıa en un costado piedras o barro, por ah́ı se podŕıa avanzar sin
bajar de la bici. ¡Como para aburrirse! Llegamos a un mirador de madera,
subimos sus cuatro pisos pero desde arriba no se véıa nada más que árboles.
“Es que es verano”, explicó, y luego describió la montaña que debeŕıamos
ver si no estuviera tan alta la vegetación.

Llegamos a la joyeŕıa momentos antes de que llegara Lissy de su trabajo,
vestida como para un baile en el Titanic. Yo, con mi buzo polar amarillo
(pero amarillo), el viejo short sin elástico y gris, las piernas embarradas, y
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las zapas con color barro y verde del pasto cortado en la mañana. ¡“Always
‘sporty’ !”, dećıa con sonrisa! Vergonzoso. Con chistes zafaba un poco, y con
el pantalón que me prestó Gustavo zafé del todo: abajo teńıa una remera
polo y la prefeŕı a mi viejo buzo. Si no era por las zapatillas estaba hecho un
señorito argentino. Ya me hab́ıa preguntado Claus, riendo en aquel cruce, lo
mismo pero en otras palabras: “¿belleza o diversión?” ¡Y ya lo hab́ıa elegido!

Almorzamos lindo, Lissy volvió a su trabajo y yo a casa. El sol no me
permitió quedarme, aśı que me fui por los pueblos del sudeste, pasando
Bettenrode entre otros. Casi muero del susto cuando los árboles no me per-
mit́ıan ver qué era lo que haćıa tanto ruido a viento. Cuando pasó a una
terrible velocidad vi que se trataba de un avión caza a baja altura. Seguro
iba regulando pero por la cercańıa parećıa ir a fondo. No volvió a pasar,
me quedé con las ganas de verlo en detalle. ¿Qué andaŕıa haciendo? ¡Y tan
bajito!

Volv́ı, y acá estoy, leyendo sus muchos mails. Le mostré la bici a Axel,
¡justo hoy cuando la vengo a embarrar! Lo acompaña un Golden Retriever
chiquito austriaco, qué linda raza. Y ahora me voy a acompañar al asador,
a ver qué cuenta y si convida algo.

Viernes, 19 de Agosto

Hoy volv́ı a dedicar el soleado d́ıa a la bici, y ya estoy fusil/fascinado.
Por unos d́ıas la voy a tener que dejar para prevenir calambres durante el
viaje. ¡Mañana voy a la pileta! Bueno, pero empecemos por el principio.

Main guten tag empezó a la mañana con el acostumbrado desayuno.
Léı un poco un buen libro nuevo (“Notes from a big country”, cŕıtica hu-
moŕıstica a la vida estadounidense, de Bill Bryson) mientras esperaba a que
me pase a buscar la ahijada de Gustavo para ir al sur de Göttingen. Parece
ser una máquina sobre dos ruedas y tiene una buena bici, que habla de su
fanatismo. Pero como me dejó plantado, saĺı un rato después.

Como era medio tarde fui por la ruta menos divertida, esta vez no teńıa
tiempo para perderme. Una era por los bosques; la asfaltada los bordea-
ba y es también muy bella, para mi sorpresa. Fuerte viento en contra. Le
saqué una foto a un auto de los que hab́ıa en la Alemania Comunista, re-
cuerdan al viejo Peugeot, similar al SIAM, aunque más chiquitito. Pasé por
hermośısimos pueblos, cada esquina invitaba a sentarse a escribir una enci-
clopedia de Historia.

Llegué al pueblo que queŕıa conocer, Bornhagen, el del castillo de Hans-
tein. Hanstein fue una familia que participó en las últimas tres grandes
guerras de Alemania, según entend́ı de una placa en alemán. Desde abajo
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en la ruta se véıa la torre principal, y cual Hércules tuve que subir no solo
hasta arriba de la colina (la base del derruido castillo), sino además hasta el
final de esa torre. A los pies de la construcción se levanta una vieja iglesia,
con altos, angostos e imponentes campanarios de tejas azules. El castillo
está casi todo en ruinas, excepto los primeros pisos que están en uso. Dos
maquetas mostraban la vida diaria en el reino, y una tercera, una fiesta real;
qué vida la de reyes.

Empecé a subir la lúgubre escalera de piedras en caracol. Encandilado
por el radiante d́ıa, aqúı sólo véıa una perfecta y cerrada oscuridad. Los
alt́ısimos escalones complicaŕıan la bajada más que la subida, y las paredes
angostas y fŕıas indicaban el camino a arriba. Al llegar a un descanso con
pequeñ́ısima ventana créı estar arriba de todo, pero escuchaba personas ha-
blando como dentro de una pared. ¡No pod́ıa ser otro que un fantasma! Para
colmo estaba bien solo, como perro malo; ni siquiera sab́ıa si estaba permi-
tido subir. Por suerte no eran cucos sino una pareja alemana, que salió por
una puerta ı́nfima y oscura que estaba detrás mı́o; si no los cruzaba creo
que nunca la hubiese visto. Pasé, y segúı subiendo. El camino se tornó tan
angosto que chocaba mis hombros contra las paredes. En realidad chocaba
por el ancho de mi espalda, claro. El tipo que bajaba era alto, teńıa que
bajar agachando la cabeza para no golpearla con los escalones del siguiente
piso. ¡Se debeŕıan tratar claustrofóbicos acá! Fresco como en una heladera,
si bien el d́ıa era casi caluroso; no me imagino los fŕıos de esa construcción
en los crudos inviernos alemanes.

Llegué a cielo abierto, y estaba más arriba que todas las ondulacio-
nes. Las cadenas de colinas se suceden hasta perderse en una fina neblina.
Ah́ı arriba es fácil sentirse rey.

Luego bajé, primero las escaleras, y luego por el camino al pueblo, de
muy pronunciada pendiente. De vuelta en la ruta, me ayudó el viento en
popa, aśı que traté de seguir el buen paso. En instantes llegué a un pueblo
posterior del que queŕıa parar, ¡me hab́ıa pasado 2 km! ¡Y ahora tendŕıa
que volver, con ese viento en contra! Volv́ı a esa estancia que no es estancia
(Besenhausen) y me senté, 20 min después. Queŕıa tomar otro chocolate
caliente, la garganta acusaba las horas de sol y transpiración, ¡pero hab́ıan
cerrado haćıa solamente 20 min! Saqué las doscientas fotos que quise en la
primera visita (no hab́ıa llevado la cámara). Saqué fotos al lúgubre altillo,
debeŕıan ver cómo entra esa tenue luz en diagonal. Y volv́ı a casa, ya con
ganas de comer y descansar.

La mentira tiene patas cortas. Gustavo lo debe saber, cuando lea esto
conocerá mi mentira. Lo primero que hago apenas llego a casa; antes de sa-
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carme el casco casi; antes de comer todo lo que encuentre; antes de, siquiera,
mirar a la heladera; es abrir el garaje para guardar la bici ajena, de la que
soy responsable. Cuando lo abŕı esta vez me encandilé. Parećıa que hab́ıan
encerrado al sol ah́ı adentro. Una bici doble suspensión muy buena, amarilla.
Mirando más de cerca pod́ıa ver que la suspensión no era a elastómeros y
tampoco a aceite, sino a aire comprimido, superliviana (“RockShox SID”).
Miré en detalle: la suspensión trasera también era SID. Lo único que no era
Shimano XT (lo mejor para mi) era XTR (igual que XT pero más liviano,
para competición). ¡Una bici de sueños! Entré y pregunté a Ina qué hacia
eso ah́ı, encerrado.

— ¿Qué bici? – Preguntó. Y mientras se la describ́ıa detalladamente
me empezaba inquietar. Entonces interrumpió – Gustavo me dejó res-
ponsable de que no la veas. Cuando llegue le dećıs que no la viste.
— ¡Pero si apenas llego, siempre guardo mi bici!
— Yo la saco y vos le dećıs eso.

Insist́ı pero no hubo caso, se nota que era importante que dijera eso.
Me bañé, y mientras me vest́ıa Gustavo llegaba, y gritó a arriba: “vestite y
bajá aśı te muestro una cosa”. Me iba a poner jeans, pero me vest́ı como
para correr el Maratón de Buenos Aires. Bajé, y hice todo el circo de la no-
vedad. “Santos cielos, ¡pero si tiene suspensiones a aire!” ¡Gracias Gustavo!
Es usada y cuesta (“nada más”) que BC1000. Le gatillé todos los cambios en
la cuadra, y la colgaba en la puerta de casa o en las esquinas. Un as del
manubrio parećıa, hasta que casi me doy vuelta y marco todos mis dientes
en el asfalto. La bici es de un bicicletero, y Gustavo la “tomó” diciendo que
la va a comprar. Pero él se va a comprar una más simple, aśı que la emoción
de haberla manejado fue por ese buen momento. Cuando entraba en la casa
miré la calle, ¡estaba toda marcada por los cauchos! Impresionante los frenos.

Ayer a la noche (después de comer ricos pretzels) quise robar un avioncito
de metal a los chicos. Es una pequeñisima y pesada maqueta del Airbus 340,
está bueńısima. Está bien hecho, y al tocarlo hace pensar en lo incréıble que
son los aviones. Hoy se los mostré para legitimar el robo, pero me dijeron
que “ni loco”, que no era de ellos sino de un amigo. Aśı que ahora “papá”
me va a llevar a cuanto aeropuerto y jugueteŕıa exista para comprar ese
avioncito. ¡Se invirtió lo de los playmobil!

Una completa cena, y a escribir antes de ir a buscar a Mangui y Richard,
que deben andar por su aeropuerto Malaguense en estos momentos.
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Sábado, 20 de Agosto

Aqúı ya estoy en condiciones de enseñar y mostrar cosas de Alemania, y
pensar que hasta hace poquitos d́ıas me era tan desconocido y distinto. Es
placentero. Además de eso, la amabilidad de todo el mundo me hace sentir
como en casa; lo pienso y no lo creo. Llegaron Mangui y Richard, y mañana
les serviré de gúıa.

Ayer a medianoche los fuimos a buscar. No me imaginaba que el BMW

andaba tanto. No se nota en aceleración, pero los 240 km/h que marca le
quedan cortos, debe tener el ĺımite de velocidad en 250 km/h. Tiene sobre-
marcha: a 230 km/h y 6000rpm hizo otro cambio, y pasó a girar a 3500rpm.
Ah́ı seguro se “dormiŕıa”. Después fuimos tranquilos, ¡no se asusten! Tran-
quilos es 180-200 km/h, Alemania no se puede creer. Tranquilos porque no
hay posibilidad de que se cruce un Citroen 3CV a 60 km/h ni un Pony sin
luces; tampoco una piedra de un puente o un caballo suelto. Tranquilos por-
que somos inconscientes, es verdad, pero hay muchas variables que hacen
que uno pueda sentirse menos inseguro. Un reventón implicará la casi no so-
lución (qué elegancia para nombrar a la muerte), pero hay diferencias. Allá,
“tranquilos” es a 140 km/h.

Busqué mi avioncito por todo el aeropuerto, y no lo encontré. Voy a
rastrear al dueño de este modelo y se lo voy a cambiar por otros cinco que
vi. Quiero ese. ¡Qué nene caprichoso soy!

La autopista era hermosa, a un costado se levantaban varias turbinas
eólicas, altas y cercanas, con luces rojas sobre cada una que se encend́ıan
y apagaban sincronizadamente. Las notamos turbinas al ver que periódi-
camente esas luces iban apareciendo y desapareciendo según el girar de las
aspas. Después de perdernos varias veces (para que Mangui pudiera contem-
plar la frondosa vegetación de la que goza Alemania) llegamos, y dormimos
como roedores.

Hoy arranqué con mis clases de castellano a la hija de Axel, Amira. Estoy
contento porque sabe más de lo que piensa, sólo tiene miedo de largarse a
hablar. Pero hay bastante contenido, no tengo que explicar porqué el “soy”
es distinto del “estoy”. Eso es estresante. Aparte tiene muy buena onda, yo
créı que tendŕıa mala cara porque la obligan. La conversación es en inglés
aśı que tanto me ayuda a mi. Más vale que en un mes y algo Amira mantenga
una conversación con Ina o Gustavo en castellano, ¡mi pasaporte a Egipto!
Periodicidad voy a tener.

Llegué, y me puse a leer y escribir. Fue de nuevo un buen d́ıa soleado hoy,
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pero me la pasé descansando porque ayer y antes de ayer me maté con la
bici. Pablo, al llegar con la familia y los españoles de la recorrida a Hanstein
me interrumpió la escritura, y me llevó de la mano a abajo: “Tute, ¿vamos
a la pileta?” No teńıa nada que hacer, y no pod́ıa quedarme. ¡Pero en tres
horas volveŕıa a nadar, con Lissy y en serio!

Aśı que fui, total con Pablo estuvimos sólo una hora jugando y tirándonos
por toboganes y trampolines. Por fin me salió lo de compensar las presiones
en los óıdos al sumergirme. ¡Al final creo lo del impedimento por resfŕıo! El
tema es que se me acaba el aire antes de que pueda aprovecharlo siguiendo
bajando. Cuestión de práctica, seguro. ¡Esta semana llega el profe de buceo,
y yo me voy la otra a pedalear!

Volv́ı tipo 8 pm a picotear todo lo que encontrara. Empezaban a cenar
cuando me fui de nuevo a la pile con Lissy. ¡Media hora, casi, sin parar! El
tema es hacerlo más relajado, como una “house wife” lo haŕıa; no haciendo
fuerza. De todos modos los brazos ya no me responden hoy. Pero bien.

Y llegué a casa cuando Mangui y Richard se iban a dormir a la piecita
de juegos, cerca de la cocina. Gustavo se quedaba leyendo un libro, y yo
empezaba mi cena. Alguno de los dos “despiertos” liberó un respetable “gas”
preguntando, suavecito y al óıdo:

— Vos qué dećıs: ¿pensarán que fuiste vos o yo?

Las carcajadas de los dos no acusaron al responsable. Se cuenta que
Mangui se escapó por la ventana de su pieza para poder respirar. Y que
Richard se fue a un hotel no soportando la falta de respeto.

Y aśı termina el d́ıa, de nuevo con sorpresitas. En vez de “tag” voy a
llamar a cada d́ıa “Kinder”: siempre con una sorpresa nueva adentro. Si
el Domingo hay sol me voy al “Bismark Turm”, una torre sobre el cerro
en medio de los bosques, punto panorámico de Göttingen y alrededores. Y
mañana, ¡a caminar por la ciudad con los españoles! Seguro conoceré con
ellos cosas nuevas.

Lunes, 22 de Agosto

Empecé este lluvioso d́ıa desayunando, como no pod́ıa ser de otro modo.
Luego recorrimos los españoles, Pablo y yo un poquito del centro de Göttin-
gen. Entramos a una para mı́ catedral, pero que todav́ıa tengo en dudas,
siquiera, si es católica. ¡Justo estaba tocando un tŕıo música clásica! Piano,
flauta y violonchelo. Hermoso. Mostré todo lo viej́ısimo que me acordaba.
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Y mientras Pablo y Mangu iban a un museo, Richard y yo nos quedamos
tomando una buena cerveza “de grifo” en un bar antiqúısimo. Desde afuera
no se ve nada, son vidrios curvos de color verde. Créımos que seŕıa lúgu-
bre, ¡pero de adentro hacia afuera se véıa toda la luz del d́ıa! Tecnoloǵıa
antiguamente alemana. Con Richard no me paré de réır. Comimos unas pa-
pas con huevo frito sentados en la barra, mientras véıamos que sin hablar
ningún idioma homogéneamente nos pod́ıamos entender con todos, otra que
el Esperanto. Cuentos graciosos, y a volver a casa.

Gustavo iba a hacer un asado, pero si nos pońıamos a hacerlo usaŕıamos
la tarde entera entre preparativos y sobremesa. Los españoles segúıan órde-
nes, aśı que propuse almorzar cualquier picotazo y salir para Hann Münden.
Estuvieron de acuerdo y usamos el Peugeot 807 de Axel (en cualquier mo-
mento le pedimos prestada la casa), una van sueño de cualquier padre de
familia. Por supuesto tres conversaciones, de las cuales uno “solamente”
quiere participar de dos. Mangu encantada con la vegetación.

Llegamos al histórico pueblo y caminamos bastante. Conoćı muchas ca-
llecitas nuevas, y saqué más fotos. ¡Vi edificios antiguos, en relación a los
que ya hab́ıa conocido! Paramos a comer una salchicha en un lugar “cam-
peón” en hacerlas: ostentaban premios, medallas, trofeos y notas de diarios;
las mejores de Europa. Volvimos por una ruta que no pude tomar en bici
porque me perd́ı, ¿se acuerdan? Divina, llena de curvas, con grandes pen-
dientes y en medio de un bosque. Ya la volveré a tomar para disfrutar, esta
vez, en dos ruedas. Gustavo me dećıa: “¡no seas huevón y disfrutala ahora!”.
También Gustavo, ¡también! Cruzamos por el ferry. Hermoso d́ıa.

Llegué, dormı́ una horita, y me levanté mientras Gustavo preparaba el
asado. Vino Axel y mujer, hablamos mucho de buceo y del viaje al sur.
Tomé vino tinto por primera vez, y me gustó. Lo comenté sorprendido, y
contestó Axel: “Y. . . ¡a medida que uno se pone viejo disfruta de estas co-
sas!” ¡Todav́ıa estoy pensando cuán feliz es la noticia! El asado más completo
que en “Siga la Vaca”, con mollejas y cordero. Y con las charlas de Mangacha
y Ricardo las risas estuvieron aseguradas.

Me trajeron los folletos de la gran caminata. Son 87 km, BC100, pero el
3 y 4 de Septiembre, que estoy en la Selva Negra. Aśı que no voy a poder
ir. Axel me contaba que son muy interesantes los caminos. Lástima, ¡voy a
andar por el sur en bici por esos d́ıas!

Axel ya me dio el primer trabaj́ın: conseguir hoteles que conozca por
Mendoza (soy el único que habla castellano) para organizar un viaje para
ciclistas alemanes. No creo que sirva de mucho comercialmente hablando,
pero va a ser interesante.
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Miércoles, 24 de Agosto

Les cuento que no se qué bicho me picó hoy pero salgo mañana al viaje
en bici, desde Göttingen. Ayer fui a la agencia de viajes, enseñé español a
Amira, y léı un poco de alemán. Sé estructuras, pero no vocabulario, aśı que
no las puedo usar.

Hoy me espera un d́ıa similar. Pero con muchos preparativos porque al
final voy a hacer un circuito cerrado. En vez de unir Heidelberg con Würz-
burg, directamente salgo de casa y. . . ¡llego de vuelta a casa pedaleando!
Con lo que ahorro en pasajes me pagaré los hostales y comidas de más,
pero la idea no es económica sino conocer. Si alrededor de Göttingen es un
paráıso, ¿porqué no también el camino hasta la Selva Negra?

¡Esto es un modo de despedirme! Por ah́ı llame a Pergamino de vez
en cuando. ¡Al menos a Göttingen, si me pica el cocodrilo que tengo en el
bolsillo! No me tengo que olvidar cargador para la cámara. . . ¡Ya hago el
bolso!

¡Un gran abrazo a todos! ¡¡Mañana salgo!! Ojalá me pudiera quedar en
casa para verme alejar.

¡Beso grande!

Tute.

Miércoles, 24 de Agosto

¡Hola gente! Aqúı va la (casi) confirmación. Voy a aprender a preguntar
dónde hay hostales en alemán. Voy con cuaderno, y esta hojita de viajes.
Y todos mis mapas, que voy a extender en los campos porque en la ciudad
hago un eclipse de sol sino. Va un esquema general del viaje:

Partida y paseo. A Heidelberg. 6 noches y 330 km, por Kassel y Marburg.
55 km/d́ıa en promedio.

“Schwarzwald” (a que no pronuncian “Selva Negra” en alemán). A Füssen.
Por Baden-Baden, Strassbourg y Lindau. Son 12 noches, 590 km.
49 km/d́ıa en promedio.

Der Romantische Strasse. A Würzburg. Por Dachau y Rothenburg. Son 7
noches, 370 km. 53 km/d́ıa en promedio.

¡Vuelta a casa! A Tannenweg Strasse 10, 1◦ piso, tina de baño, Göttingen.
Son 4 noches (5 d́ıas), 300 km. 60 km/d́ıa en promedio.
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En total son (todo aproximado) 1590 km, 29 noches (¡un mes!) y 55km/d́ıa
de promedio. ¡Qué alegŕıa y emoción me invaden! Y yo que créıa que sólo
viajaŕıa en Enero, qué hermoso error.

Jueves, 25 de Agosto

Les escribo para confirmar lo que deben sospechar: la ansiedad y ga-
nas me carcomen. Hoy estuve organizando todo, yendo de acá para allá. . .
compré luces para la bici, las puse. Viene con cargador y pilas recargables.
Enseñé español a Amira por última vez, y me desped́ı por eso del gratuito
viaje a Egipto.

Desarmé los pedales de mi bici: teńıan esa jaulita traba-pies. Me jodieron
siempre, pero como la devolveŕıa no los quitaba. Me costó una cáıda no
hacerlo, y no me dolió tanto la rodilla como el orgullo. ¿Saben lo que se
siente frenar en una bicicleta, y caerse para el costado por no poder separar
los pies de los pedales? ¡Las pocas vacas que lo presenciaron sonréıan! Me
acuerdo, en una de las pocas carreras en que participé, de cómo a uno
“grande” le pasaba esto. ¡Le pasaba, porque no se termina nunca esa cáıda!
Y el guacho del organizador repet́ıa por el megáfono que se necesitaban
rueditas estabilizadoras para el de la bici trescientos diez. De lo peor, no
hay dudas.

¡Me entró todo en la mochila! En la chiquita que uso para ir a estudiar.
Conserva todav́ıa la visible sal del transpirado viaje a Kassel. Tengo hasta
impermeable (prestado), y llevo este libro en inglés que ocupa la mitad del
bolso. Cuando lo termine lo voy a cambiar por otro más chico, como enseña
el pastor del Alquimista.

¿Saben qué voy a hacer con el buzo polar? Lo voy a llevar atado del
manubrio, porque me lo pondré y sacaré cada media hora, y porque ocupa
más lugar en la mochila que el mismo libro. Estuve viendo hoy el relieve por
“Google Earth”, se ve tanto verde que no veo la hora de salir.

¡Escribo porque se que un mes solo va a ser medio duro! Haćıa un mes
que no escuchaba música y hoy no paré. Estoy inquieto como en el auto,
aquel Lunes lluvioso con Gustavo y familia. ¡No me lo hagan repetir porque
salgo después de cenar! Mala idea no es. Para colmo tengo que despertarme
a las 8 para recibir un libro de frases en alemán y español de Lissy. A las 8:01
estaré en camino a Kassel, y claro que con recorrido. Espero que esto que
siento no me impida controlarme y frenar donde tengo previsto. En Mendoza
me pasó, queŕıa siempre seguir, pero iba con otro que me haćıa creer que no
era una locura. O fue mutuo.

¡No dejen de mandar mails, que aunque se junten 30 alguna noche no dor-
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miré para leerlos! O será la excusa para descansar de d́ıa. Ya veo a mamá es-
cribiéndome libros. ¡Gracias por preocuparte, vieja! Hacés bien, mi cuerpo
ya mira con miedo a mi mente. Pero no se preocupen demasiado.

Acabo de cenar bastante. Se mandó una cocina de alta calidad el asador.
Estaba pensando en cómo comeŕıa en el desayuno mañana, y dije a Gustavo,
exagerando y risueño: “huevos fritos con tocino”, a lo que contestó: “No,
¡más!” Viene haciendo alarde de un chocolate que sabe hacer, pero nunca
se hace el tiempo; mañana me despide con eso. ¡Todo un gesto, el del buen
hombre!

Beso GRANDE a todos;

Tute.

3.4. Alemania en bici

Jueves 25 de Agosto – Kassel – 80 km

Comentario al pie pero arriba: ¿dónde se ha visto un cyber que no venda
chocolates? ¿Pueden creer que no existen los alfajores? ¡De las cosas que se
ocupa el pensamiento (estomacal) mientras escribo!

Gustavo me despertó después de preparar un buen chocolate caliente,
riqúısima malcrianza. Preparé el equipaje, y saĺı. Mientras miro las fotos de
la camarita recuerdo cómo en esos momentos pensaba “¿cómo será?”, y al
ver las siguientes fotos veo lo excelente que fue y es.

Empezó este primer d́ıa no tan bueno, con clima muy nublado, lluvias
pasajeras que me haćıan morir de fŕıo, y viento en contra. Alargué mucho
el viaje a Kassel: ¡80 km! Fui por el camino que hicimos con Gustavo (esta
vez no me perd́ı) y me hizo pensar en lo bueno de perderme la primera vez,
que volv́ı moribundo del cansancio a Göttingen. Llegué bien, bien cansado
por el viento en contra pero temprano y con alimentos para reponerme.

Bajé a Kassel bordeando el ŕıo, es la única parte del viaje que era nueva
para mı́ en bici. Desde arriba en los bosques (donde se cayó la mochila de la
bici, que llevo ahora en la espalda) hasta el ŕıo tuve interesantes curvas en
bajada, aunque mojadas. Paré en un gran árbol que reparaba de la lluvia
mirando andar al ferry, y abŕı la mochila para aspirar algo. ¡Encontré todo
cubierto por chocolate rayado! Gustavo envolvió las sobras del desayuno, y
se rompió el papel de aluminio que lo guardaba. Lo primero que comı́, claro
está. ¡Cada vez que uso la toalla quedo con un perfecto aroma a chocolate!
Mejor que el que traigo seguro: a diferencia de los 7 lagos o Mendoza (¿de
qué dependerá?) acá apesto.
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Compré panes con semillas en una Bäckerei. ¡Qué ricos son! La en-
contré por cambiar de camino, casi llegando a Kassel. Se véıa a lo lejos el
Hércules Me atendió una mujer joven divina, a diferencia de todo el mundo
no hablaba “a little bit” inglés, porque lo hablaba, decididamente. También
comı́ barritas energéticas, regalo de Ina, riquiśısimas. Le pregunté a esta
mujer por Hostales. Me indicó uno a 6 km que hacen descuentos a “cyclers”
pero. . . ¡volviendo! Me preguntó si queŕıa que buscara ella en la gúıa y le
dije que no, menos mal que insistió. ¡Vaya uno a saber qué se me cruzó por
la cabeza al negarle este salvataje urbano! Consiguió una dirección, y des-
plegó un mapa de Kassel en una mesa mientras me comentaba que algo que
las mujeres no saben hacer, es abrir mapas; y no paraba de hablar. ¡Yo moŕıa
de risa! Pero no le conté sobre mis dilemas abriendo mapas. Me enseñó cómo
llegar. No contenta con eso escribió la dirección y nombre, a Dios gracias
también. Como acá no existen las manzanas y urbanización planificada co-
mo la conocemos, fue un ĺıo llegar. Preguntando lo encontré. Casi todos muy
amables.

El lugar es de una organización de alojamiento juvenil de Alemania que
más bueno no puede estar. Y en relación euro, barato. ¡Lástima que traje un
numero de euros también en relación euro! Muy buena onda, me guardaban
la bici, buenas duchas (croto es el que quiere, no el que viaja en bici acá),
sábanas, teléfono y desayuno. Piezas compartidas, duchas compartidas entre
piezas. . . todo el lujo que a un joven viajero no le debe faltar. En realidad al
teléfono podŕıa sacarlo de la lista de facilidades: en un hall que retumbaba,
y escuṕıa todas las monedas. . . ¡Para colmo me las queŕıa sacar de encima!
Me llevé una buena impresión, aunque parar durante un mes, por baratos
que sean, es un presupuesto, tal vez necesario. ¡Mi traste decidirá!

Me preguntó la joven recepcionista (de mi edad, o por ah́ı) si prefeŕıa
hablar en español. Le dije, todav́ıa en inglés (cambiar se me complica más
que pensar), que me daba igual, pues: “I’m from Argentina”. “¡Me estás
jodiendo!” contestó sonriente, en argentińısimo. Agregó que vivió 5 años
en Argentina, con su familia supongo de Alemania. ¡Como ven, cada vez
me sent́ıa mas incómodo! Todo arreglado y sobre ruedas: me dejó una lista
con todos los hosteles de Alemania, preguntando si queŕıa los de Europa
también.

Llegué a mi pieza. Comı́ casi todo lo que quedaba en la mochila, me-
nos el buzo polar amarillo que estaba muy sucio. La ducha pegaba fuerte
masajeando, y quemaba. El paráıso: en vez de dejar abierta la caliente y la
fŕıa hasta donde este pollo de incubadora permita, regulaba presión y tem-
peratura. ¡Por única vez en mi vida, qué vivencias y lujos que uno tiene de
viaje!
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El tema es que la panadera y sin saberlo me organizó para todo el viaje
un tema no menor: dónde dormir. Espero mañana haya sol para darle con
más ganas.

Kassel es una ciudad muy oscura de noche, le da el romanticismo de
“Lisa Simpson” para el turista que puede ver el cielo, aunque no es de lo
más cómodo para caminar. Sin embargo en la noche está oscuro de verdad,
no como en Buenos Aires que entra luminosidad por las ventanas, y no se
ven las estrellas.

Viernes 26 – Casi Marburg (casi, ¡por 45 km!) – 80 km

Dormı́ hasta las 6 am, hora en que abren la cafeteŕıa para el desayuno.
Como mis intervalos son de media hora al despertarme, reposé de nuevo
tranquilo, levantándome nada menos que a las. . . ¡7:42 am! ¡Pero esto es
doce minutos después de que cierre! (Uno se contagia de las culturas en
las que vive, che). Menos mal que fue todo un gran susto, porque cuando
bajé verifiqué que segúıa abierta. Y suerte que en el apuro olvidé las medias,
pero no el pantalón. Qué desesperado por un desayuno, es que es por lo que
justifico pagar alojamiento. Viajando en bici no es un tema menor el buen
alimentaje.

Cuando vi que era self-service me convert́ı en ardilla que copiaba rápi-
damente todo lo que haćıa quien estaba delante mı́o, también despertada
vergonzosamente tarde. ¡Como no sab́ıa lo que haćıa terminé comiendo ce-
reales con yogur y con leche! No está nada mal, verán.

Mientras devoraba entraba una familia disfrazada de ciclistas. A padre,
madre e hijo les faltaba entrar con el casco puesto para completar la imagen.
Me levanté para preguntarles qué haćıan, y esperaba que me contestara
“viajamos en bici”, pero pacientemente me dijeron que iban de no-se-qué-
pueblo a no-se-qué-otro-pueblo. Más concretamente para mı́, de la Selva
Negra a los lagos del norte; este tipo śı que se eligió bien esposa e hijo. Me
dijo que me esperaba un buen viaje siendo que voy al lugar desde donde ellos
salieron. “Gracias, Guten fahren!” en mi alemán indio. Lo dije al recordar
lo que me dijeron otros ciclistas al irme del árbol del ferry: “Guten fahr”.
Buena onda, aunque no divinos como esperaba. Al visitar otros hosteles vi
que está lleno de viajantes en bici, no es cosa de andar charlando con todos
al levantarse a desayunar.

Ahora a armarme las valijas y tomarme la próxima bicicleta dirección
Sudoeste. ¡Viva el sol!
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Empecé puteando, porque no sab́ıa cómo salir de Kassel. Mucho menos
hacia dónde, exactamente. ¡Son tantos los caminos, pero también tantos pue-
blos! ¡Y dónde cornos está la salida de esta gran ciudad! Cuando crucé esa
avenida que sube al Hércules se véıa, dos cuadras arriba, ĺıo de polićıas y gen-
te. Sin interesarme segúı camino por donde uno de los tantos transeúntes me
hab́ıa indicado. Era en subida, y al poco tiempo los polićıas y un Mercedes
clase A con calcos se acercaban, lentamente. Yo iba más lento, pedaleando
dubitativo. Le pregunté a un polićıa en moto BMW cómo salir a tal pueblo,
y aunque quiso no pudo ayudarme; veńıa atento mirando a atrás, y cuando
lo acompañé mirando, la sorpresa: ¡numerosos ciclistas –más de 200 segu-
ro, pero no quiero aproximar números grandes– en caravana! Bicis y gente
de todo tipo pero un color: ¡las que no hablarán otro idioma que no sea el
alemán! Las calcos del Mercedes indicaban un circuito en bici. Saĺıan justo
hoy desde Kassel, para andar el fin de semana en los alrededores. No sab́ıa
que hacer. . . estaba cerca del Hércules, de perderme, de seguir mi camino y
también de seguirlos a ellos. No sab́ıa a dónde iban, pero unidos seŕıa mejor
que hacer mi trayecto (aunque bien) solo.

Aśı que ya en el malón, me acercaba a cada deportista para preguntar
si hablaba inglés, y entonces a donde ı́bamos; pero el único joven que me
contestó a la primer pregunta con un “śı”, remató luego con un “no sé”.
¡Estoy nervioso! Pero me auto-convenćıa de que si me tranquilizaba seŕıa
más divertido que andar solo, aśı que eso hice. De todos modos con mi
instinto “indio de las pampas” supe que iban al sur, porque bordeaban el
ŕıo, en sentido contrario al de la corriente, y me acercaŕıa a Heidelberg. Sólo
lamenté que no pararan en un cementerio de la II Guerra Mundial, hecho
monumento.

A los 30 km, cerca de Felsberg, paramos y por fin esta buena señora ha-
blaba inglés. Teńıa una de las mejores bicis sino la mejor, estilo todo terreno
pero “agresivo”, no bici de montaña t́ıpica. Frenos a disco, todo XTR, doble
suspensión. . . ¡“This is my baby”, la presentó! La sorpresa porque esta juga-
dora de tenis que supo nombrar a Sabattini ronda los 80 años, cuentas que
cierran al calcular que hace 60 años terminó la escuela. Pedalea 6.000 km
anuales por Alemania. Una buena onda terrible. Y juventud. Mostrándo-
me en un mapa dónde queda Felsberg (y notificándome que efectivamente
ah́ı estábamos, o cercanos) confirmó mis rudimentarias orientaciones. Era
camino directo al sur, y yo me hubiese desviado al este para conocer un
lago. Créıa estar más cerca de Marburg y me costó un gran cansancio el
intentar llegar. Luego me explicó el camino del circuito y para mi sorpresa
me uńı a la única etapa que me acerca a mis destinos. Luego van en dirección
Oeste, Norte y Este. ¡Se supone si es circuito!
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Dejamos las bicis y subimos unas cuadras a buscar almuerzo. ¡Yo segúıa
tanto a todos lados a mi angelito de la guarda que casi entro al baño de
mujeres! Usé el baño de al lado, luego seŕıa fácil rastrear a esta mujer: pelo
blanco y corto, y remera de Specialized de tantos colores que no los recuerdo,
pero todos chillones.

Por el pueblo hab́ıa bailes y vestimenta t́ıpica de Alemania, dos caballe-
ros medievales caminando forzadamente. . . ¡cuando los llamaban para una
foto y se daban vuelta, mov́ıan todo el torso primero, para acompañarlo
luego por piernas y caderas, incomodidad absoluta esas armaduras. Mesas
organizadas tipo las colectividades de la Rural, con muchos lugares donde
comprar alimentos tipo las colectividades, pero con un solo pueblo t́ıpico re-
presentado: el alemán. Compramos unos fideos a la bolognesa con ensalada
alemana, todo bueńısimo para andar mucho en bici. ¿El precio? BC4,5. ¡Sin
saber cómo salir de Kassel, un malón me llevó de la oreja por mi camino,
ahora comı́a barato alimentos especiales para ciclistas, y luego conoćıa un
castillo que no estaba en mis planes! Y a una mujer que de anciana sólo
teńıa la edad, y contagiaba ganas de hacer deportes. Ni en sueños todo esto.

Bien nutrido conoćı el castillo, donde un gúıa charleta en alemán me
aburrió aśı que me dediqué a mirar vistas y esas cosas, que en este “simple”
castillo era lo que más gustaba. La flecha de la veleta en lo alto de una torre
indicaba exactamente a donde yo iba. De alĺı veńıa el viento, que dentro
del pelotón no hab́ıa sentido por 30 kilómetros. Desped́ı a la señora, y me
preparé para seguir viaje.

Entré en un baño para cargar agua. Un alemán mediante señas no me
dejó, indicándome la “wasser station” a la entrada del pueblo, donde de-
jamos todas las bicis. Llegué y se trataba de un camión lleno de bebidas
energéticas. Aśı que además ahora teńıa agua con minerales y mejor sabor
que el de mi botellita plástica.

¡Ya era un d́ıa completo! Pero faltaba rebalsarse.

Camino a Marburg el viento me terminó parando en seco, por suerte.
¡Cómo me enoja el viento! Cambia en 20 km/h la velocidad promedio, y
en buena medida el cansancio y tiempo sentado en silĺın. Maldito cambio
de clima: nublado con una pequeña llovizna. Tomé medio mal un camino
de 5 km (en este viento significaba más tiempo que distancia) y llegué a
una antigua granja. El joven granjero de muy buena onda me indicó en mi
mapa el camino, pero al ver que no era lo suficientemente detallado fue a la
camioneta a buscar el suyo. Me mostró que la ruta que hab́ıa escogido no era
tan buena para bicis, y que sub́ıa y bajaba muchas colinas, aśı que debeŕıa
volver a tomar la otra ruta. Su insistencia se notaba por querer ayudarme,
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aśı que logró que volviera. Me tragué los 5 km a 40 km/h por el viento
ahora a favor, y luego de costado/en-contra me hizo frenar en un cartel de
camping.

En este pueblo los mismos carteles se contradećıan, y nadie me supo ex-
plicar dónde era el lugar donde podŕıa usar mi bolsa de dormir. Hotel caro
para mı́, y feo. Decid́ı parar totalmente media hora, y comer barritas en un
banco de plaza para luego seguir. Un muchacho con auto nuevo iba y veńıa
a fondo, el primer y único “nervioso” manejando que vi en todo este viaje.
Pensé en pedir alojamiento en cualquier galpón, pero también pensé en que
si saĺıa 4:30 pm, en 4 horas, podŕıa completar los 55 km a Marburg; triste
sueño, me doĺıa hasta la espalda.

Volv́ı a frenar a los casi 15 km, en Schwalmstadt (parte de la Fachwerk
straße alemana). ¡Es tan hermoso, que me alegré de parar y todo! Un hom-
bre me supo indicar una Gasthaus, al llegar vi que abŕıa en media hora.
Llegué acompañado de unas muchachas, porque me hab́ıa pasado, y como
se les complicaba explicarme en inglés, me hicieron señas de que las siguiera.
Ayudar parece ser un deber. Una mujer que andaba por ah́ı me indicó un
teléfono a 500 m, aśı que dejé la bici esperando en la Gasthaus, y caminé a
buscarlo.

¡Qué lindo pueblo! Todas casas Fachwerk, todo antiguo y bien manteni-
do, todo bello y todo t́ıpico. Dos planeadores me sobrevolaban en silencio.
¡Cuando estaban cerca me daban la misma impresión que las turbinas eóli-
cas! Pasé de largo el teléfono, por supuesto.

Entré en un parque central, y hab́ıa casas aún más bellas, la iglesia
principal y un comercio. Entré a preguntar por el teléfono. La mujer salió,
y me acompañó hasta poder señalarlo.

— ¿De dónde sos? – Preguntó mientras.
— De Argentina.
— ¿Y cuánto tiempo te quedarás por aqúı?

Y otras preguntas por el estilo me hicieron notar que no se trataba de
un comercio, sino de Información Tuŕıstica. Antes de llamar decid́ı aceptar
su ayuda (noten que deb́ıa aceptarla, no pedirla), porque no conoćıa a las
Gasthaus. Eran caras pero no importaba, estaba cansad́ısimo. Para confir-
mar que hubiera lugar, me mandó a otra 4 km hacia el sur. Usó mucho
el teléfono y al confirmar esta pensión empezó a preguntar: “¿Café o té?
¿Qué comés con el desayuno? ¿Y a qué hora?” Y es que no era algo públi-
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co: eran habitaciones privadas, y me di cuenta al entrar más tarde en la
hermośısima casa. Firmé un agradecimiento castellano en el libro de visitas,
llevé algunos folletos tuŕısticos, busqué mi bici, y volv́ı al teléfono público.

Llamé a Gustavo fascinado de tantas coincidencias buenas. Me recordó la
frase del Alquimista: “Cuando uno se propone realmente algo todo el univer-
so se torna para ayudarlo”. No me suena convincente, pero se está cumplien-
do. Mi hermano agregó una elogiosa y menos metaf́ısica frase: “Nunca hay
viento a favor para quien no sabe a donde va”. ¡Nada de andar tomándo-
lo literalmente, claro! Hab́ıa cena en casa de Gustavo, y no me olvido de
su emoción al escuchar tantas buenas noticias juntas. En realidad, como
siempre, me puse eufórico mientras hablaba; ¡seguro exageré todo!

Antes me doĺıa cada pedaleada, y ahora que sab́ıa dónde iba a dormir y
estaba contento de conocer algo que no estaba en planes, no sent́ıa el viento
si es que todav́ıa quedaban vestigios después del derroche. El sol volv́ıa a
salir y dejaba ver la cantidad de rutas que dejan los aviones, uno disfruta
tanto de ver el claro cielo al viajar pedaleando. La mujer de info tuŕıstica lo
anunció para mañana (no le erró). ¡Y al ver mi sonrisa lo aseguró también
para toda la semana!

Llegué mal a la “Privat Pension” (¡obvio!) y esta dueña de casa me
acompañó hasta donde era. Yo no pod́ıa creer que no tuviera carteles, pero
claro, no es Gasthaus. Lo dudé un poco, y entre los timbres encontré “Al-
brecht”. Al menos estaba.

Me atendió un flaco de barba, muy flaco al menos de cara. Al entrar me
recibió también un gran afiche: un mapa de Alemania cruzado por una diago-
nal de Nordeste a Sudoeste, con 12 puntos similarmente espaciados; al lado,
una nota del diario con foto de este mismo hombrecito corriendo: “¡1.200 km
en 12 d́ıas!” 5 de descanso parece que tiene, en promedio 80 km/d́ıa tiene
que dar. ¡Era él! Lo miré incrédulo, y se réıa. El guacho habla sólo alemán,
pero teńıa tanto interés como yo por comunicarse aśı que en inglés-alemán
y muchas señas charlábamos. El poco tiempo que estuvo su amigo sirvió de
intérprete.

La casa es hermosa. El tipo hace masajes y alquila habitaciones, tiene
5 camas pero en mi gran habitación hab́ıa sólo una. Es a la antigua: tengo
cama, espejo, todo madera, mesa circular central, silla al lado de la cama,
mesita contra la ventana con máquina de escribir, cuadros y retratos. . . a
la antigua belleza. Una de sus pocas preguntas:
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— ¿Fumás?
— No.
— Perféct. – respondió, señalando dos carteles que invitaban a no fu-
mar, pero no el clásico pucho tachado sino otros más bonitos.

La puerta de atrás da a una galeŕıa de madera, cálida y bonita, que a
pesar de la ciudad solo tiene vista a árboles. Muchos adornos, y creativos,
por ejemplo: un sillón colgado de dos cadenas es en realidad un yugo. Sólo
desentonaba una hermosa lámpara de cristal; no combinaba con el estilo
rústico. Trofeos y afiches sobre pedestrismo por doquier. Sobre una mesita
rodeada de dos bancos largos comunes y tres sillas con ornamentos en ma-
dera, una botella redonda de vino tinto francés, y copas de barro adornando
sus costados. Parece una descripción de una novela medieval, pero se trata
de la casa donde pasé la noche. Recordar las casualidades que se unieron
para que termine en esta casa me emociona. Justo la de un hospitalario
mega-maratonista.

Galeŕıa de la casa del maratonista.

Me di un baño, ordené, y pensé en escribir en aquella mesita de afue-
ra pero teńıa hambre. Justo saĺıan a la galeŕıa, aśı que pregunté por una
panadeŕıa. En 500m me perd́ıa cuatro veces según su explicación, aśı que
desist́ı de comprar pan terminando con las sabrosas barritas energéticas. Me
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invitaron a un vino, y charlamos sobre correr y el deporte. Contaban que la
galeŕıa era nueva, para festejar su cumpleaños en 12 d́ıas.

— Cuarenta. – dijo el amigo.
— Gran fiesta – contesté sin saber por qué, y se réıan.
— Sesenta y cinco – corrigió el deportista.

¡Sesenta-y-cinco años! Lo miraba sorprendido.

Me explicó el significado de algunos adornos: una cuna con interior de
metal serv́ıa para enfriar las cervezas en la fiesta, y también para mecer a
alguno de sus tres nietos en la vida cotidiana. Un balde de lata atornillado
a un largo palo serv́ıa, me hizo entender, para orinar, ¡y tirar los desechos
de un garrotazo hacia afuera! “¡Esta noche lo usaré!”, y risas.

El amigo salió al atardecer, se nos complicaba la comunicación pero no
terminaba. Desde abajo llamó, el hombre. No se qué le dijo en alemán al
dueño de casa, y le tiró una bolsa con suficientes sobras de ese pan con
semillas. Me lo dejaba para que comiera antes de dormir, ¡aśı de hambrien-
to me habrá visto! Ahora me mostraba trofeos, y al ver mi interés trajo
álbumes con fotos y recortes de diarios. Como le dije que me gustaba tal
foto y tal remera, me las regaló. La foto se hizo postal y teńıa copias; la
remera era de una competencia de la que le habrán quedado varias, no tan
lindas pero útiles. ¡Si me vieran vestido me entendeŕıan! Entre las notas que
me impresionaron: varios recortes para los diferentes “6 d́ıas de Francia”
mostrando cómo escalaba posiciones en cada año hasta llegar a correr (co-
rriendo/durmiendo, de eso se trata esta competencia) 550 km. En 3 d́ıas,
325 km. En 24 horas non-stop, 225 km. Es decir que exactamente en 24
horas llegaŕıa a Buenos Aires trotando, no más, como un caballo. Récords
para Alemania y casi para el mundo. Claro, de quienes se les ocurre hacer
esto, ¿cuántos llegan? Un d́ıa salió de su pueblo del centro alemán, y llegó a
la costa atlántica de Francia, un pueblo precioso. Sus fotos tan barbudo me
recordaron a “Forrest Gump”. Anduvo una semana por el Sahara. ¿Ahora
ven cómo no es tan loco viajar en bici? ¡Siempre hay uno que está peor! O
con más agallas.

Ahora a acostarme en la calentita cama (por fin, después de otros 80 km).
Mañana me despierta con el desayuno, y sigo viaje. ¡Otro d́ıa “kinder”! No
parece, como tantos otros, un solo d́ıa. ¡Esta mañana saĺı desde Kassel!

¡Beso grande a todos!

Tute.
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Sábado 27 – Marburg (esta vez śı)

Me levanté a las 8 con las campanadas de una iglesia en Treysa, a 4 km de
Schwalmstadt. Ducha y lectura, Bernd me llamó luego a desayunar en otra
sala. Aqúı era (como en el resto de la casa, pero acentuado) todo de madera
o barro, muy natural, un toque oriental. Este hombre, descubŕı después,
hace acupuntura y masajes en los pies. ¡El enfermo corre descalzo! “The
best”, dice. Incréıble. Y otro comentario que me olvidé: las carreras de larga
duración eran en ćırculos de 400 m. ¡Qué aburrido! Hasta se cansaŕıan más
los músculos de un costado, los que doblan.

Hizo una ensalada en un pote de barro decorado; teńıa manzanas, du-
raznos, bananas, frutos secos, algunas pasas, y ese queso blanco. Riqúısima
y muy nutritiva. Hab́ıa también, entre las cosas t́ıpicas de un desayuno, sa-
lame y bastante pan y queso. Una frutera con 4 o 5 manzanas que estaŕıa
de adorno. ¡Y el té, sin leche! Mirando afuera a la copa de los árboles ter-
miné mi desayuno, entonces envolvió todas las sobras y me las regaló para el
viaje. No creo que haya visto en mi cuaderno que estuve aprendiendo cómo
decir en alemán “dónde compro frutas” para antes de salir; le pegó en el
clavo con el buen regalo.

Me mostró luego notas de diarios sobre el cruce de Alemania corriendo,
y luego se ofreció a hacer de gúıa por la ciudad, antes de mi viaje. Acepté y
salimos a caminar. Recorrimos el casco antiguo, tomé un gran café con leche
en una plaza, escuché hasta donde el entendimiento nos permitió sobre la
historia de los lugares, y me impacienté de estar sentado con el café, tan
quietos, aśı que volvimos a casa a buscar la bici.

Tuve un lindo viaje, entre buen sol y viento. En menos tiempo del calcu-
lado llegué a la hermośısima Marburg, los mapas no ment́ıan al destacarlo.
Rservé dos noches en el hostal, pero me arrepent́ı y ahora escribo desde
Frankfurt. Hasta llegar al hostal hice diez kilómetros de más, soy especia-
lista en alargar caminos aunque no quiera. Saliendo de Treysa hice también
5 km tomando una ciclo v́ıa que me escupió, exactamente, al punto de sa-
lida, ¡a la casa del maratonista! ¡Un rato andando y volv́ı al mismo lugar!
Qué despiste.

Marburg es un pueblo colgado de las sierras, todas las casas son anti-
qúısimas hechas con el mayor esmero y amor al detalle; y tiene una gran
catedral y castillo arriba. Llegué a la hora de la siesta, y esa tarde no me
mov́ı; descansé y ordené la mochila (imposible no se porqué). Al entrar en
mi habitación me di cuenta de que un compañero dormı́a, después de hacer
un ĺıo. . . ¡lo desperté, pobre! Es que los horarios de esta gente son raros. No
salen pero salen, duermen hasta las 7am y de nuevo desde las 11am. . .
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Me bañé, y léı un poco. Conoćı la Fachwerkstraße, ya recorŕı algunos
pueblos sin saberlo. Me fui a un cyber, donde casi tres horas al terminar
de escribir me sorprendieron. De todos modos no me molesté porque queŕıa
estar quieto, y lo lograŕıa leyendo o escribiendo. Llamé a Gustav saludando
para el cumpleaños, y llegué a mi casa temporal con ganas de bajar el salame
y los panes de Bernd. ¡Se me iba a complicar porque comer solo era de mala
persona, pero para invitar no me alcanzaba! Pensando en cómo tratar el
dilema entré y vi a un solo joven: el que desperté al llegar. Saqué los panes,
el salame y , gracias Ina por exigirme, la navajita suiza.

Empecé a cortar sobre una silla pero marcaba la madera, aśı que apoyé so-
bre el cuaderno, que no se deshilachó mucho. Le ofrećı al chico, y moqueando
aceptó sólo media rodaja con tres salames. Estaba medio triste, vaya uno
a saber porqué. Fui a buscar agua, y empezó a charlar; me costó poco se-
guirle. Japonés, estudiante que habla poco alemán, y el Lunes le dan una
“student Zimmer” para que se aloje. Imaǵınenlo hablando con un argentino,
que también habla poco alemán, y el Lunes (pero Domingo, al final) sigue
viaje pedaleando. En estos hostales, en la mismı́sima habitación y momento,
se encuentran mundos tan incongruentes que hacen pensar en que no existe
sólo uno.

Nos comunicamos con señas y algunas palabras. Incréıble hablar aśı, pe-
ro si no queda otra entonces se puede. ¡No saben lo argentino que me sent́ıa
cortando salame sobre un cuaderno sobre una silla, aunque con navajita sui-
za! Agradeciendo el ofrecimiento (qué bueno que no aceptó más) siguió viaje,
y yo me eché a dormir.

Domingo 28 – Frankfurt (ni más ni menos) – 120 km en 5,5 hs.

Durante la noche en Marburg, varias hormigas subieron por la pata de
la cama, y se instalaron en mi trasero. Bajé temprano (me despertó un reloj
prestado por el hostal), y llamé al bar de Mati, amigo mı́o, para saludar
en la fiesta de cumpleaños de él y de Ezequiel (impresionante de nuevo, el
choque de mundos distintos: allá eran las 4am y estaban de buena joda).
Desayuné como ballenato luego de la migración, con vista a un campo de
deportes universitario bajo las verdes (y hoy soleadas) colinas.

Cuando abrió recepción les comenté que me arrepent́ı de reservar dos
noches, y les pregunté si pod́ıan devolverme el dinero para seguir viaje. Lo
hicieron sin problemas, y a las 9:30am estaba pedaleando.

¡Por fin gocé de un suave viento a favor! Y entend́ı qué es lo que me
mata: el parar y arrancar. Lo hab́ıa aprendido en el malón que me llevó de
las pestañas de Kassel, y hoy, un tipo que iba por mi senda, más adelante
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y a mi velocidad, sirvió de zanahoria para este burro. Hab́ıa tantas curvas
que parećıa que me acercaba, pero después manteńıamos la misma misma
distancia. Me entreteńıa, y entonces no bajé las velocidades en las curvas
(¡amo escuchar la rueda delantera!) y empecé a andar un poqúın mas fuerte,
se puede. Una vez léıa sobre maratonistas: quien controla a la cabeza no
es controlado por el cuerpo, o algo aśı. Si este loco no estaba ah́ı, seguro
iba a 5 o 10 km/h menos porque “es mi velocidad”. Después de un rato lo
alcancé, pero paré entonces a tomar agua: ¡era divertido! Pero el ciclista me
veńıa viendo y pensaŕıa: “qué hace este, que me adelanta sin adelantarme”;
bajó la velocidad y me quedé sin zanahoria. Aśı cubŕı 30 km en 90 minutos
casi, muy bien para mı́. ¡De velocidad sólo tengo los pelos desordenados,
como ven!

Llegué a Giessen, pueblo que deja bastante que desear tratándose de
Alemania. Es hermoso, pero uno viene con los humos altos para encontrarse
con algo “simple”. Paré media hora y comı́ una bomba atómica envuelta
en masa de pan. Al darme agua, las panaderas no se sorprend́ıan tanto del
viaje en bici como del hecho de ser. . . ¿argentino? Cada loco con su tema.
Y hablando de locos, aśı me trae la falta de verduleŕıas.

Segúı a Friedberg, camino a Frankfurt. No se porqué tenia marcado este
pueblo. Me sent́ı tonto: ¡me perd́ı tantas veces! En uno de los pueblos que
crucé hab́ıa una banda t́ıpica tocando instrumentos de viento, interesante y
bello. Aprend́ı que me tengo que comprar mapas detallados para todos los
lugares, y no sólo los que me interesan particularmente. Recorŕı 15 km de
más por lo menos. Después de un enojado viaje y sin cosas interesantes (o
que no supe apreciar) llegué al buscado Friedberg. El cartel que lo anunciaba
era para mı́ todo un éxito. No se si estaba marcado por esto en mi hojita
de viajes, pero tiene hermosas construcciones, la más vistosa es la belleza
de gran torre que lo gobierna. Faltaban 40 km para llegar a Frankfurt según
una vieja poco informada de por ah́ı, demasiado por el cansancio, aunque no
tanto por la hora. Ah́ı el hostal tiene nombre y apellido, mientras que antes
no se dónde parar. Cuando llegué arriba de la torre se véıan altos edificios
a lo lejos al Sur, y una placa indicaba que eran de Frankfurt, distante por
“escasos” 24 km. ¡Y se véıan construcciones!

¡Entonces llegaŕıa de un saque a Frankfurt! Fue bueno ver sus torres,
levantó los ánimos para seguirle dando sin pensar en la moribundez que
tráıa. Śı, controlar la mente es lo más importante. Descansé tomando un
helado en un banco de plaza. Estos descansos me encantan, ¡soy tan croto,
y todos se dan vuelta! ¡Algunos se creen que hay que ser lindo para que lo
miren, yo les mostraŕıa este contraejemplo! Me faltaba manchas de chocolate
en la cara (por ah́ı teńıa) para estar completo.
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A 15 km de Frankfurt vi carteles a la vera de la ruta indicando que
en los alrededores de este pueblo que cruzaba no hay “monstruosas” tur-
binas eólicas, diagramadas y tachadas como si fueran un pucho arrugado y
humeante. Se ve que no soy el único loco, pero de todos modos me parece
muy extremista. ¡Lo que no voy a negar es que tuve un paćıfico y libre de
enemigos viaje!

La ruta se tornó autopista, y sub́ı a la bicisenda. ¡Ya cumpĺıa 110 km,
y estaba bien! Supongo que durante el mismo viaje uno se va entrenando y
acostumbrando. Luego la confianza me jugaŕıa en contra, pero ya llegaremos.

Frankfurt es inmensa, ni se por dónde entré. Algún lugar del norte.
¡Para colmo ya encontraba un cartel que indicaba que saĺıa de la ciudad!
“¡Qué rápido la atravesé!”, pensaba. Volv́ı a una estación de colectivos que
teńıa mapa, justo llegaba la señora con el nene en bici que acababa de ade-
lantar. ¡Y hablaban español! De Perú la señora, viv́ıa hace unos años por
acá, y al menos me supo señalar en el mapa dónde estábamos, en el Noroeste
de la ciudad. Todav́ıa faltaba encontrar el hostal, ¡teniendo solo la dirección,
hab́ıa tantas calles por leer en este detallado mapa! En minutos llegó otro
hombre, acompañado también por el colectivo. La mujer y el nene subieron.
Empecé, un poco nervioso:

— Sprechen Sie English?
— No, pero hablo español. – Contestó en tono alemán. Antes de que
subiera al bus le mostré la dirección. – Sube al colectivo conmigo. –
Respondió.

Sub́ı tan rápido que no se cómo entró la bici. ¡Me cáıa, y el nene moŕıa de
risa! Teńıa la mochila de un hombro, el agua en una mano, el casco colgado
de la bici sostenida por la otra mano. . . Era un payaso. ¡Y no sab́ıa a dónde
iba ni con quién!

El hombre era alemán, casado con una mujer de República Dominicana.
Nos bajamos en una parada cercana a una estación de trenes, subimos a un
tren. Mientras me salvaba las papas (al menos eso queŕıa creer en el momen-
to, y resultó ser verdad) me contaba que asist́ıa a una gran fiesta latina en el
ŕıo Main, a dos cuadras de mi hostal. ¡Qué buena casualidad! Música centro
americana, y miles de personas. Yo lo miraba extasiado pensando en cómo
cornos encontré al hombre que no conoćıa pero que estaba buscando, y a la
vez moŕıa por mirar por la ventana del tren y conocer en vez de escuchar la
historia de cómo aprendió español en forma autodidacta, y porqué iba a esta
fiesta tan cercana a mi destino. De todos modos la ciudad no parećıa intere-
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sant́ısima en esta zona, y decid́ı escucharlo; no tendŕıa mucho más tiempo
para eso.

Bajamos del tren bajo tierra. Sub́ı dos pisos por escaleras con la bici.
¡Peor, de cansador, que el mismo viaje! Y vi catedrales de lo más hermosas.
Llegamos a lo que parece una plaza central rodeada de viejas Fackwerkhau-
ses, y una detallada iglesia.

— ¡Qué hermoso!
— Śı, ¡y no es viejo como parece! En la II Guerra Mundial, el 80 % de
Frankfurt era escombros y cenizas, se reconstruyó siguiendo la antigua
ĺınea. Esas casas bien pueden tener tu edad.

Puta guerra. Hay monumentos en todos lados, contrario al preconcepto
de tabú que tráıa de allá. Incréıble todo esto nuevo, entonces lo clásico y el
amor al detalle no se olvidó, como también prejuiciaba.

Bajamos por una peatonal repleta de gente esperando. Era la cola para
entrar al puente peatonal colgante que cruza el ŕıo. La fiesta es grande en
serio. Ah́ı los peatones conservan su derecha. Hice malabares para poder
subir y bajar la bici. Cuando vi el ŕıo desde arriba era una fiesta, y no sólo
por lo latino. Numerosas lanchas y barcos tuŕısticos surcando de aqúı para
allá lo tornaban alegre. Es hermośısimo, mientras escribo lo estoy viendo
porque la mesa está bajo la ventana que da al ŕıo. Me separan una calle
(que sentado y desde el segundo piso no veo) y el terraplén. ¡Ni en un cinco
estrellas! Sólo por pagar BC15 por una habitación compartida. Hay un olor a
vino que mata: mis compañeros duermen.

El ŕıo tiene 50m de ancho, árboles por las riberas, los que están frente mı́o
color anaranjado otoñal; decenas de personas recorriendo los terraplenes, y
cientos en la fiesta, más a la izquierda. Sol radiante, cielo sólo interrumpido
por la cantidad de rutas de aviones, que se multiplican acá, en la ciudad.
Los aviones, que siempre se vieron en lo alto, ahora descienden. Los edificios
también decoran. ¡Si no cáı en lo más lindo de Frankfurt es de las ciudades
más hermosas, sin dudas! Me recordó mucho a Chile todo. La ruta por estar
viajando entre colinas con autos “raros” por un páıs desconocido, y Frank-
furt porque, siendo también bella, es desordenada (aunque no tanto) como
Santiago.

Al bajar del puente desped́ı a mi ángel de la guarda (se llama Gunther).
Él fue para el lado de la fiesta, yo las dos cuadras para el otro. Cinco en
realidad, por un polićıa que en vez de contestar “no sé” me mandó para

111



112 3. Europa

otro lado. Me hartan. ¡Tras que tengo la brújula ah́ı donde me pican las
hormigas!

Feliz de la vida de completar tan bien del cuerpo semejante etapa. Al
llegar cené buenos alimentos en el hostal, me sorprendió de nuevo lo barato.
Una ensalada de arvejas, choclos y zanahorias hervidas, aunque les suene
raro, fue un manjar. ¿Saben qué? Esos caramelos de oficina que ofrecen en
los mostradores son una gloria. ¡Por fin estoy viajando con hambre irracional!
Es parte del viaje.

¡Y ahora estoy archivando mi mapa del centro de Alemania para sacar
el del Sur! Estoy a 90 km de Heidelberg pero por más hormigueros que me
ataquen mañana no lo voy a hacer. Si el cagaćın me lo permite (“plata y
pasaporte siempre con vos”, indicó el de recepción) mañana pasearé por esta
gran ciudad alemana. Si no lo hago, de todos modos tengo varios hostales
antes de Heidelberg.

¡Gracias por todos sus mails!

Tute.

PD: Acaba de entrar una señora en una bici pequeña; de una patada
mandó la rueda trasera (chica como la delantera) bajo el asiento. Casi no
ocupa lugar. Estoy conociendo buenos artilugios cicĺısticos.

Lunes 29 – Heidelberg – 30 km en bici, otro poco en tren

¡Hola a todos! Muchas gracias por sus mails, leo todos y agradezco. ¡Pero
sepan que no contesto a todos por rata! Vean, hoy me siento estafado por
cada máquina que toqué. Llegué al hostal de Karlsruhe y una compu que
funciona a monedas (¡cara encima!) me tragó BC1. Fue el más llorado de
todos mis gastos. Puse otro, se terminó rápido. Llamé a lo de Gustavo y me
comió 10 centavos, además de no aceptar tres monedas de 20. Me atendió el
contestador. . . El cyber es por cuenta regresiva, estoy a las apuradas. Aśı que
aśı se vive: ¡hoy me levanté con la pata izquierda para la computación! Pero
al cenar, o me confundieron con un contingente de viajeros o era inclúıdo.
Crédito para las comunicaciones.

Empiezo desde la mañana Frankfurteana. Me despertó un “compa” ja-
ponés, le ped́ı que lo hiciera para llegar al desayuno. Me levanté mientras el
muchacho hablaba con el otro hospedado, un norteamericano que veńıa de
Kuwait. Estuvo al servicio de una compañ́ıa de Ingenieros como mecánico.
Interesant́ısimo. El que me despertó miraba con los ojos grandes; ¡no parećıa
japonés! Aunque por ah́ı era porque no entend́ıa un pomo: se le complica
con el inglés y sin embargo charlaba, hasta se sacó una foto conmigo al irnos.

Desayuné demasiado, ¡primera vez que me siento “gordo” a las 8 am!
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Segúı viaje después de una corta caminata por Frankfurt. Ya veo lo que
me perd́ı al leer sus mails, en la ansiedad y poco de cagazo del momento
prefeŕı seguir. Como las noches en Chile, no se porqué me pongo inquieto y
ya no disfruto mirando las cosas. Algo que quiero cambiar. La falta de infor-
mación fue letal para este paseo urbano, veo que es ley visitar información
tuŕıstica. La pequeña caminata bonita, recorriendo los lugares que no pude
ver por la presencia de incontables personas el d́ıa anterior.

Saĺı hacia el sur, las piernas ayer no molestaron pero se guardaron to-
das las quejas para hoy. Aunque lo que más molestaba era el traste; ya
compré elásticos que sujetan la mochila a la bici. La gota que rebalsó el
vaso: 20 km en dirección equivocada, ¡nunca más en bici sin mapas detalla-
dos! Aśı que festejen: mi orgullo cedió ante el enojo. Tomé tren a Heidelberg,
distante por 90 km. (En los 20 km equivocados pasé por un estadio en remo-
delación para el mundial 2006.) Traspaso estresante (se iba el tren mientras
bajaba con equipaje y bici por escaleras mecánicas) llegué a la estación de
Heidelberg en el siguiente. Combiné con un trencito desde el estadio hasta
el aeropuerto de Frankfurt, ¡es inmenso! Con la bici de acá para allá por
todo el aeropuerto comprando pasajes, preguntando si es pasaje con bici,
qué hago si perd́ı el primer tren. . . Combinación en “Frankfurt Main”, la
estación principal, ¡y a Heidelberg!

No muy hospitalarios en información tuŕıstica, me informaron el camino
que necesitaba, y llegué a mi hostel atendido por un no hospitalario joven.
Hablábamos en tono normal, pero con tanta irońıa que la adrenalina se
haćıa sentir; nos juntamos dos con los cables pelados. La zona del hostel no
es linda, aśı que este d́ıa no pintaba fascinante, pero dejé bolsos y bici y
encaré para la zona antigua y castillo.

— ¿Queda lejos para ir a pie?
— Śı, para ir a pie es bastante lejos.

¡No se para qué pregunté, si igual no me subiŕıa a la bici por nada!

Empieza justito aqúı el viaje tuŕıstico, y no viaje “viaje”. Paisaje más
tupido, construcciones más mantenidas, vasos ornamentales de 1l alemanes
por todos lados (cómo me gustan), mucha gente, dos músicos con flauta
dulce y bandoneón tocando alegres valsecitos en la peatonal, un cantor con
guitarra haciendo música divertida tipo folk en la cuadra siguiente, callecitas
angostas, enormes iglesias, una heladeŕıa por cuadra. Se empieza a nombrar
la Selva Negra. Entré en un cyber a leer mails, y terminé de levantar la
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cabeza. Conoćı el viejo y gran castillo, desde donde se tiene una gran vista
a Heidelberg y su ŕıo. Caminé mucho la verdad, y créıa que por ah́ı el d́ıa
de descanso no lo era tanto. Pero la caminata no molestó para el pedaleo.
Dicen que hab́ıa 9 km hasta el castillo.

¡Escuché de nuevo el avión caza! Me alejé de edificios y levanté la vista.
En 5 segundos pasaba por sobre nosotros y lo véıa doblando rápido como do-
blan esos aviones, color oscuro era. En otros 5 segundos desaparećıa. Claro,
al no ir tan alto uno ve la tremenda velocidad a la que avanzan. Me sor-
prendió un montón, esos bichos son tan incréıbles como los aviones grandes.
Mucho más, por cómo se mueven.

Volv́ı caminando por el ŕıo, por el lado de un verde parque lleno de gente
al sol. Bien alimentado (hoy no me privé de ningún gusto), descansé bien.

Lunes 30 de Agosto – Karlsruhe – 80 km

(Casi pierdo el mail que acabo de escribir y prendo fuego el cyber.)

Hoy me levanté y desayuné bien. ¡Qué bueno no extrañarlo! Eso śı, no
mencionar lo que extraño unas “Melbas” en la tarde porque me tomo un
avión. Pregunté a cuanta persona se me cruzó por el camino de salida de
Heidelberg y entonces no me perd́ı gravemente, sólo una vez. ¡Ya voy a llegar
a Strassbourg, desde donde empieza mi detallado mapa de la Selva Negra!
Marca hasta las bocas de tormenta de las calles.

En el largo camino, los diferentes pueblitos fueron la estrella, todav́ıa no
empiezan cosas muy diferentes a los alrededores de Göttingen. Incluso no
tan bello como en esas tierras, por menos fachwerkhauses y mayor tamaño.
Llegué a Karlsruhe, una ciudad grande y bonita en donde paré obligado a
descansar, en un intento por implementar el no andar hasta matarme.

Mañana al mediod́ıa llego a Baden-Baden, donde, luego de recorrer, dor-
miré. De Francia me distancian alrededor de 105 km, que completaré en dos
d́ıas.

¡Por fin encontré una verduleŕıa! El alemán hablaba español, me in-
dicó que el nombre de las zanahorias es “carroten”. Compré varias carrotens,
y otras tantas bananens, que comı́ rápido porque no sab́ıa cómo amarrarlas
a la bici sin hacerlas puré. Me regaló una manzana: “¿Necesitas combusti-
ble?” La comı́ tres horas después, y estaba tan sabrosa que me arrepent́ı de
no haber llevado otras más.

Vengo del castillo de Karlsruhe, es muy lindo, grande aunque no alto,
color amarillo y bastante nuevo parece. Tiene un parque grande, prolijo y
con lagos; es una belleza.

Gracias por sus mails, por aqúı todo más que bien. Ahora a dormir, y
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mañana a desayunar para seguir viaje. ¡Qué vida rutinaria me toca! Beso
grande a todos;

Tute.

Martes 31 – Baden-Baden – 60 km

¡Hola hola, familia y amigos! ¿Cómo andan, todos? Yo aqúı muy bien y
contento. Hoy tuve un d́ıa relativamente tranquilo, y conoćı mucho.

Me levanté temprano, desayuné bien. Cómo me gustan los cereales con
leche, coca-cola y helados. . . ya estoy empezando a tener esa mentalidad
hermosa de viajar en bici, de desear locamente cosas cotidianas.

Empecé viaje cruzando hacia el sur Karlsruhe, y, entre idas y venidas,
me pasó un loco en bici. Paramos en un cruce, y le pregunté por Ettlingen.
Me indicó y preguntó a dónde iba, o qué haćıa en esa ciudad. Le dije que
sigo hacia Baden-Baden y expliqué a grandes rasgos el viaje. “Bueno, vamos
juntos porque yo voy para allá”. El tipo rozaba los 30, charlamos un buen
rato e hizo que se me esfumaran 15 km del camino. Entre lo interesante,
hablando sobre los soldados franceses que dejaron hace poco Baden-Baden,
y una confusión mı́a sobre aliados y enemigos, dijo:

— Francia no estaba aliada con Alemania, como todo el mundo. Y
teńıan razones para no estarlo.

Algo claro como que uno se quema con el fuego, pero al escucharlo de
un alemán se recibe con más peso. Además, por cómo lo dijo parećıa estar
arrepentido de su propio pasado; es todo tan duro. Como dice Gustavo, que
los jóvenes pagan el pato por lo que hicieron generaciones anteriores.

A 10 km de Baden-Baden volvió a Karlsruhe porque el d́ıa anterior hab́ıa
hecho no se que raid. Me met́ı en bosques, y me perd́ı. Es que estaba en la
Selva Negra y los caminos eran aburridos, ¡prefiero perderme por bosques!
Muchas construcciones. Al llegar a Baden-Baden comı́ sanguchines, tienen
unas verduras raras para mı́, muy ricas. Es una ciudad alargada y al final
está “lo bueno”, aśı que al principio me pasó lo mismo que en Heidelberg.

Llegué a mi hostel (al lado de un club con pileta, el caluroso d́ıa me
haćıa dudar) y dejé todo porque todav́ıa no estaba el recepcionista. Fui a
pie al centro, caminé un montón conociendo. ¿Saben cómo lo comparo, para
que se den una idea? Con todo el sabor de estar en otro continente, pero
es como si seleccionaran todos los edificios más lindos y viejos de nuestra
Capital, y los instalaran acá. Porque no denotan extrema antigüedad, o estilo
puramente alemán. Son con balconcitos con rejas, no son de estilo fachwerk.
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Me contaba mi “compa” ciclista que acá está la clase más alta, y se nota
en autos, comercios, y el estilo del centro. Cruza este pueblo un cursito de
agua rodeado de vegetación. Un lindo lugar, pero no me meé como esperaba.
Justamente por eso: esperaba demasiado.

Caminé a los castillos. Saqué mil fotos, porque me separaba del castillo
viejo una caminata de 4 km, en subida en curvas y por los densos bosques.
Las mosquitas se me met́ıan hasta en las orejas. En los ojos no molestaban
porque ya me traen de hijo las moscas de la ruta, y si bien grito de furia ya me
acostumbraron. El castillo viejo parece ser de los años 1400, interesant́ısimo
y alt́ısimo. La visibilidad no era 100 % hoy a pesar del gran sol, pero lo que
más me gusta de visitar estas antigüedades es, después de la cantidad de
pasadizos y enormidad de lugares que contienen, la gran vista hacia abajo,
a cualquier punto de los 360◦. Ah́ı śı que los reyes se sienten reyes.

La mujer de info tuŕıstica me dijo que Baden-Baden es famosa, entre
otras cosas, por su casino. 19 años y pinta de bicicletero (con manchas de
aceite en pantorrillas atestiguando) hicieron que ni dudara de querer pasar.
Las termas deben ser incréıbles, debe ser un lugar para meterse un d́ıa y
quedarse una semana quieto (por eso mismo es que no voy). Entré en un
lugar muy lindo, festspielhaus. Cuando lo relea sabiendo más, o cuando lo
lean quienes saben, se quejarán de esta descripción, pero por cantidad de
detalles y hermosura en cada rincón lo comparo con el Teatro Colón.

Saboreé un helado sentado en un banco de plaza en una peatonal, bajo
estos edificios que en cada ventana tienen flores. Mientras, miraba mi remera,
no se si llevarla a la fiesta del color o usarla para el carnaval carioca del
casamiento de mi hermano en Pergamino. ¡Pensar que hubo un tiempo que
teńıa sólo tres colores, contando el logo! Hoy la decoré con un poco de rosa
también, por un fruto que parećıa rico de un árbol, pero que era más agrio
que un limón. ¡Es cómodo mi repasador! Uso todos los d́ıas la misma, y para
dormir también pero otra. Traje 4 remeras y no se para qué. Las lavo en la
ducha y las seco durante la noche.

Compré un libro, terminé el anterior. No me queda otra que leer en
los verdaderos descansos en el hostal. Lo que śı: no sé que cornos hacer
con el anterior, porque no me interesa tanto como para llevarlo por todo el
viaje, y la mochila está abultada como para encajarla en el portaequipajes.
Ya encontraré solución, esta biblioteca lo revend́ıa si parećıa nuevo. Pero
parece sacado de un tesoro pirata hundido.

Ya se ven montañas que prometen cansarme pero también entretenerme.
Ahora saboreo otro helado y al hostal, a dormir para mañana seguir. Estoy
a 60 km de Estrasburgo, aśı que si no me pierdo más de tres veces llego en
el d́ıa a Francia. Aunque con mi mapa detallado ahora las probabilidades de
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perderme decrecen. ¡Era hora!

¡Gracias por todo, no saben lo cerca que me hacen sentirlos a pesar de
lo lejos que estamos! Estoy oliendo paté y es la primera vez que deseo uno
desde el primer viaje al Sur. ¡Beso grande a todos!

Tute.

Jueves 1 de Septiembre – Straßbourg – 104 km en 5:40 hs.

¡Hola hola, familia y amigos! Qué rompe quinoto estos franceses, me-
tieron su teclado en una licuadora y salió todo mezclado. ¡Vean que me
crucé hasta la lejana Alemania para poder escribir! La necesidad de comu-
nicarme en realidad.

El gran d́ıa empezó en Baden-Baden. Si bien no hab́ıa quien me desper-
tara (¡habitación para mi solo! Como acá en Francia) me levanté a las 7:32,
casi como reloj cucú. Casi, porque haćıa ya como dos minutos que hab́ıa
abierto la cafeteŕıa. No puedo dormir más de ocho horas, siendo que el de-
porte regula todo lo atribuyo a eso. Me dormı́ ayer leyendo “The Zahir”, de
Coelho, me gusta como escribe.

Luego de desayunar me agarró la locura repentina, y saqué cosas irre-
levantes de mi mochila; se cáıan del portaequipajes. Volaron una remera
“linda”, el libro léıdo, vasos alemanes prometidos para los amigos, y otras
chucheŕıas que vi que no usaŕıa. Encaré para el “trocen”, y dejé todo en la
oficina postal para Gustav. Qué comodidad, ahora.

Una mujer me indicó el camino que queŕıa, pero créı que en sentido
contrario. Volv́ı a info tuŕıstica a comprobar y era correcto lo que ella dećıa.
He aqúı los eternos 10 km adicionales. En info me queŕıan indicar una ruta
directa a Francia, pero por la parte amarilla del mapa. Yo queŕıa la que se
ve sin un miĺımetro recto.

— ¡Pero es todo de subida! – Informaron.
— ¿Pero por bosques?
— Śı, por los bosques.
— Bueno, ¡eso es lo que quiero!

Después comprobé que no ment́ıa. Cuando rechacé su carretera pusieron
cara de “éste se cree Hércules” (me captaron tal como soy) aśı que pensé que
dormiŕıa a mitad de camino: Achern. Pasé por una panadeŕıa para comprar
enerǵıa compactada en masa de pan (juro que le hice elegir lo más suculento
al buen muchacho) y empecé de mañana mi sereno viaje.
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Saĺı de Baden-Baden por el otro lado del que entré. Saĺı por la senda que
bordea al pequeño curso de agua, que suena serenamente al bajar los esca-
loncitos. Alrededor, pasto perfecto, y cruzan puentes de colores, de hierro
trabajado o madera, llenos de esas florcitas que abundan decorando Ale-
mania. Viendo un descampado noté que ni siquiera se escuchan los autos.
Tangible paz. Todo rodeado de suaves cerros cubiertos por árboles.

Llegué a la “famosa” ruta 500, “Schwarzwald Hochstraße”, y, en la velo-
cidad en que se avanza poco más que caminando, empecé a subir, tranquilo
y observando. Me iba separando de la ciudad para ver que se convert́ıa en un
lejano valle, con casas perdidas y el pasto salpicado de dientes de león. Esto
cuando los árboles permit́ıan a mi vista alejarse, de otro modo todo lo que
se ve es un túnel de cerrada vegetación. De a poquito me fui metiendo entre
sierras y montañas bajas, y por fin lo sent́ı y créı: estoy en la Selva Negra.
Lo que describ́ı es eso, la primera vez que lo siento. Me acordé también de
que lo que más me importa en los viajes es que el camino sea lindo, no el
lugar a donde llegar. Si no, empiezo a calcular cuánto faltará y me canso
irremediablemente. Pero aśı me importa un rábano siquiera a donde voy, si
estar en ese camino es el mismı́simo placer que busco.

Si bien el mapa indicaba bicisenda, la ruta estaba rodeada por acantilado
o montañas de densos bosques; no quedaba espacio para un camino paralelo.
Entonces, cuando vi un cartel para bicis me met́ı de repente, siempre es mejor
que con autos. El camino era de ripio y segúıa en bajada.

Bajaba frenando por miedo, no pasé los 40 km/h creo. ¡La bajada en
curvas teńıa interesante pendiente! La suspensión dura repet́ıa las piedras
en mis manos, me asustaba un poco perder el control. Se véıa en un valle un
pueblo y casas t́ıpicas perdidas, de esas con techo “a tres aguas”. Era raro el
pueblo, con calles en pendiente, largas y sin bocacalles, que al doblar giran
180◦, y con casas entre medio que sospecho tendrán escaleras para comuni-
carse entre śı. Tienen un modo particular de nombrar las calles y lugares,
obvio diferente a nuestros perpendiculares carteles numerados. Bajando y
bajando un poco más llegué a Bühlertal. Me fijé en mi súper-mapa (justo
ah́ı empieza) y vi que (por supuesto) me hab́ıa desviado, pero de la idea y
no del camino a Francia. Corroboré la forma de la ciudad en el mapa, tiene
calles realmente intrincadas. Pueblo entre los cerros que cuando no tienen
selva tienen cultivos frutales (tan prolijitos como en Chile), tantas casitas
bonitas, tranquilidad y belleza natural. Saqué varias fotos. Tenia miedo de
tener que volver a subir a “la 500”, pero bajó por otros lugares supongo.
Comı́ el segundo pan (el primero fue en el camino porque los elásticos rasga-
ban la bolsa, el tercero mientras escribo y engraso la lapicera) y segúı viaje
a Achern, donde dormiŕıa.
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Llegué a las 14hs, con 50 km recorridos y fresco como una lechuga. Claro,
la subida fue con toda mi paz, y en la bajada no pedaleaba. En el fondo
empezaba a amenazar la tormenta prevista para hoy, aunque me levanté con
sol radiante que me acompañó hasta aqúı.

Frené para ver mapas mientras pensaba si seguir, era temprano. No sab́ıa
por dónde exactamente, aśı que le pregunté a una italiana que andaba por
ah́ı: “Sprechen Sie English?” Murmuró algo acompañado de “parlo”, supuse
que no hablaba ni alemán ni inglés. Pasaba otra señora y me echó la mirada
de “¿Necesitás ayuda?” Yo le di la mirada de “Śı, señora, necesito urgen-
temente su ayuda”, aśı que se sentó a mi lado. Me dijo que Estrasburgo
estaŕıa a 30 km (mucho menos de lo que pensaba, aunque seŕıa un poquito
más), marcó el mejor camino a seguir ya que no hay rutas directas, y me
indicó que llegaŕıa antes de la tormenta, que se largaba en dos o tres horas.
Con gestos me indicaba que se veńıa con rayos:

— Raining?
— No.
— Lightning?
— Yes, lightning!

Fue como una palmada en el traste, segúı con todo. Como nuevo y bien
comido, completé 20 o 30 km a buen promedio, mientras las nubes iban
tragando las montañas que dejaba atrás. Pasé por frutales y comı́ ciruelas
y manzanas, no solo de pan vive el hombre. Le pregunté a un hombre que
descansaba en su auto si pod́ıa seguir por la ruta (creyendo que se convertiŕıa
en autopista) y me dijo que śı, que “el puente del Rin es para todo tráfico”.
Interesado y de buena gana me hizo algunas preguntas y me dejó seguir.

Fue el hombre que más puteé. Śı, se transformaba en autopista. Me
estreso en las autopistas más que en un tornado, además de la inseguridad
sé que es ilegal para bicicletas. A los 400 metros, cuando me aseguré de
que no habŕıa salida, volv́ı a pie entre el guardariel y un alambrado. Los
arbustos de la banquinita me iban arrinconando, hasta que me llenaron de
bichos y telas de araña. Lo que me puso loco metros antes de llegar a un
puente donde subiŕıa: esas ortigas que pican y arden tocándome las piernas.
Furioso me acerqué por el asfalto hasta el puente, escuché un justificado y
no cercano bocinazo, y crucé de nuevo el guardariel. Tiré la bici por arriba
del alambrado, después yo. Sub́ı el puente (me patinaba hacia abajo) y
aún restaba un metro de cemento en vertical para llegar al camino que
cruzaba. No hab́ıa otra salida por los densos bosques. Trepé, y arrastré hasta
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arriba la bici, tomada del manubrio. Transpiraba caudalosamente, y ya no
me quedaba agua; comı́a ciruelas, almacenadas como buena ardilla.

El cuento tiene final feliz, porque encontré una ciclo v́ıa internacional,
aśı que estaba marcada como para tontos, ¡exactamente como necesito! Hice
una excepción y tomé un helado antes de la llegada (a calmarme un poco),
donde además cargué agua fresca. En todo el ĺıo me olvidé de la tormenta,
que se ve no se animó a seguirme hasta Francia, aśı que recorŕı los últimos
10 km de nuevo tranquilo. Pasé por aqúı a una pareja con unas alforjas
que son mi envidia: la misma forma que las mı́as argentinas (la mejor) pero
dividida en tres bolsos de tapa dura para usarlas en cualquier momento de
modo cómodo.

La última ciudad alemana, Kehl, me recordaba, aunque en la urbaniza-
ción e infraestructura alemana, a la paz, tranquilidad y orden de las calles
de Punta del Este (fuera del verano). Al menos el barrio cercano al ŕıo, es
ciudad grande y seguro no la conozco toda. Llegué al Rin (no se porqué me
descolocó que corriera hacia el Norte) y lo crucé por un puente peatonal
colgante admirable para Ingenieros como para diseñadores. No tiene nada
recto. Las dos columnas están “chanfles” sosteniendo con tirantes diagona-
les a dos tramos curvos (pedestre y para ciclistas). Entre medio de los dos
caminos hab́ıa vigas que los uńıan. Invita a estudiar estática.

Llegué tipo 4 pm, y fui según un mapa a información tuŕıstica, donde
encontré un desprolijo descampado. Pregunté a un hombre, y en alemán me
explicaba pero no pod́ıa entenderle. A lo último:

— ¿Pero vas al hostal juvenil vos? ¡Si esta ah́ı!

Lo señalaba con la mano. Incréıble. No me met́ı en la ciudad: a orillas del
Rin dormiŕıa. Saqué dos noches para descansar y conocer tranqui. Llamé por
teléfono por el dilema de los teclados. (¡No puedo ni tipear mi nombre para
entrar a leer mails, casi!) ¡Y tienen hasta lavandeŕıa! Probablemente la use.
(Al final continué con mi costumbre, ¡y no lo hice!) Contento, luego de
muchos kilómetros y bien recorridos.

No saben qué bueno es escuchar un idioma al que no le cazo ni el “hola”.
Hace sentir el viaje a lo nuevo más lejano e interesante. Es incréıble lo
diferente que uno siente las mismas cosas pero en otro páıs. Me senté en el
parque del Rin mirando hacia Alemania, y sent́ıa que estaba haciendo algo
incréıble, aunque solo respiraba mirando; ni siquiera abŕı el libro con esa
sensación de “incréıble. . . ”. En Alemania me siento más como en casa, con
familia y casa donde vivir y conociendo cada vez más; pero salir del páıs es
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hermoso. Aunque en los minimı́simos detalles, todo es diferente.

Al atardecer saĺı a caminar. Primero a la plaza cerca del puente, hay
dos monumentos dedicados a la recuperación de Alsacia. Luego encaré al
centro y parte antigua, llegué a los 45-50 minutos de caminar por lugares
no solo no bellos sino además desprolijos y sucios. Ahora ya aprend́ı (por
fin) que estoy justamente conociendo todo, y que no todo es antiguo, bello
y perfecto. ¡Pero casi, de aquel lado del puente!

No encontré un restauran acorde a mis necesidades (todos las sobrepa-
saban), aśı que compré un sanguchito (‘ito’figurativo, porque era inmenso)
con papas en un barsucho, frente a un lindo curso de agua. Pagué con BC10,
me devolvieron BC6. Todav́ıa estoy verificando que no se hayan equivocado,
o que les haya dado BC20 en vez de BC10. ¡Eso vaĺıa lo mismo que lo que va-
len, solamente, dos helados! En relación caloŕıas-tamaño/precio es el mejor
negocio de todo el viaje. Sin embargo observé que Estrasburgo es un poqúın
más cara que Alemania para las cosas cotidianas.

Bajé al curso de agua, apoyé mis sentaderas en la orilla, y dejé colgar
patitas a pocos cent́ımetros del agua. Comodidad absoluta y vista perfecta.
Rodeado por construcciones antiguas y hermośısimas, cisnes y las cúpulas de
las enormes iglesias. Todo en el anochecer/noche. Sólo dejaban que desear
las salchichas que hab́ıa adentro de esa maraña de alimentos, pero cuando
hay hambre no hay pan duro dicen, y es verdad. La catedral es algo de no
creer. Tan enorme y tan bella. Mañana la conoceré.

Volv́ı en taxi, contesté algunos mails, y a leer y dormir.

Beso grandote a todos;

Tute.

Viernes 2 de Agosto – Estrasburgo

Hoy, luego de desayunar (ya volverán los suculentos desayunos alema-
nes) saĺı a recorrer el centro en bici. ¡6 km me separaban! Caminé mucho,
conoćı la incréıble catedral, su reloj y órgano. Aunque no me dejó de impre-
sionar, más que nada, cómo es por fuera (estilo gótico). Cientos de callecitas
y construcciones divinas, siempre adornadas con flores. Los techos tienen
tantas ventanas como la fachada, todas chiquitititas, quedan hermośısimas.
Me recordaba a la imagen de estrés que muestran las peĺıculas de guerra en
estos paisajes.

El tránsito es más desordenado y nervioso, y, ¡sorpresa! Ahora veo autos
con choques. En Alemania no sólo todo es tranquilo, sino además nuevo.
Recuerden que conozco 10 km de todo Francia, y eso es lo que describo.

Almorcé en la plaza de la Catedral. Paz, con silencio interrumpido por
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una soprano acompañada de acordeón. Y luego fui a leer al Rin, y crucé hasta
este otro páıs solo para escribir. Me sent́ı de nuevo como en casa. Bajaré al
Sur por el Rin, aunque no se si del lado alemán o el francés.

Los franceses, contrario a lo que me previnieron, me hablaron en inglés.
Tal vez ellos pensaban lo mismo de nosotros, argentinos: “Estos turistas
‘solo’ hablan español, y quieren que les entienda”. No conoćı muchos, pero
todos me ayudaron de buena gana.

Sábado! 3 de Septiembre – Breisach – 90 km en 4 horas.

Ayer a la noche, y a diferencia de la anterior, me dejaron cenar en el
hostal. Es que solo preparan cena para quienes trabajan ah́ı. Los comensa-
les eran: el argentino que escribe, una modelo de Rusia, un amigable “nerd”
canadiense, una risueña senegalesa, y una simpática francesa. Interesting,
uh? Todos hablando el mismo inglés. Durante la cena se réıan porque yo
créıa que era Miércoles, pero era ya la noche del Viernes. Se sorprend́ıan
de que viajara solo a los 19 años, y hablábamos de lo importante de hacer-
lo acompañado. Me invitaron a tomar unas cervezas en el bar del hostal,
acepté a pesar del sueño. ¿Cuando más voy a tomar una cerveza con una
francesa, una rusa, un canadiense y una senegalesa en Francia? Pasamos
una divertida noche, con metegol y pool inclúıdos. Me acosté a la 1, nada
de hard partying. Se unió un chico de una isla colonia francesa, cercana a
Canadá. Sus 16 años no se condećıan con su tamaño. ¡30 horas de viaje en
avión hasta su “madre patria”!

A las 7 me despertaron (servicio del que gocé sólo en Francia), a las 8
me desperté. Bajé y desayuné mirando a las desafiantes nubes, y pensando
en qué haŕıa cuando lloviera. Iba al sur, Colmar, pero bajé por Alemania,
porque estoy más familiarizado y tengo mejores mapas. En un momento la
senda que bordea al Rin terminó en una industria, por lo que me desvié 4km
del ŕıo para bajar paralelo, por una ruta entre pueblos. Por la mala visibili-
dad del d́ıa (que al final no estuvo lluvioso) fue más divertida aquella ruta.
Era ancha como pelo de cabra, y con poco tráfico por suerte.

En un pueblo compré panes con semillas, una vieja se acercó muy in-
teresada a preguntarme cosas. Cuando vio que no hablo alemán y que soy
de. . . “¡¿Argentina?!” se interesó más todav́ıa, ¡qué feo no poder hablar su
idioma! Cuando me cansé de contestarle lo que cazaba y de hacer caras de
“no entiendo”, le dije que me iba, pero me tomó del brazo y cruzamos la
calle, entró en su casa indicándome que esperara, y salió con dos libros de
bolsillo en alemán, que me regalaba.
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— ¡Pero hablo “etwas” alemán!
— No importa, Jesucristo es internacional.

Los dos libros hablan de Dios. Le agradećı un montón sonriendo (devolv́ıa
su gran sonrisa) y segúı viaje por la ruta pintoresca, tan angosta y entre
cultivos (los maizales invitan a hacer una “chocleada”).

A 20 km del segundo cruce a Francia estaba tan moribundo que paré,
“media hora śı o śı”. A los 7 minutos (y luego de mirar el reloj más de 7
veces) ya conoćıa de memoria los frutales de enfrente, aśı que segúı viaje.
¡Qué inquieto! En realidad estaba a 10 km de la frontera, llegue rápido a
Breisach (“Braisaj”). Completaba aśı 90 km en 4 horas, ¡bien! Los primeros
50 fueron más rápido, a lo último desaceleré obligado.

Controlando con los mojones del ŕıo (ah́ı los marcan cada cien metros)
comprobé lo que sospechaba: mi cuenta kilómetros adelanta. No solo eso,
calculé casi exactamente cuanto: poco más del 7 %. +70m cada 1000m indicó.
¿Vieron qué interesante en lo que pienso durante las horas de pedaleo? No
corrijo las distancias que env́ıo.

Menos mal que Breisach es tan hermosa. Sobre el Rin, entre Colmar
(Francia) y Freiburg (Alemania). Me separaban 25 km a cualquiera de las
dos ciudades pero mi traste no queŕıa saber más nada ya. Gran helado de
festejo (la tercera vez que aparećı a tomar uno el tipo se réıa, por poco me
regala uno por “cliente frecuente”), llamadas a casa y a Gustavo (y oficina
en Pergamino, ¡no cáıa aún que era Sábado!) y a buscar hostal.

Me indicaron lo fácil que era llegar, pero lo pasé como parado. Volv́ı,
desarmé y até la bici, y empezaba a planear qué dejar y qué llevar para ir a
conocer a pie la ciudad. “Estamos llenos por hoy”. Pensé en esperar un d́ıa
a que se des-llene pero desist́ı, armé todo de vuelta, mochila al hombro esta
vez, y al hotel que hab́ıan indicado. ¡Está justo en la zona que queŕıa conocer!
Y a poquito más de plata me daban habitación simple con mesita, baños
compartidos y una cama blanda como la de la abuela. El desayuno (¡alemán!)
resultó bueńısimo. De todos modos prefiero habitaciones compartidas.

Fui a caminar luego de instalarme. Hay información histórica con fotos
en todos lados, muchos edificios –incluyendo la hermosa catedral– fueron
reconstruidos tras los bombardeos del 1945. En esta catedral me recibieron
carteles de “silencio”, aśı que me molesté ante la cantidad de turistas y un
gúıa que hablaba como en una plaza. Empecé a pasear y mirar todo, y la
gente se daba vuelta ante mis pasos, “qué gúıa aburrido debe ser” pensé.
¡Cuando llegué atrás de todo y miré al altar, el “gúıa” era un sacerdote
celebrando un casamiento! ¡Con razón estaba el BMW serie 7 con moños
en la puerta! Me senté un rato para disipar miradas, y cuando lo lograba
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(nunca lo logré) me fui. ¡Qué vergüenza!

Segúı paseando, me senté cerca del hoy concurrido ŕıo, sub́ı a miradores;
luego fui a leer un rato. Preparé un poco el viaje que me espera, las rutas
tienen incontables curvas, y me advierten que suben y bajan cerros. Justa-
mente eso es lo que más disfruto, aśı que recibo las noticias sonriente y no
lo pueden creer.

Mañana a Freiburgo, dejo Colmar de lado porque implica dos d́ıas de
viaje repitiendo ruta llana. Sacrifico un poco de belleza francesa por mi
ansiedad por la paradiśıaca Selva Negra.

Domingo 4 – Freiburg – 30 km

Hoy me desperté temprano, dormı́ bien. Al acostumbrado buen desayuno
le agregaron fiambres que no pude rechazar. Ahora que estoy en hotel y dan
jaboncitos pude enjabonar todo mi cuerpo al ducharme, mis poros están
agradecid́ısimos de este breve respiro. Y no tuve que despertarme a tal hora
para desayunar, qué lujo. . .

Después de un tranquilo viaje bordeando arbolados cerros, llegué a Frei-
burg, donde me alojé en el hostal más barato del viaje, ¡teńıa once camas
en la misma pieza! Queda cerca del centro tuŕıstico, aśı que al dejar todo, y
luego de comer varios dulces de recepción, saĺı a caminar.

Todo hermośısimo, destaca (de todos los ornamentados y floreados edi-
ficios) la gran catedral que recuerda a la de Estrasburgo. Solo recuerda: es
impresionante, enorme, alt́ısima y hermosa, pero a otro nivel de detalle. No
tiene detalles en toda su superficie sino “sólo” en los portones y columnas,
por ejemplo. Sorprenden canales por donde pasa agua por toda la ciudad,
como pequeñas acequias. Los perros aprovechan para refrescarse en estos
d́ıas de verano, se ven patitas marcadas por todos lados. Todo el centro
tuŕıstico es peatonal, no circulan autos.

Sub́ı a un mirador de siete pisos por escaleras caracol, construido en lo
alto del cerro. Se véıa toda la ciudad, rodeada de bosques con colores ya
otoñales. Bajé del bosque (bajé es una generalización, porque bajé sólo una
vez más de todas las que sub́ı) buscando el Schlossberg. Creo que aśı se
llamaba el camino y no el castillo que esperaba, porque caminé por todo el
bosque siguiendo los carteles, ¡y terminé en el centro de la ciudad!

Y acá estoy, escribiendo. Content́ısimo de este viaje que me va a llevar
un buen tiempo asimilar y entender todo lo que conoćı. Encontré el cyber
de casualidad (no es tarea sencilla) luego de intentar escribir sentado en una
ribera linda pero incómoda. ¡Qué quemado estoy! Y la panza sigue blanca
como clara de huevo frito.
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Teńıa ganas de comer esas ensaladas alemanas con “queso blanco” que
me gusta, aśı que me senté en una paćıfica terracita, de esas que por aqúı abun-
dan. Durante la espera le dediqué un momento a cada una de las numerosas
figuras humanas del negocio de al lado. Me encantan, pero no compré por-
que era Domingo y estaba cerrado; me gustaron especialmente un granjero
y un viajero.

Llegó el gran plato con todo lo que se le puede pedir a una ensalada, más
trozos de pescado. Cuando la bonita chica cobraba la módica suma (aunque
no en pesos) le pregunté cómo se llama ese queso “alemán” que me encanta,
que no sab́ıa cómo ped́ırselo y sin embargo entendió. “Salsa”. Como si no
supiera si se trata de un mate cocido o de una costilla de cerdo. “Claro, ¿pero
cómo le llaman, aunque sea en alemán?” “¡Salsa!”. Aśı que desde ahora no
me equivoco: “Quiero una salát, bitte, mit salsa!” ¡Me preguntan de qué tipo
y cambio por una salchicha!

Llegué al hostal luego de fallidas llamadas (¡cómo cambia la tarifa un
Domingo! Lástima lo fallido. . . ) En la sala de estar músicos tocaban buen
jazz con piano y bombos, que créıa que seŕıan sólo de adorno. Bueńısimo, iba
a leer pero me quedé escuchándolos el rato que tocaron. El de los bombos es
de España y también la tiene clara en el ping-pong; Rodolfo es el pianista
alemán que habla “portuniol” y es talentoso en el piano. Le gusta mucho
Vinicius y Jobim.

Aśı que luego de hablar un rato con ellos, me eché a dormir en una de
las catorce camas. ¡Noche bastante tranquila!

Lunes 5 – Triberg – 70 km en 4:12 hs

Hoy me desperté temprano, esta vez con sueño. Desayuné una gran torta
en un café (hostal básico) y tomé la ruta larga y llena de curvas a Triberg.
¡Cómo sub́ı hoy! ¡Y en qué instante bajé esas horas de trabajo!

Viaje en plena Selva Negra, mitad ruta común con sonido de agua ca-
yendo y mitad “la 500”. Almorcé una rica ensalada “mit salsa”, en un res-
taurantito en medio del camino. Hoy me cayó la ficha (que irónico) de que
me quedo sin efectivo, aśı que aprend́ı que por 69 centavos puedo tener za-
nahorias para todo un d́ıa. Antes con BC1,40 compraba un placentero (pero
ef́ımero) helado. El pan también es barat́ısimo. Esas bombas que compro
traen hasta caviar y cuestan BC1. Até de un elástico las verduras, y al ba-
jar el primer cordón se rompió la bolsa; zanahorias y manzanas decoraban
toda la avenida. Las junté en la vereda con cara poco amigable y parećıa
un vendedor ilegal. Comı́ una manzana reventada, apreté las otras en los
bolsillos, y las zanahorias entraban entre la bolsa de dormir y la mochila a
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la fuerza. Me pasó un ciclista que hab́ıa encontrado antes, y me saludó sin
sonrisa para la ocasión. ¡Hizo bien!

Pasé por Sankt Peter, donde mi mapa indicaba una bella iglesia. Por
fuera no dećıa nada, entré dada la cercańıa del camino. Era incréıble, me
recordaba a las catedrales españolas por los frescos, ornamentos, órgano. . .
gran belleza. Son más lindas me parece cuando son blancas y muy luminosas,
en lugar de lúgubres como tantas otras. Aqúı vi por primera vez en mi vida
una imagen de Dios Padre: un anciano gordo sentado en un trono y con el
triángulo sobre su cabeza. ¡Raro!

Kilómetros después, un cartel indicaba el punto más alto del cerro, don-
de intercambié fotos con tres viejitos divinos. No se cómo habrán llegado,
porque el sol no invitaba a caminar y no se véıan veh́ıculos. Casas cerca
tampoco vi.

Y después, La Bajada. Hab́ıa cortes por trabajos en la ruta que obligaban
a frenar. Se siente bien frenar con el equipaje, porque no sólo no se levanta la
trasera sino que además tampoco se traba. Sin peso, frenar fuerte en pocos
metros es llevar la trasera como se pueda, y regular el único freno útil para
no darse vuelta, lo que también tiene su encanto. Me pasó un BMW serie 3
en una de las paradas por construcción, y luego ı́bamos a 50 km/h juntitos
de aqúı para allá. ¡En las curvas de la “Schwarzwald” es una actividad más
que emocionante! Él frenaba antes de las curvas; yo, durante para cargar
la delantera, único momento en que nos acercábamos. Cuando entré en el
estacionamiento de las cascadas fue cuando el BMW siguió cuesta abajo
hacia Triberg. Fue en una curva muy cerrada, luego de eses, de la que se
saĺıa en sentido contrario. Yo hice 90◦ y segúı derecho hasta la entrada a las
cáıdas de agua. ¡Divertido!

Dejé la bici con el ya poco dinero en la entrada, y caminé los casi doscien-
tos metros hasta donde cobran la entrada (me enteré ah́ı). Un puestito con
una mujer que ped́ıa sólo BC3,5; y por ser estudiante –aunque no certificado–
lo rebajaba hasta cincuenta centavos. “¡Pero dejé la plata en la bici!” Vol-
ver por el mismo camino nunca. “Entonces no podés entrar.” Claro como
el agua. Me quedé pensando: “¿Sigo a Triberg? No, porque vine a conocer.
¿Vuelvo a buscar la plata, o espero a que venga una pareja y les jeteo la mo-
neda? Es re de rata pero. . . ”. Y me interrumpió, la pobre mujer: “Tá bien,
¡pasá!” Claro, no me mov́ı de su ventanilla y no debe haber sido de lo más
cómodo. ¡Y todav́ıa no se me hab́ıa ocurrido esa solución! Las reglas son las
reglas, después de todo.

Entré, y recorŕı. Lindas las cascadas, y las dos ardillas que se me cruzaron
y siempre me sorprenden por su velocidad y belleza. Pero dentro de la Selva
es una decoración más, algo original, un adorno, porque todo es paradiśıaco.
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Una caminata diferente, no la sent́ı como una atracción especial. Menos mal
que los alemanes la desprestigiaban al describirla, aśı siento la Selva Negra
mejor todav́ıa.

¿Vieron las postales? En las montañas, donde no hay árboles, hay pastito
que parece cortado para jugar al golf. Hoy descubŕı que lo mantienen aśı con
tractores que constantemente lo cortan. Incréıble, lo usarán para los campos
seguro después, y además embellecen.

Saĺı de las cascadas en conjunto con un Mercedes, demasiado cerca en-
trando en la ciudad, aśı que me frenaba. Es interesante ver lo poco que se
mueven en las curvas estos bichos, a diferencia de los autos “chicos” que
se balancean. Varias curvas nos separaban todav́ıa de información tuŕıstica,
donde frené. Con valses de Strauss de fondo la mujer me indicó dónde que-
daba el hostal, y me dijo que no hab́ıa locutorios para llamar por teléfono
en Triberg, sino solo cabinas telefónicas. Necesitaba pedir por teléfono el
código de la tarjeta y sacar efectivo. También queŕıa conectarme a internet.

Exactamente teńıa BC14,94; no llegaba a pagar el hostal aśı que paré en
una cabina telefónica. ¡Qué caro es llamar a Argentina un Lunes! Entre
saludos y pedido, acabé toda la plata menos los 14 centavos, y con un número
de teléfono para llamar por cobrar a la tarjeta. El que me cambiaba billetes
por monedas fue un santo, un comerciante que me daba todo su cambio. Y
menos mal que la mujer de las cascadas me perdonó los 50 centavos, además,
¡15 segundos de charla casi! Parece que dejé a mis viejos estresados con mi
despedida, un concluyente “ésta era mi última moneda”.

Probé de todo para llamar por cobrar, y no pod́ıa. Nadie sabe un número
para operadora internacional. Realmente no sab́ıa qué hacer, solo en Triberg
sin un peso para volver a Göttingen. Volv́ı a info tuŕıstica, “probá en el
correo” me indicó. Me dieron ah́ı un “0800” que no serv́ıa. Probé todos los
“0800” de las calcomańıas de la cabina mientras me asaba al sol del verano,
hasta lograr hablar con un ser humano que me dijo no tener ningún número,
sin mencionar su sorpresa al pedirle que por favor me hable en inglés. No
era su trabajo, pero le ped́ı el número de “información”. No existe según
ella. ¡Incréıble! Desesperado volv́ı al correo, le conté todo. Esperaba que
me preste un teléfono, me den el código, buscar plata y pagar después el
llamado, pero se le ocurŕıan mil modos de ayudarme que no me serv́ıan.
Saĺı de la oficina postal con cierto nerviosismo, mirando un hotel en la mano
de en frente.

¡Claro! Usaŕıa una habitación, su teléfono, y pagaŕıa todo con la tarjeta,
que para eso no piden códigos. Y aśı fue, ¡problema solucionado!

Ahora un ejemplo de cómo la oferta crea la demanda. Si mi habitación
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teńıa baños compartidos o ni teńıa me importaba una calabaza. Pero el
hombre preguntó: “¿Ducha o bañera?” ¡No lo puedo creer! Me habrá visto
la cara de croto que tráıa. Instintivamente respond́ı un “¡Bañera!”, y dejó las
llaves sobre el mostrador, pero vino una mujer a explicarle algo y las cambió.
Entré en mi pieza y era un lujo europeo. Cama con las sábanas ya puestas,
pasillo de entrada con espejo y cuelga-tapados (donde después puse a secar
la remera blanca), TV, teléfono, luces que pod́ıa encender o apagar cuando
quisiera. . . y baño propio pero con ducha. ¡Y a quién le importa! A mı́: bajé y
le ped́ı la tina, me dio de nuevo la “6” y era doble, ese era el error parece.
Aśı que cama grande, además de tina. ¡Como para relajarme, después del
ĺıo del efectivo!

En el agua de la tina llenándose enjuagué la remera que sobreviv́ıa ya uno
o dos d́ıas sin lavar. El agua quedó turbia. Toda la transpiración del cuerpo
más –en hombros y parte baja– la transpiración de cara que en general va
de la mano con la tierra. Sin mencionar que los deportistas tienen permitido
usarla de pañuelo. . . Aśı es que lavé más ropa, y me sumerǵı en agua ya
sucia, pero no tanto como mi cuerpo. Un auténtico baño de sales minerales
(propias). Me limpié luego con una ducha y quedé hecho una pinturita,
¡pod́ıa hacer creer a la gente que soy agradable y todo! Los jabones de hotel
hacen lo suyo.

Esa tarde me fui por la panadeŕıa del hotel. Compré un riqúısimo pan
para el camino que dejé a cuenta, porque les expliqué que iba a buscar plata.
Parećıa un mafioso con tantos movimientos raros. Fui al cajero y me dio la
mitad en cambio, comodidad.

Los edificios de Triberg no brillan por una incréıble belleza. Al menos en
relación al lugar en que está asentada la ciudad. Destaca el curso de agua
y la cantidad de relojes cucú de todo tipo. Imaǵınense el arte, que vi uno
por BC3.500. ¡Y no me lo queŕıan dejar a BC0,14! Claro, Triberg es parte de la
“Uhren Straße” o ruta de los relojes, según aprend́ı por carteles. Me babeo
con los vasos cerveceros, pero aparte de aparatosos son caros.

Respuestas a preguntas que enviaron por mail:
Como durante todo el d́ıa aparte del desayuno: verduras, ensaladas, pa-

nes comunes y panes dulzotes y gordos que hay acá. A veces una porción
de torta o lo que seŕıa para nosotros un gran brownie. ¡Las “Bäckerei” son
las mejores amigas del viajero en bici! Identificadas por el pretzel de metal
que generalmente sobresale de la puerta de entrada. Mesas altas como pa-
ra comer apoyado, con grandes ventanales a la callecita alemana, ¡son un
placer!

Todos los kilómetros en la bici son con mis pies en los pedales (¡śı, Lus!),
y con la remera de Orgal puesta. No se porqué me encariño tanto con las
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prendas. Es cómoda, sucia, gastada. . . ¡un objeto histórico! ¡Las veces que
fue a la olla! Mendoza. Además, para ver que se puede viajar, literalmente,
con casi nada (más una buena tarjeta en realidad, el comentario no vale
tanto para la Unión Europea).

Dormir en hotel será cómodo, pero me siento más solo que en hostal.
Compré un nuevo libro sobre Waris Dirie, ya me tragué la mitad porque es
incréıble. Esta primer mitad es desgarradora. La segunda será la esperanza-
dora. Una nómade africana, que ahora lucha contra la circumcisión femenina
en la ONU. Gran historia. Describe con lujo de detalles su “operación”, me
dejó floj́ın.

¡Qué d́ıa corto el de hoy! Como para aburrirse.

Martes 6 – Donaueschingen – 53 km en 2:45 hs

Al salir de Triberg le ped́ı a la mujer del hotel que me cobrara. Le re-
cordé del pan. “Śı, śı”. ¡Pero no estaban las llamadas! Al recordarle me
arrepent́ı: si gasté casi BC15 en una cabina y ahora hablaba sin parar de la
alegŕıa por la solución desde el hotel. . . Charlaba con mamá, con papá (no
transmit́ıa información, charlaba) más la ineficiencia de los 0800. La mu-
jer iba de aqúı para allá y miraba teléfonos, pero evidentemente no sab́ıa
qué cobrarme. Agregó BC2 simbólicos a la cuenta, cuando le llegue la factura
del teléfono me va a odiar. ¡Y ya no daba para hacerle entender median-
te señas que créıa tener una deuda mayor! El atento “buen viaje”, y su
correspondiente “muchas gracias”.

Luego de subir y bajar la última colina, para luego bordearlas en un
descansado viaje entre bosques, llegué casi al mediod́ıa a Donaueschingen.
Paisajes de lo más relajantes, y un cielo diseñado por Él. En el camino
crucé muchos Porsches, se ve que todos los alemanes se vienen a la selva
negra a conducirlos. ¡Y qué mejor lugar, si parecen diseñados para estos
caminos! De hecho Stuttgart queda muy cerquita de esta zona.

Por no haber hostales y llegar temprano pensé en seguir viaje luego
de recorrer, pero en el mapa no encontraba nada interesant́ısimo al corto
plazo, y sabiendo el d́ıa que me esperaba mañana, decid́ı parar igual. En
información me indicaron una no muy lejana Gasthaus, con flores en todas
sus ventanas a falta de maderas estilo “fachwerk”. De vista desde mi pieza:
colinas, árboles, campos y un galpón alemán con techo de tejas de todas las
tonalidades anaranjadas y rojas, y paredes de barro o algo de color similar.

Escrib́ı en el cuaderno y después caminé por Donaueschingen que es, en
su calle tuŕıstica, un placer. Nada que impresione fuerte, pero todo bello y
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prolijo, galeŕıas con gente tomando refrescos, todo paćıfico; me gustan estos
lugares. Viejos, adornados edificios al final, una linda y particular fuente
(usa el agua para generar movimientos) y al volver, la iglesia. Me encantó,
similar a la de Sankt Peter para describirla de forma simple. Sólo que por
fuera sugiere más, si bien era más chica.

Siempre caminando volv́ı a la Gasthaus con parada en un parque que por
estilo (pero no por prolija belleza) recuerda a los parques de Palermo. ¡No se
imaginan lo hermosos que son esos parques en Buenos Aires! Patos nadando
en frente mı́o mientras descansaba el traste sobre el colchón de pasto. Un
joven tiraba panes a los patos, y una pareja de viejos sentada en un banco de
plaza mirando. ¡Qué lindo ver a la gente aśı, quieta, disfrutando, tranquila!

Baño en la tina, y a descansar. ¡Planeando el viaje de mañana que se
viene movido! Y a leer el nuevo libro.

Miércoles 7 – Überlingen – 90 km en 4:20 hs

¡Hoy empezó el movimiento! Qué irońıa, me refiero al mayor cansancio
f́ısico.

Me desperté temprańısimo, y bajé a desayunar. El hombre justo prepara-
ba todo, lo comı́ como siempre. ¡Cuando vio que se acababa empezó a traer
de nuevo todo! “Está bien, gracias”, lo detuve sonriendo pero riéndome por
dentro. Gustoso me ayudó a armar la bici, y part́ı.

Tomé el camino de bicicletas que lleva al lago Constanza –Bodensee para
alemanes– hasta Tangen donde viré al Este para llegar más directo y por
carretera tuŕıstica, aunque sin “radweg” (ciclov́ıa). Un viaje hermoso, por
un camino angosto y desparramado por todo el bosque. La foto es preciosa:
las serpenteantes ĺıneas blancas atravesando el paisaje, que no voy a volver
a describir aunque en realidad no cansa: la Selva Negra. Cielo despejado y
d́ıa soleado, aunque visibilidad no muy generosa por una bruma que cubŕıa
a los lejanos cerros. Temprano estaba fresqúın y después en los bosques
también, aśı que no transpiré mucho. ¡Casi que la remera no necesita lavado!
Compré panes; la panadera me dećıa que el lago estaba ah́ı no más y se me
iluminaban los ojos. Pero no le créıa, ya estaba muy cansado y en auto no
es igual que en bici.

Pero cuando lo vi. . . ¡Incréıble! Cuando uno hace un viaje largo y ve algo
aśı tan significativo, que le indica hasta donde llegó, es emocionante. En los
7 lagos cumplió esa función el Nahuel Huapi, Bariloche del otro lado; en
Mendoza, el ĺımite internacional con Chile. . . eso que a uno le dice “¡Estás
viajando en serio, no se trata de un paseo largo en bici!” Veo el salir de casa
con mochilas como un recorrido de todos los d́ıas, un paseo largo en bici, y
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por eso me sorprende la sorpresa de la gente cuando pregunta: “¿A dónde
vas? . . . ¡Y desde Göttingen!” Al ver el lago veo que era verdad: es todo un
buen viaje.

Hermośısimo el lugar. Me tiré en un parque bajo un árbol, con el casco
de almohada para poder mirar. A mi izquierda una mujer contaba un cuento
a sus tres niñitas; atrás, montón de patos picoteaban el prolijo pasto; a mi
derecha, dos ciclistas amigos y una mujer lugareña tomando sol; adelante
eso: agua hasta el lejano cerro, cisnes, veleros, barcos, lanchas, cielo radiante
con eventuales aviones que también tendŕıan un buen panorama. 10 km más
adelante estaba el primer pueblo con hostal, completé los 90 km un poco
cansado pero bien, contento. Se nota que me voy acomodando a medida que
viajo. Esta vez bajé más de lo que sub́ı, con cortas y fuertes subidas pero
largas bajadas, cuyo viento me arrancaba más de una lágrima.

Después de una nutritiva cena de hostal vine al centro a recorrer. Ca-
llecitas angostas y viejas, edificios hermosos y adornados uno de cada color,
costanera con galeŕıas llenas de gente, el sol cayendo, y patos acicalándose
5 escalones más abajo de donde escribo. Los patos que ya se limpiaron es-
peran al sol, con la cabecita apoyada sobre el cuerpo como si no tuvieran
cuello. Los que están por hacerlo sumergen la cabeza y después el cuerpo
para volver a la superficie en un instante, con toda el agua escurriéndosele
rápidamente por entre las plumas. Un pato enfrente mı́o hace equilibrio en
una pata mientras estira el ala del otro lado. Y se acaban de unir las gaviotas
y un cisne, que se aprovecha de su tamaño para pasar por donde quiere.

Música de fondo tranquila, tocada por un hombre disfrazado de algo
aśı como duende, el lago pintado de naranja por la luz del sol casi atrás de
las colinas, barcos tuŕısticos con la bandera de su páıs flameando yendo de
aqúı para allá, una regata que avanza rápido con un joven a los remos. . .
una poeśıa todo, siempre me recuerda a los dibujitos de Disney pero es la
realidad, una buena sorpresa. Para los aviones es todav́ıa de d́ıa: su estela y
alas es lo único que brilla por la luz solar.

Entré en una iglesia comunacha porque la puerta estaba abierta, y me
sorprendió el interior. El mismo estilo, de nuevo, que Sankt Peter. Hermośısi-
ma, franciscana dećıa un cartel y no se lo que significa.

Y encontré este cyber en medio de la nada, en un lugar oscuro, barato y
con buen teclado. El último regalo antes de ir a dormir. Muchas gracias por
todos sus mails. No se preocupen que llamo a Gustavo seguido, para decirle
cómo ando y para dejarle algún gas que siempre me visita en las cabinas. Hoy
estaba con altavoz el guacho, cuando me lo dijo pasé vergüenza a distancia
y las risas no nos dejaban hablar. ¿Vieron qué relación más seria?

Un beso grande a todos.
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Jueves 8 – Lindau

Hoy me levanté temprano (¡qué repetitivo! No me acostumbro a la nueva
costumbre) y bajé a desayunar. ¡Qué buenos son los cereales alemanes!

Pedaleé un rato y a los 10 km llegué a Meersburg, donde me senté a
mirar el lago, sub́ı las callecitas, y recorŕı. La bruma no deja a los cerros en
paz; no llego a ver montañas suizas. Entré al castillo antiguo, el estilo es el
que me gusta: todo conservado como estaba durante su uso (exceptuando el
café). Los cueros de adorno se cáıan a pedazos, adornos de caballeros por
todos lados, ventanas al lago. . . sólo me quedé con ganas de subir a la torre,
creo que no se pod́ıa. Caminé por las angostas calles adoquinadas. Vuelvo
a ver muchas “fachwerkhaus”, pintadas a nuevo y con flores de adorno. La
vista al lago, además, nunca tiene precio.

En el camino paré a ver a una señora dando pan a las gaviotas. ¡Queŕıa
ponerme alas para también pedirle! Varias gaviotas haćıan cola una atrás
de la otra, se peleaban. ¡Y la que se armó cuando vinieron los patos! Son
más sinvergüenzas y menos miedosos, y le sacaban el pan de la mano a la
mujer; las gaviotas los miraban con el ceño fruncido. Divertido descanso, sólo
se escuchaban risitas murmuradas desde los bancos de plaza enfrentados al
lago. Imperdible.

Alimentando gaviotas y patos en el lago Constanza.

Avancé 5 km y volv́ı a parar, mis piernas no quieren saber nada hoy.
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Da la casualidad que era una playita, aśı que –acordándome de que no me
acuerdo como es el Paćıfico– me met́ı al lago, casi a la fuerza. Un poco sucio,
las piedras no dejan caminar (pero śı nadar), pero uno está en Alemania
mirando a Austria en aguas de un gran lago sobrevolado tanto por aviones
como por dirigibles. ¿Vieron? De nuevo es la importancia de las fronteras
poĺıticas: cómo uno siente diferente al acercárseles. Es raro.

Pasando el mediod́ıa (¡sólo 15 km en toda la mañana!) segúı viaje muy
tranquilo, destino a Lindau si no pasaba nada. Y no pasó: la “Bodensee
radweg” está muy bien marcada. Además está llena de turistas en bici, co-
sa que me encanta ver. Familias, parejas viejas y jóvenes, amigos, todo el
mundo viajando con las mochilas atrás y a pedal. Ayer dormı́ con un sueco
que estaba haciendo un flor de viaje. Ahora veńıa de Yugoslavia, Duvrov-
nik. Hoy segúıa por donde yo vengo, y se babeaba en “alemanglish” con la
“Romantische Straße”.

Llegué un poco temprano a esta maravilla de ciudad histórica, las calles
son una preciosura; los edificios, una obra de arte. Ahora los miro desde el
faro al que acabo de subir, nunca v́ı uno tan lindo y adornado. Está en la
punta de una escollera, que enfrenta a otra gobernada por un león; recuerdan
a los lobos marinos marplatenses. Dı́a claro, un barco tuŕıstico que cada
media hora entra y sale tocando sus bocinas, pocos turistas dandome vueltas
alrededor del faro, y dos regatas que salen del muelle. ¡Me encanta verlas!
Se mueven rápido.

Comı́ banana bañada en chocolate y una especie de caramelo pero que no
es caramelo. Delicia. ¡Qué cambio de rumbo el mı́o, ehh! Por fin los helados
son un “lujo”, ahora busco una buena relación nutrición/precio.

¡Saludos alemanes hacia todo argentino que se les cruce!

Tute.

PD: Gustavo me espera (no sabe cuándo, como yo) con chivito al asador.
¡Otra que el hijo pródigo! ¡Ya lo veo a Felipe quejándose! ¡Gracias, Gustav!
Si va todo como lo planeo en dos semanas llego a pedal a tu casa. Si me canso
y tomo un tren, antes. Además, tengo que pensar en el Salón de Frankfurt.
¡Gracias de nuevo!

Viernes 9 – Immenstadt – 60 km en 6:13 hs

Aqúı se acaba de largar a llover, menos mal que ya estoy instalado.
¡Lástima que dejé toda el abrigo en donde me instalé!

Lindau estaba invadida de arañas. ¡Llena de grandes telas ocupadas por
numerosas arañas, en todos lados de la ciudad! Juro que ni pude usar cabinas
telefónicas, ¡incréıble! Nunca vi nada igual.
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Hoy empecé con el bendito desayuno, acompañado de una pareja alema-
na que viajaba en bici por el lago. Lo sorprendente eran sus dos hijos, ¡una
de seis años! Charlamos un rato y me indicaron lo montañoso de mi ruta
para el d́ıa de la fecha. Como siempre, recib́ıa las noticias sonriente.

El clima amenazaba desde atrás, pero adelante el sol brillaba. La ruta,
508 creo, era con curvas según el mapa. Sub́ı a pedal unos 8 km (en vertical,
por poco necesito grampas y picos) por bosques. La cantidad de curvas
era imposible de dibujar en mi ahora poco detallado mapa. Desde arriba
teńıa una vista fenomenal, tomé muchas fotos. Cerros más altos, mucho
bosque, casitas perdidas (buscaba caminos que las unieran pero nada, se
levantaban en medio del césped), y abajo, el valle. Bajadas del 10 % según
carteles (que bajan 10 metros cada 100 recorridos) equivaĺıan a 50 km/h sin
pedalear. Luego, suaves pero largas subidas; me desgastan más que las de
mayor pendiente, porque intento hacer fuerza en lugar de entregarme a una
baja velocidad.

Paré en un banco de plaza mirando al valle. En algunos hosteles ofrecen
bidones de té fŕıo, rojo y sin azúcar; tomé el que teńıa en la botellita grande.
Hab́ıa aviones por todo el cielo. Me sorprendió el ver a lo lejos mi misma
ruta, que haćıa varios minutos hab́ıa transitado. Desde ahora haŕıa siempre
eso: V cortas en ćırculo, apuntando a un mismo caseŕıo (imaginen una pizza,
lo cortado es el camino y el centro el caseŕıo). La sensación de no avanzar
me cansaba, si bien el paisaje era inmejorable. Menos mal pensé parar en
Immenstadt porque estaba más lejos de lo pensado, aunque Füssen (destino
inicial) estuviera a su vez más cerca de lo pensado: 60 km para el primero,
35 más hasta Füssen. Imposibles en el d́ıa de hoy.

Las altas y nerviosas montañas suizas (antes lejanas) ahora serv́ıan de
fondo a las suaves, y ahora más altas, sierras alemanas. ¡En una bajada en
recta llegué a 74 km/h! En bici se siente más la velocidad que en cualquier
veh́ıculo motorizado. Se la ve.

Luego de bordear un lago llegué a Immenstadt a las 13:05. ¡Lo noté por-
que de 13 a 14 cierran hasta los buzones en Alemania! ¡No hab́ıa ni una
Bäckerei abierta! Un super y una fruteŕıa calmaron el hambŕın. Esperé en
una linda plaza central a que abriera información tuŕıstica, y me indicaron
una Gasthaus donde parar. ¡Cercana según los mapas, pero alta subiendo a
la montaña! Se nota la falta de aire en ese punto de la aún ciudad. ¡Y se ve
tan cerca!

Es la casa de una señora de unos 70 años, más simpática que un pe-
rro labrador; lástima que hablo poco alemán. Me di una ansiada ducha: en
subidas uno transpira densamente, y ni mis cejas de gallego pod́ıan conte-
nerla. Después saĺı a recorrer la ciudad, momento en que empezó una lluvia
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acompañada de truenos. Aśı es que en una galeŕıa de una plaza escribo
mientras miro cómo la gente camina con paraguas (qué envidia), cómo se
riegan las flores de los balcones, y escuchando las gotas (que haćıa tempo
no escuchaba, ¡espero no tener que hacerlo por mucho tiempo!) sobre mi
sombrilla.

Austria debe ser divino, en fotos desde Alemania con buena visibilidad
se ven sus picos nevados. Vi un cartel que indicaba una ciudad austriaca con
marquita “A”, a sólo 2 km. Lo segúı para pisar otro páıs pero un cartel de
la Unión Europea indicó, a la misma vez que cruzaba, que empezaba una
autopista. Volv́ı por mi camino con ganas de haber conocido.

Me espera ahora un panote de esos alemanes con semillas de cena, por
sólo BC1. ¡Parezco el vendedor de la panadeŕıa! Voy a ensanguchar una ba-
nana, y mañana o pasado les contaré cómo estaba.

A partir del 10 de Septiembre – El viaje desde Immenstadt

Pasé varios d́ıas sin escribir mails, pero los léıa. Continuaba, eso śı, es-
cribiendo en mi maltrecho cuaderno. Antes de transcribirlo envié este resu-
men a un hermano, en que contaba cómo continuó el viaje, y cómo regresé a
Göttingen.

¡Hola Rami! Gracias por tu mail. Te escribo en breves ĺıneas lo que sigue
al diez: llegué a Füssen y conoćı los grandes castillos, un buen lago, montañas
altas, divinura. Hice la mitad del viaje tras un ciclista alemán más bueno
que el pan lactal. Después segúı viaje por la Romantische Straße, ¡100km!
Cuando llegué a Landsberg y tuve problemas con hoteles llenos (śı, un poco
por falta de plata, pero fue más bien una excusa) tomé un tren a Dachau
(Dajau), ya que no sab́ıa como unirlo en bici del mejor modo, un desv́ıo de
50 km, “not big deal” para el proyecto de circuito a pedal.

Dormı́ allá y conoćı el campo de concentración nazi, que luego de ver
libros lo único nuevo fue la piel de gallina de estar pisando el mismo suelo
y respirando el mismo aire (al oler la madera de las literas me inquieté mu-
cho, pero son reconstruidas) y pasando a través de la misma puerta “arbeit
macht frei” (“el trabajo los hará libres”), que para los creyentes fue verdad:
hijos de puta. Lo que śı me movió diferente de lo que ya conoćıa fueron los
crematorios, “dead chambers” (almacén previo al crematorio) y cámaras de
gas (me sorprend́ı en una sin saberlo y el chorro de adrenalina fue suficiente
como para necesitar acercarme a una persona y sentirme un poco a salvo
de la historia). Y me dejó pensando en cómo un nazi, por más fanatismo
que tenga, puede creer que está haciendo bien, puede quererse creando tanto
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mal, y suponiendo que sólo fuera una persona. Justamente tal vez por la can-
tidad y falta de personalidad uno puede creer, como el nazismo pretend́ıa,
que ésas no son personas.

Un folleto de la historia de la ciudad, que empieza desde el 800dC, dice
que tristemente ahora el nombre Dachau no se asocia a la ciudad de artistas
y comercio en la ruta Augsburg-München que era antes. Es verdad: lo dijo la
expresión de la de información tuŕıstica al yo preguntarle; lo dice el folleto;
lo dijo un jud́ıo sobreviviente (frase en la entrada del campo); lo mostré yo
al preguntar por eso antes que por el castillo.

En el tren a Dachau pensaba “qué lindo que me lleve a Göttingen” y
aśı me di cuenta de que extrañaba por lo que, luego de conocer allá: ¡tren
a casa! Y acá escribo, desde mi PC y sin Romantische Straße, y sorpren-
dentemente para mı́ (a pesar de no haber completado el viaje planeado)
CONTENTO.

Me cansé de estar solo, es la razón principal y verdadera. Traste y piernas
son un vioĺın, seguiré saliendo a correr seguramente. Me esperan todav́ıa el
salón del automóvil, el museo en Wolfsburg, y demás cositas “kinder” que
se irán presentando.

Ese es el resumen, ¡ya mandaré el detalle! ¡No se librarán de mi!

¡Gracias por todos sus mails! No saben qué alegre los leo y cómo me
sirvieron durante el feliz pedaleo.

PD: La noche de ayer que estaba de fiesta por volver a casa después del
Viaje tomé mi primer cerveza sin que me ofrezcan. Hace tres meses que no
tomo nada, y tomar vaćıo mientras esperaba el plato bastó para que mis
pasos (más 100 km recorridos, y esta debe ser la verdadera razón) ya no
sean tan precisos.

Sábado 10 – Immenstadt – 0 km

Hoy me levanté y llov́ıa, desde ayer sin parar. Encontré poco por hacer,
casi que dependo de la bici. Claro, estar al pedo solo no es lo mismo que
acompañado. Luego del suficiente desayuno saĺı a caminar bajo la lluvia.
Recorŕı, mandé cosas a casa por correo, compré “El amor en tiempos de
cólera” (incréıble como escribe Gabriel Garćıa Márquez: hace una prosa
poetizada, con tantas palabras que más de una vez necesito diccionario), y
también un sándwich para almorzar.

Una ducha por el fŕıo; léı hasta que el ruido de la lluvia, tan romántico
ayer a la tarde, me desesperó. Saĺı de nuevo a caminar, Immenstadt es una
bonita ciudad. Me senté en una galeŕıa de la plaza central, y se véıan los
cerros al fondo siendo tragados por las nubes. Caminé hasta la entrada del
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pueblo, se véıa ahora la niebla levantándose. ¡Se iban las nubes! Lo gris se
mov́ıa, entraba luz y dejaba de llover.

Pasé la Gasthaus y sub́ı hasta la mı́nima capilla que se ve desde mi
ventana, divina vista tiene. Simpleza total. Donde iŕıa el altar hay imágenes
que recrean a la crucifixión. Cinco bancos de iglesia a cada lado, y el v́ıa
crucis externo, que parece una sucesión de lápidas rodeando la capilla. Un
fresco en el alto techo era el último detalle. ¡Simple y hermosa!

Sub́ı a mi habitación y miré por la ventana, vi al cielo ya no homogénea-
mente gris, sino con las infinitas tonalidades de las numerosas nubes tocadas
por el sol, que se esconde.

Bajé a cenar luego de lecturas a las “halb acht” (7:30 no 8:30, menos
mal que tengo apuntes). Ah́ı, siete amigos que promediaban los cincuenta
tomaban, comı́an y réıan. Ninguno hablaba otro idioma además del alemán,
aśı que les devolv́ı agradecido el “Guten Apetit”. Por señas (muy fáciles de
imaginar) les pregunté si eran ellos los que anoche guitarreaban. Se escu-
chaba música t́ıpica alemana, pero créı que veńıa de la casa de al lado. Śı,
eran ellos, aśı que me invité a unirme esa noche. “Sehr Gut!”, contesta-
ron. Apenas empecé a cenar me dejaron su Leberwurst, riqúısimo. Cuando
terminé el pan fui a buscar más y notaron que no encontraba, aśı que me
dejaron el de ellos. No contentos con eso me dejaron una salchicha ahumada,
riqúısima. También me ofrecieron Brandy (única bebida alcohólica aparte
de la cantidad de vino y cerveza) que a pesar de mi curiosidad por conocer
negué.

Sub́ı hasta que empezaran a guitarrear. Y vi el cielo libre de nubes,
me alegró. Cuando bajé (con el diccionario alemán-español) me ofrećıan
cerveza pero ya me daba vergüenza, aśı que negué hasta que insistieran.
Claro que no lo hicieron, ¡Murphy la teńıa clara al dictar sus leyes! Estuvo
bueńısimo: una o dos horas de siete amigos alemanes ebrios, cantando a coro
y con dos guitarras su música tradicional. Me preguntaron (con ademán de
prestarme) si tocaba la guitarra. ¡Me quedé con buenas ganas de cantarles
“El corralero”, única que se y por noches similares! Me animo a cantar por
descarado, ¡pero de la guitarra más vale mantenerme alejado! Me contaban
que esa tarde caminaron hasta la cima de no-se-qué-cerro, que no era gran
cosa sino era por la lluvia, el barro y la niebla. Son gente de un pueblo a
100 km de Karlsruhe, turistas por el fin de semana, y cantan por hobby.
La que más me gustó fue “Kapitano”. Me sorprendió su interés en que nos
entendiéramos. ¡Igual creo que me perd́ı diecisiete chistes!

¡Como a las 10 pm nos dio sueño! La guitarreada empezó a las 8 pm,
gran diferencia en las costumbres con nuestras pampas. Nos acostamos luego
de mirar el claro cielo con poco de niebla. Cama cómoda como pocas veces,
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la disfrutaŕıa hasta las 8 am, hora en que nos despertaŕıan. ¡A disfrutar de
la mañana en Alemania! Y cómo lo haŕıa esta.

Domingo 11 – Füssen – 50 km en 2:15 hs

Hoy me levanté a las 8 am, no se véıa un chosno. La niebla ni siquiera
dejaba ver el color del cielo, y estaba un poco fresco. Saĺı igual a pedalear
luego del desayuno: los pronósticos indicaban lluvia para la tarde y no le
erran. Suelo húmedo pero no mojado; en la noche no hubo chaparrones.

Apenas saĺı de los ĺımites de Immenstadt. . . ¡desapareció la bruma!
Miré atrás y la ciudad estaba inundaba por densas nubes, muy sorpren-
dente. Véıa niebla arriba en los cerros o en mi ex-ciudad, pero no en mi
camino, cosa que me alegró por poder ver los siempre enormes paisajes. Los
caracoles de subida que anunciaban mi mapa no fueron tan interesantes (o
me equivoqué de ruta), pero todo el camino presumı́a de belleza en cada
kilómetro.

Me pasó un ciclista rutero, y creo que me preguntó si iba a Füssen. Le
dije que śı: si preguntaba si ese era el camino la respuesta era igual. Nos cru-
zamos otra vez, otra y después otra. En las bajadas yo pedaleaba aśı que me
acercaba, ¡pero él sub́ıa como si viajara en bici! Entonces desaparećıa. En la
tercera vez que lo encontré, parado sacándose abrigos de las piernas, frené y
empezamos a charlar. No se porqué me dijo que casi no hablaba inglés: vi-
vió un año en Orlando Florida trabajando para “Universal Studios”, donde
véıa a diario la réplica del gran castillo que estaba yo por visitar: Newsch-
wanstein. De Essen el hombre, se sorprendió de que la mochila fuera todo mi
equipaje. Yo me enorgullećı de eso, y le conté mi viaje. Nos sacamos foto en
un lago (parezco el turista japonés) y seguimos viaje. Me llevó como lechón
pal’pueblo, pero como cortaba el viento se sintió poco. Aśı que llegué al
mediod́ıa y con traste nuevo, después del descanso de ayer y pocas horas de
hoy. Al entrar al pueblo lo desped́ı pero lo crucé dos veces más: al salir de
las oficinas (él entraba), y al subir a los castillos más tarde (él bajaba).

Qué diferencia: ¡hoy no me alcanzó el tiempo! Dejé bolsos y saĺı en la
bici al centro tuŕıstico. Calles estrechas y zigzagueantes, casitas antiguas con
carteles de metal sobresaliendo, galeŕıas con no demasiada gente. . . en una
cuadra hab́ıa varias casitas muy similares, pero de colores tan distintos que
parećıa un dibujo de primaria. Almorcé una bomba de panadeŕıa incómoda
(teńıa forma de bomba, literalmente) sentado en una fuente, y mirando y
escuchando a un trompetista. Al encarar hacia los castillos escuché una gran
banda. Me acerqué y era estilo militar, con muchos instrumentos de viento
y director al frente. Las bandas numerosas me emocionan, la observé hasta
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que me picaron las hormigas (que no desperté a propósito).

Me separaban 5 km hasta los castillos. Me sorprendió la ciclov́ıa, por
su cartel de “Romantische Straße”, ruta que seguiŕıa con único desv́ıo ha-
cia Dachau. ¡Los folletos muestran 20 pueblos con detalles interesantes por
conocer en esas decenas de kilómetros de calle romántica!

Cuando divisé el castillo grande y más nuevo sent́ı lo mismo que al
encontrar el lago Constanza: un punto de referencia grande en los planes
del viaje. Emocionad́ısimo sub́ı hasta encontrar el “Ticket center”. No se
ŕıan del viajero, pero juro que se parećıa a un aeropuerto. Lleno de gente,
una cola larga hasta las 4 ventanillas de venta, y monitores indicando las
“próximas salidas”. “Salgo a la hora que quiero” pensaba yo, hasta que el
vendedor me preguntó:

— ¿Gúıa en inglés?
— No, gracias. Voy por mi cuenta.

Pero resulta que no está permitido, aśı que me citaron a las 13:15 en
Hogenschwangau –menos mal que fue el primero– y a las 15:25 en Newsch-
wanstein –menos mal que fue el segundo.

Lo primero que encontré camino al primero fue un hermośısimo lago
rodeado de montañas bajas y boscosas. Las montañas más altas todav́ıa
tienen nubes atascadas, ¡que no se pinchen y se largue a llover!

Encontré todo incréıblemente lujoso (como es de esperarse en un castillo,
creo), además de lindo. Lleno de condecoraciones, le pregunté al gúıa si la
familia real iba a la guerra. “Algunos mostraban su valent́ıa”, fue toda su
explicación. Diseño a la antigua, con almenas (esos ladrillos cuadrados en
los que uno imagina escondido detrás a un arquero); y color a la vanguardia:
anaranjado y amarillo. Vista que asombra. Tras una ventana hab́ıa algo si-
milar a un telescopio, pero en vez de apuntando al cielo, apuntaba a lo que
eran entonces las construcciones del nuevo castillo de Ludwig II: Newsch-
wanstein. Luchito para los amigos –o luch́ın, porque me quedé con dudas
sobre su preferencia sexual según charlas de la gúıa– segúıa las construccio-
nes de su nueva casa desde su casita anterior. ¡Locura Real! Para visitar al
“vecino” se baja una montaña y se sube a la otra.

Bajé a “ticket center” para subir al otro castillo por donde lo hacen los
colectivos, que es más largo y en curvas que el camino peatonal. Es una
“V” corta que sube a la montaña, de sentido único y no mucho lugar para
maniobrar, con semáforos en la salida y la llegada. Esperé bastante al verde
del semáforo abajo, hasta que me pasó un colectivo (usan controles remotos
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para cambiar las luces) y pedaleé tranquilamente pero sin parar, viendo cada
vez más el lago Alpsee. Al llegar a la curva empezaba a caer una fina lluvia,
que el bosque mantuvo en sus hojas hasta que llegué al techo de la parada
de colectivos, cercana al “Marienbrücke”. “¡Pararse en ese puente justifica
un viaje a Europa, Tu!”, ya hab́ıa advertido mi t́ıo. Dejé la bici ah́ı y sub́ı al
puente para corroborarlo.

Se siente hermoso tan solo describirlo. Lo construyó primero un rey para
disfrutar de la vista al valle. Abajo corre un curso de agua, y justito abajo en
vertical hay una olla donde desemboca una cascadita, que si no fuera por los
34 metros de altura dan ganas de tirarse. Luego Ludwig embelleció el puente
para ver, aparte del paisajazo y lagos ForggenSee y BunnwaldSee, a su nuevo
ejemplo de excelent́ısima arquitectura, el castillo que ahora visitaŕıa. El mal
clima permitió una particular vista. Sin taparme las montañas y lagos (los
haćıa parecer más lejanos), las nubes se apoyaban sobre los picos más altos.
Belĺısimo. ¡Con sol se debe ver hasta el Mar del Norte!

Luego esperé 20 minutos en la entrada del castillo bajo la lluvia, rodeado
por los blancos muros, las montañas y la cáıda de agua. Ya en la visita, me
impresioné con las dos millones de partes que componen el brillante mosaico
del suelo de una sala, con la apertura al público por parte del estado sólo seis
semanas luego de la muerte del sin herederos Ludwig II, y con su habitación
que merece párrafo aparte. Y todo esto, sin contar que no lograron terminar
la obra antes de su muerte, y de hecho actualmente hay habitaciones vaćıas.

Su habitación da a la cascada, aśı que siempre hay ruido a la fuente de vi-
da (el libro de la nómada del desierto africano me conmovió, como notarán).
Hubiese descripto el estilo como similar a la catedral de Estrasburgo pero
gracias a que me enchufaron gúıa ahora sé que es “gótico”. La cama parece
en śı misma una catedral, con el techo inundado de ornamentos en madera.
No me salen las palabras para describirlo, y cuando estudié Gótico seguro
las memoricé. Las paredes y columnas (todo de madera oscura) tienen un
trabajo de precisión incréıble: ¡4 años de trabajo llevó esta sala! La puerta
se camufla entre los adornos del estilo y me encantó la gran cerradura y
picaporte. Su sillón de lectura lo talló un duende, no un humano porque sus
manos seŕıan demasiado grandes y menos precisas. Me sorprendió su capilla
propia, de 2×2 m, con lugar para el Sant́ısimo y todo. Los reyes teńıan ĺınea
directa parece.

En las pinturas de guerra (cientos de guerreros a pie o caballo clavándo-
se lanzazos) no se ve sangre por ser considerada “anti-estética”. ¿Y desde
qué aspecto la guerra lo es? Sólo, al menos y mirándola con demasiado ca-
riño, el esṕıritu de entrega absoluta por una causa que algunos creen justa.
Pero es eso justamente lo que evitaron mostrar en las grandes pinturas del
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enorme comedor. Sobre tamaño de cocinas, ésta aproximadamente ocupa
una hectárea. Hab́ıa una mucho más chica para la servidumbre seguro, aun-
que me sorprendió no usaran la misma.

En los mapas de la zona no se ven cercanos los lagos al castillo, por eso
no entend́ıa las postales con todo juntito. Es que los castillos están altos
en la montaña; desde alĺı se ve el lago perfectamente, y la ruta romántica
saliendo hacia el Norte. Aunque en realidad no están en la punta de un cerro,
como en las suaves colinas del centro de Alemania: el precipicio y las rocas
de aqúı imposibilitaŕıan la construcción.

A la salida caminé hasta mi bici y me abrigué para evitar mojar mi ropa
en la bajada, hab́ıa dejado de llover. Guardé el cuaderno en una bolsa junto
con un vaso alemán nuevo (¡por fin uno que me encanta!), y até el candado
atrás porque se caeŕıa si lo dejaba sujeto al cuadro. Luego de pedirle a
un chofer que me diera luz verde, me tiré. Mientras, quienes esperaban al
siguiente colectivo me miraban, ¡no se si envidiosos, o como a un loco!

No anduve muy rápido, era peligroso en bajada y con agua, entre el
humilde ancho del camino y el precipicio. Hasta donde los nervios me per-
mit́ıan. Usaba los dos frenos pero, acostumbrado al peso de las mochilas,
usé demasiado el trasero y en una curva di una derrapada, que no por exa-
gerada como por la velocidad y condiciones del camino, es que me dio El
Susto. Siempre me siento controlado en dos ruedas, pero sobre agua nun-
ca: me di varios y sorpresivos golpes por no medir bien los ĺımites. Siempre
recuerdo con cariño uno yendo a la escuela, porque era invierno y estaba
todo abrigado, aśı que sólo se escuchó la campera, la mochila y los pedales
raspando contra la calle. Cuando no pasa nada malo es divertido pero acá no
pod́ıa asegurar la misma suerte. Por suerte (seamos sinceros, ¡por perfecto
dominio!) la cola de la bici volvió a su lugar y continué la bajada, hasta el
primer techo que encontré en el punto comercial.

Foto a la cara de felicidad después de la adrenalina, ¡y a la caliente ducha
del hostel, sin paradas! Si mañana llueve, envuelvo el equipaje en bolsas y
sigo vestido como hoy, seco y calentito.

Volv́ı por una gran plaza y de nuevo las encontré sorprendido: bolsitas de
basura en un dispenser para recoger los restos de los cachorrines, y mantener
aśı el pasto y caminos limpitos. Otro comentario: vi varias veces caballos de
equitación y niños entrenando, no saben lo bellos que son. A los caballos
no les cortan los crines ni la cola, son de color chocolate, musculosos y de
todos los tamaños. El niño, o niña más generalmente, con botas largas de
cuero, pantalón blanco o negro, camisita blanca y casquito negro, sentados
derechos sobre el animal que camina con buena presencia. Me encantan.
También crucé dos personas en bici con demasiados bolsos y entonces me
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fijé en su banderita: “la vuelta al mundo”. ¡Que lástima ı́bamos en sentido
contrario y no pude charlar! El sueño del pibe.

Llegado a la ducha, mi cara cambió. . . ¡y no para bien! Esta ducha es
como otra que ya tuve: una incréıble presión, y el agua tan pulverizada
que de verdad arde. Panza y cabezas, resguarecidas. ¿Pueden creer que una
ducha haga mal? ¡Es como comer un poco de pan de salvado y caiga pesado!
Y uno entra con esperanzas de salir renovado, relajado, descansado; y sale
todo maltrecho como si viniera de un viaje en bici bajo lluvia. ¡Incréıble! Y
ya lo mencioné, ¡las nuevas experiencias que tengo en Alemania son dif́ıciles
de olvidar!

Lunes 12 – Dachau con trampita – 100 km en 5:32 hs.

Hoy fue un buen d́ıa largo. Empezó temprano con un desayuno en una
luminosa galeŕıa, con buena vista a un parque. Después de pasear un poco
por las cercańıas de Füssen hasta por fin encontrar la Romantische Straße
para bicis, la segúı. Es comod́ısima, bien señalizada y lejos de los autos.
Paisajes incréıbles, una niebla levantándose, y el gran castillo de fondo por
largo tiempo acompañando, rodeado de cerros y de bosques. Clima bastante
fresco y cielo de todos los colores: pod́ıa salir el sol como venir un tornado.
Se decidió por lo que los pronósticos predećıan: nublado sin siquiera llovizna.

Conoćı Wieskirche, una iglesia con más fama que Chatrán. Entré pensan-
do “porqué tanto espamento” y entonces entend́ı. En vez de ser con forma
de cruz y techo de la misma altura, en el medio se levanta una bóveda como
joroba, que del lado interno presenta frescos; todo bello, lujoso, y viejo pero
preservado perfectamente. Saqué la foto a una firma grabada en uno de los
ornamentales bancos de madera del año 1800, mi t́ıo informa que las hay
mucho más viejas. Me impresionan siempre los órganos y el lugarcito desde
donde el sacerdote daŕıa la homiĺıa, un piso más arriba sobre un costado de
la nave central. Siempre con incontables adornos.

No me cansé de sacarle fotos al paisaje y también al cielo, siempre cam-
biante. Este cielo les haŕıa creer que soy buen fotógrafo y todo. ¿Vieron los
cielos que uno ve pintado en acuarelas, o que se ve en un campo e inspira
ganas de pintarlo? Bueno, acá está todos los d́ıas, uno lo puede ver mal por
falta de sol o bello por los infinitos colores que lo decoran. Las formas de las
nubes, las avionetas apareciendo y desapareciendo. . . ¡Interesante mientras
no llueve!

Al salir de Wieskirche hay una capillita de las que a mi me gustan,
de 5m2, con figuras de la crucifixión y un fresco de Jesús atado durante
los azotes, todo ensangrentado, que no dejó de impresionarme. Encorvado
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y sufriente. Para colgar cerca de los cuadros de guerra de Newschwanstein
estaba. Créı que esas imágenes sólo se véıan en la peĺıcula “La Pasión” pero
vean, en esta capilla que ni siquiera a ello llega, hay un cuadro vaya uno a
saber de qué año. Hace pensar, por la crudeza, en lo que uno piensa luego
de ver esa peĺıcula.

Esta ciclov́ıa romántica pasa por lo lindo de las ciudades lindas, con lo
cual los 100 km no se permitieron un segundo de aburrimiento o gran can-
sancio. En un pueblucho cualquiera, en una fuente cualquiera de una plaza
cualquiera, hay una estatua de bronce de un gordito pelado, sonriente, con
los pies bajo el agua y la mano tocando la superficie, como probando la tem-
peratura. Sus chancletas esperan al lado de la fuente. ¡Todo está adornado!
Vi lo que la vieja me describ́ıa antes de mi viaje, pero cerca de Göttingen
en realidad: las dobles ventanas con adornos en el medio, cortinas desde la
mitad para abajo, detalles que hacen de una casa un hogar pero que no las
ve sólo la familia sino cada transeúnte. Entré en una iglesia de otro de estos
pueblos y justo ensayaban con el órgano. Otro aderezo más, esta vez para
oir.

Luego, y cuando promet́ı no parar más para poder llegar a Landsberg,
paré para ver a un avión que sub́ıa y bajaba, y sub́ıa y bajaba, todo el tiempo,
y cambiaba de altura bastante rápido. Tiraba paracaidistas descubŕı luego,
siempre de a tres que se dejaban en cáıda libre por un rato y luego los abŕıan.
El avión se perd́ıa constantemente entre las nubes bajas, a los aventureros
les debe haber hecho más picante la experiencia. Entonces promet́ı no parar
más, y a la vuelta de la curva hab́ıa, armada con leños que por acá abundan,
la forma de la fachada de una casa. En vez de mantenerlos embolsados para
guardarlos les dieron una forma más particular y, claro, bella. Paré para
sacar foto mientras la molestia de no cumplir con el plan se mezclaba con
la alegŕıa de no poder dejar de sorprenderme.

Luego segúı los 30 km hasta Landsberg, pensando en cómo unir Dachau,
y cuantas noches usar en “desviarme” hacia el Este de lo conocido (al me-
nos por mis folletos). Me interrumpió los pensamientos un avión grande,
parećıa los que usan los bomberos para los fuegos en bosques pero de co-
lores militares. Enorme y a muy baja altura, segúıa el curso del ŕıo que yo
bordeaba.

Llegué a la ciudad y me fasciné con su centro tuŕıstico. En información
me indicaron que todo estaba lleno, me mandaron a la estación de trenes
que quedaba cerca, pero ah́ı me dijeron que no hay habitaciones. Un hombre
vio que necesitaba ayuda, y muy amablemente me acompañó media cuadra
hasta una pensión que ofrećıa números telefónicos a falta de recepcionista. Al
mostrarle mi falta de teléfono fue a buscar el de su casa, pero no atend́ıan.
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Lo vi tan hospitalario que le ped́ı indirectamente un suelo para echar mi
bolsa de dormir, pero me contestó evasivamente, aunque de buen modo, que
no sab́ıa quien pod́ıa prestarme un suelo.

Sólo quedaba un hotel a BC55, la temporada alta se hace sentir. A re-
gañadientes acepté, pero cuando sub́ı y vi que la habitación era fea y oscu-
ra, hice unos llamados para solucionar unas cositas todav́ıa de la tarjeta y
ped́ı el checkout. BC30 de llamadas (¡terrible!) y verificaron que no me ha-
ya bañado. Todo estaba bien: limpié el inodoro que veńıa necesitando desde
haćıa kilómetros. No me importaba si teńıa que no dormir, o dormir sentado
en el centro tuŕıstico, pero no dejaŕıa la plata de dos o hasta tres noches en
un lugar que no me gustara. Mientras empacaba la bici pensé en tomarme
un tren a Dachau: solucionaba el “problema” de cómo unirlo, dormiŕıa bien
(rápida y astutamente descarté la opción de prescindir de cama) y al otro
d́ıa seguiŕıa la ruta planeada.

Y aśı fue, para completar los 50 km que restaban a Dachau tuve que
tomar tres trenes (me estoy poniendo canchero con el manejo en tren por
Alemania) pero fue barato y no muy incómodo. El problema es que al subir
corriendo al próximo tren empezaba a pensar: “¿no me habré olvidado algo
en el anterior?” ¡Ninguna respuesta serviŕıa en este nuevo tren! De todos
modos y por suerte siempre eran respuestas negativas.

En el tren pensaba: “qué hermoso que este tren me lleve a Göttingen”.
Y entend́ı entonces que estaba extrañando, y tal vez por eso queŕıa hacer
100 km y no parar en ciudades lindas como Landsberg, tal vez por eso estaba
gruñón. También me teńıa incómodo que ya me quedaba de nuevo sin plata,
pero esa era la excusa. Decid́ı conocer Dachau y al d́ıa siguiente tomarme un
tren a casa; los 15 minutos de viaje que todav́ıa faltaban fueron eufóricos.
¡Qué alegŕıa! ¿Porqué, si no hago lo que queŕıa? Porque hice mucho más de
lo que queŕıa, y mañana voy a volver a estar cómodo y sin extrañar. Como
en casa, después agradećı a Gustavo que pudiera sentir esto en Alemania.
Aśı, cada vez más contento, llegué a Dachau.

Bajé del tren y segúı al malón, que se iba rápido como si vivieran en
Buenos Aires. Era para el otro lado del centro y me di cuenta por la falta
de luces, sin embargo me sorprendió, pues supuse que la mayoŕıa encaraŕıa
para allá, donde necesito. Le pregunté a un chico que jugaba al basket y me
mandó al lejano hostal, que no fue dif́ıcil de encontrar.

¡Hostal canchero y moderno como pocos! Y con el precio de hostal juvenil.
Lástima que no teńıan lugar. Puta suerte, ya eran las 21 y estaba estrenando
las luces de la bici, queŕıa llegar a algún lugar e instalarme. El recepcionista,
un no-joven muy servicial, me indicó una Gasthaus.
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— Un minuto, llamemos antes para ver si también está llena – con-
testé.
— Bueno, ¡ah́ı tenés un público!

No esperaba esa respuesta, pero teńıa la tarjeta telefónica con que lla-
maba a Gustavo. La nueva casa teńıa lugar, y lo reservé con gusto.

También fue fácil llegar, todo por avenidas, siempre tomando la bifurca-
ción izquierda. Estaba al lado de Información Tuŕıstica y del castillo, pleno
centro y barat́ısimo por ser Gasthaus. Cuando me dieron las llaves de la
habitación número 1 sent́ı endorfinas por todo el cuerpo, ¡por fin! Más de
12 horas de viaje de puerta a puerta. Guardé la bici lo más relajado que
pude, y al entrar pensaba que por el doble de ese precio estaŕıa durmiendo
ahora en un lugar feo y planeando cómo llegar a Dachau, al otro d́ıa, en
bici. Imposible de pedalearlo, además, luego de los 100 km de hoy. Fue una
buena decisión.

Aśı que me relajé, comı́ una gran ensalada con pollo (¡tuve que gastar de
todos modos aquel no malgastado dinero!) y tomé la primer cerveza de mi
vida sin que me ofrezcan. Mitad mientras esperaba el plato, mitad durante la
sabrośısima cena, aśı que, y luego de pedalear 5 horas (la verdadera razón),
ya los pasos no seŕıan tan precisos. El lugar era precioso, todo de madera,
con doble ventana a falta de doble vidrio, vasos alemanes sobre las alacenas,
pinturas con imágenes t́ıpicas del lugar, diez grifos rodeando la barra para
cada tipo de cerveza. . . un sueño t́ıpico. Lo bueno es que mientras cenaba
sonréıa solo, estaba empezando a asimilar y pensar en todo lo que hice,
en vez de planear qué me esperaŕıa mañana, por primera vez en semanas.
Ya estaba, ¡gracias por acompañarme, piernas! Y todos esos pensamientos
estúpidos luego de cumplir eufórico con algo propuesto. Moŕıa por contarle
a alguien pero no teńıa el teléfono habilitado en mi habitación, menos mal
porque me terminaba de secar, sino. Y salir de mi hogar por fin encontrado
por un teléfono, ni ebrio.

Quise pagar con monedas pero no llegaba, aśı que pagué con el último
gran billete. Los guachos notaron mis intenciones y el vuelto fue todo en
monedas, la mochila pesó un 20 % más desde esa cena. Baño de inmersión
(con ese ocioso chorro, media hora esperando a que se llene la tina) y me
puse la tercer muda de ropa que no hab́ıa usado en todo el viaje, y su único
olor era el del chocolate derramado cerca de Hann Münden, el primer d́ıa
de viaje. Vida nueva, una gran alegŕıa. La mochila tuvo nuevo lugar porque
usé también el jean poco engrasado y el buzo polar amarillo por el fŕıo, que
ocupa más lugar que una almohada.

Aśı que dormı́ perfectamente en una cómoda cama. Y mañana al castillo,
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info tuŕıstica, y el campo de concentración de la II Guerra Mundial para
terminar en la estación de tren. Todav́ıa no me imagino cómo será pero de
todos modos pienso poco, ya lo veré.

¡Qué Lunes tuve! Otra que rutinario. Siempre me gusta pensar: “hoy
me levanté en Füssen”, y no puedo creer que todo haya sido en un solito
d́ıa. Pensar que el tiempo siempre se nos escapa como arena de las manos,
estando de viaje cambia todo. Ni les cuento en bici, que ver un ganso es una
actividad interesante. En la entrada de Wieskirche vi dos cruzando la calle,
tuve que frenar como en los dibujitos. No aceleraron el paso, iban graznando
al cultivo de al lado para picotear el suelo. Uno atrás del otro y moviendo
la colita para caminar, como las palomas mueven la cabeza. Hasta eso es
interesante.

¡Eso es todo para este Lunes!

Martes 13 – Dachau

(¡Menos mal que escribo porque contándole a Gustavo me doy cuenta
que ya me olvido de cosas, importantes como nombres! O cómo era x lugar
donde dormı́.)

Desayuné abajo, en otra sala igualmente decorada en alemán. Me en-
cantan los cereales alemanes. Fui a información tuŕıstica y abrió en los diez
minutos que me llevó ver los folletos de la entrada, ninguno interesante para
mı́. Mucho sobre arte. Entré, y para ser discreto pregunté qué cosas intere-
santes hay para conocer en Dachau. Me contó mucho del arte, galeŕıas de
fotos, folletos con historia, el castillo que hab́ıa a una cuadra de distancia. Le
pregunté sobre el campo de concentración y lo indicó en un mapa, con una
expresión no tan sonriente que tal vez fue sólo mi sensación. “Por ah́ı los lla-
man diferente, acá” pensé al ver los folletos en alemán, pero no creo porque
en inglés también dećıan eso: “concentration camps”.

Fui primero al castillo y el gris homogéneo cielo empezó a regalar no-
bienvenidas gotas de agua. Los parques del castillo hermośısimos, mientras
que el castillo no es tan imponente. Desde alĺı arriba se véıan edificios de
München, que no sé porqué no muero por conocer. 18 km solamente. Escapo
a las grandes ciudades viajando en bici parece.

Apurado por la lluvia, busqué mi bici y llegué hasta el lejano campo sin
mojarme demasiado, los árboles cubren. En la entrada recibe la frase de un
sobreviviente: “Dachau ya no es más el nombre de una ciudad, ahora es el
triste nombre de todos los campos construidos en esta zona”, o algo aśı daba
a entender. “Pobres pobladores” pensé, y pensé en la mujer de información
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tuŕıstica. El folleto que ella me dejó de historia indica eso: antes del 1.933
Dachau era la ciudad de artistas y comercial en la ruta Augsburg-München.
Ahora es el recuerdo de la triste y cercana historia del gran páıs que ahora
es. Barat́ısimo entrar, hab́ıa dos grupos recorriendo, uno de turistas y uno
escolar, los dos en alemán.

Mucha información, varias fotos, no demasiada dura crudeza (sólo la
realidad, y opacada porque está reconstruido y no como realmente fue).
Siempre me imagino a esa época en blanco y negro, se que porque las imáge-
nes lo son pero lo imagino aśı de todos modos: los largos tapados de los que
llegaban, los grises y gastados uniformes “cebra” que les impusieron, los uni-
formes nazis, el clima gris y lluvioso que justo me tocó. . . las paredes sin
pintura, las literas de madera. Por eso me cuesta entender que el verd́ısimo
pasto que estoy viendo también exist́ıa. O la blanqúısima nieve. Es incréıble.
Léı mucha información que es parte de la historia, para el que leyó del tema
nada nuevo bajo el sol. Cómo llegó esa tirańıa al poder, cómo llegó ese poder
a ese imperio, cómo ese imperio logró una discriminación tan bruta y casi
legitimada por la población, al menos ignorada. Sólo cambia el estar ah́ı, no
lo estás leyendo en casa, en un puf argentino, sino ah́ı donde 50 años antes
se paraban en atención durante 3 horas por no haber hecho prolijamente las
camas1. ¡Donde estaban encerrados por ser! Ah́ı mismo.

Del museo informativo caminé a las barracas, solo dos hay. Las literas de
tres pisos, los baños, del otro lado las nuevas literas de cuando empezaron
a traer no sólo presos poĺıticos sino, directa y simplemente, jud́ıos y otros
“indeseables”. Son también de tres pisos pero sin divisiones laterales, aśı era
más fácil llevar la superpoblación. Antes del viaje hab́ıa visto una peĺıcula
sobre un periodista que hizo una ferviente propaganda anti-nazi, hasta que
le llevaron sus anteojos sucios a la esposa como documento no oficial de su
muerte. Lo enviaron acá, Dachau; fue el primer campo y al principio era
para ellos, todav́ıa no era con fines raciales de exterminio.

Luego, caminata por la calle central, al medio de lo que alguna vez fue-
ron las 30 barracas (en su peŕımetro hay ahora piedras) hasta los nuevos
monumentos y crematorios. Ah́ı śı se sintió diferente. Bueno, qué se yo. . .
descripciones hay en cualquier libro sobre la época, pero a mi me hizo pen-

1En su libro “El hombre en busca de sentido”, el psiquiatra sobreviviente Viktor Frankl
relata que luego de su viaje de casi tres d́ıas desde Auschwitz hasta aqúı, parado en un
tren hacinado, debió pasar la noche junto a sus compañeros cumpliendo esta condena.
Pasó “gozoso” esas horas de fŕıo, pues el nuevo campo no teńıa “hornos” ni “chimeneas”.
Frankl relata de modo concreto los sentimientos de los reclusos y guardias en su “vida
cotidiana”, centrándose en las razones por las que algunos se dejaban morir, mientras que
otros continuaban pensando en su futuro.
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sar en cómo un soldado nazi –y por más ideales que tenga– pueda querer
hacerlo, o quererse haciéndolo. Si ellos creen que no eran humanos bueno,
supongamos que nosotros lo hacemos con nuestras vacas o perros, que ya
me parece una falta de respeto por el sufrimiento de las personas. Inclu-
sive aśı es imposible. Tan terrible, tétrico, oscuro, oloroso, sucio. Nido de
enfermedades. No existe razón ni pasión, no se entiende. Será la inocencia
que espero nunca perder la que me deja sin palabras. ¿Saben la adrenalina
que da el solamente caminar por esos lugares? Estaba tan aśı que hasta me
molestaba que sacaran fotos, que hablaran, cosa totalmente natural en un
museo a la memoria, un museo de Historia para concretar ese “nunca más”.

Conocido esto que me despertaba tanta curiosidad y ahora despertó nue-
vas cuestiones y afirmaciones, pedaleé hasta la estación de tren. 11 horas de
viaje tendŕıa, ¡qué molesto! No hab́ıa otro modo con la bici, 4 cambios de
tren creo que fueron. Pero lindo, en lo único que pensaba era en el viaje
tan fresquito, en los valles que surcaba el tren hasta que la oscuridad no me
permitió ver, y en la casa que me esperaba, en casa. Pensaba en “qué gran-
de el hombre”, inventando los medios de transporte. Aśı de fuera de toda
posibilidad teńıa el no viajar en bicicleta. Ya lo hab́ıa aceptado como único
medio, hasta que viajé de Landsberg a Dachau.

A las 11 horas bajé del tren y empecé a andar por Göttingen rapid́ısimo
hasta casa. Un peligro porque la verdad es que entre el sueño y la mioṕıa
acentuada por el cansancio no véıa una ardilla. ¡Por suerte iban pocos ci-
clistas, y más despiertos que yo!

Y llegué, de vuelta. Me encontró un niñero de mi edad muy simpático, y
preguntó: “¿vos quien sos?” ¡El muchacho cuidando la casa, y yo entré hecho
un croto, sin avisar, y empecé a comer todo lo que encontrara en la heladera!
Cuando le expliqué siguió su pregunta: “y. . . ¿hay alguien más o solo vos te
hospedás?” ¡No entend́ıa nada el pobre! Charlamos un buen rato, hasta que
sacié el hambre y me fui a dar un buen baño. Me puse desodorante y perfu-
me, primera vez en tres semanas que huelo bien, se siente bien. Me cepillé los
dientes después de dos o tres d́ıas: me olvidé el equipo en Immenstadt y no
me pude volver a entender con cajeras de supermercado para conseguir. ¡Me
corté las uñas! Con la tijera que me dio la mujer de Immenstadt me corta-
ba un dedo, aśı que prefeŕı aguantarlas. Sólo me falta una buena afeitada
con una buena loción, y estoy para usar un jaquette e ir a un casamiento
(¡qué bueno!)2.

Contento, bien. Dormı́, me levanté, desayuné. . . ya estoy calmando la
lombriz solitaria y adecuándome a una vida más social. Ordenando todo,

2Se avecinaba el casamiento de mi hermano en Pergamino.
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contestando viejos mails, releyendo.
Bueno, eso será todo por este viaje en bici. ¡El próximo es corriendo y a

los bosques de aqúı arriba, llueva o truene!
¡Beso enorme a todos! ¡Disculpen las demoras que varios notaron y me

hicieron notar! Gracias por todos sus mails;
Tute.

3.5. De vuelta en casa: Göttingen y alrededores

Jueves 15 de Septiembre

¡Hola, familia y amigos! ¿Cómo andan? Yo les cuento que muy bien (no
me gusta andar con novedades sobre estos temas).

Ayer andaba paseando por la joyeŕıa, y una española observó mi remera
de Asturias, no tanto por española como por ser ella asturiana.

— ¿De qué parte?
— De Gijón.

Cuando le conté que un mes antes visité ah́ı familiares concluyó: “es
que el mundo es un pañuelo”. Y hablando de remeras, ¡me tengo que llevar
una alemana! No compré nada por acá, aparte de doscientos panes por el
sur. También conoćı a una maratonista de 29 años tan linda y simpática
que me interesaba más eso que el hecho de que corra maratones. Finǵıa
interés mientras le mostraba las fotos. Cuando llegué a la parte de Bernd
Albrecht concluyó: “¡pero ese tipo está loco!” No lo niego: en varias fotos
que me mostró sus pies parećıan de plástico. Menos mal que decid́ı volver a
Argentina, porque le propońıa casamiento a esta chica sino.

¡Aśı es! Con mamá contando los planes familiares para su cumple, y los
planes también muy familiares para la despedida de los novios (que no tuve
en cuenta a la hora de calcular la vuelta), entend́ı que son cosas muy lindas
para perderme, aśı que mañana voy a ver si Axel me puede cambiar el pasaje.
Lo pensé mucho antes, claro. Mucho. Entre los pensamientos entró el que me
queda tiempo para conocer el Salón de Frankfurt, elemental. Sin embargo
me pierdo el museo de Wolfsburg y tiro la posibilidad de bucear. Pero creo
que vale la pena.

Primero léı los mails de las cadenas. Después me fui a enseñarle español a
Amira pero no estaba, aśı que la esperé contándole el viaje a la simpática ma-
dre. Ella me contó que en Austria anduvieron por partes no tan montañosas
y en granjas de producción de vinos, no me perd́ı demasiado entonces. Y
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con las esperanzas de paráıso que teńıa, me desilusionaŕıa; todo se fue dando
del mejor modo posible. Luego, y notando que Amira no volveŕıa (no saben
como odia al profe por el solo hecho de ser profe, si hablo en inglés entonces
sonreirá), volv́ı a casa cuando empezaba a llover.

Por merendar como ternero tuve que esperar a digerir antes de salir a
correr a los bosques. Comı́ un pan justito antes de salir, ¡no me dejó en paz
en todo el recorrido! Qué esfuerzo es respirar cuando el estómago también
quiere hacerlo, lo único malo de esta salida.

Mirando el verde claŕısimo de los árboles mientras todo estaba oscuro por
la constante lluvia, patinaba con piedras tropezaba con ramas, ¡aśı de natural
es! Anduve siempre por caminitos en subida o bajada, muy accidentados y a
veces más angostos que yo, aśı que me teńıa que agachar para no empaparme
con las ramas que chocaba. Igualmente de la lluvia no me proteǵı demasiado
porque daba menos fŕıo.

Mientras corŕıa por esta belleza de bosques (eso śı que lo voy a extrañar,
qué placer tener a diez cuadras este paráıso natural) pensaba en volver a
Sudamérica, aśı que ya en casa, y luego de elongar no mucho pero bañar-
me bastante, les conté la idea a los padres postizos. Después llamé a casa,
sucursal Pergamino:

— Hola Ma (“¡hoooooooola querido!”), ¿por qué ruta viajan a Neco-
chea?
— Por la ruta “x”, ¿porqué?
— Para que vayan por la 2, y me pasan a buscar por Ezeiza. ¿Les
parece?

Primero pensó que era broma, y no me daba bolilla. Después se emocionó,
y tampoco me daba bolilla. ¡Pero yo no sab́ıa, aśı que no entend́ıa porqué el
silencio! Confirmaron el cambio de ruta, y a cambiar mi pasaje.

¿Saben qué? El 5◦ viaje (centro de España, Asturias, Málaga, Alemania,
Alemania en bici) fue tan aventurero por aśı decirlo, y tan bueno y grande,
tan lleno de cosas nuevas, que ya no pude disfrutar de la vida “normal”
(aunque seguro con sorpresas, como siempre) que me espera en Göttingen,
pensando en los eventos argentinos. Lo único que me pierdo –y porque ya se
me va llenando la agenda– es el medio maratón de Pergamino, que si bien
no entrené especialmente me animaŕıa a inscribirme por la tranquilidad con
que se movió mi corazoncito durante el trote de hoy. La última fue en dos
horas y a esta no se siquiera si llego, pero el hecho de estar ah́ı, aunque no
corriendo, ya infunde alegŕıa. Es el Domingo 25.
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Bueno, ¡muchas cosas dando vueltas por la cabeza en planes y organiza-
ciones! ¡Pensar que en una semana volveŕıa si todo va bien, y no compré re-
galos! Obvio porque no teńıa plata, pero al menos una tarjetita, un tarrito
de rollo de fotos con tierra, una manzana con granos que no se pueden co-
mer como encontré tantas por mi viaje. . . se van a sorprender de lo tacaño.
Y no lo digo para que reciban sin esperar, ¡lo digo desde la más profunda
sinceridad! Lo único que compré fueron vasitos para los amigos, promesa en
la fiesta de despedida. Son tan chicos que sirven de dedal, pero también para
adornar, y si los miran con mucho cariño, para tomar tequila.

¡Muchas cosas dando vueltas por mi cabeza!

Domingo 19 de Septiembre

Saqué pasaje en tren 12 horas antes de que salga mi avión, aśı hago
metralla de fotos en el Salón del Automóvil de Frankfurt. Les quiero contar
mis últimos respiros en Göttingen.

Primero, desde que llegué me sorprendo de que gente de afuera de la
familia me pregunte con interés cómo me fue. Me alegra mucho; saben, se
siente raro volver de un viaje en bici por Alemania a un pueblo de Alemania,
y que vengan “amigos” casi recién conocidos a preguntar cómo anduvo el
viaje y que les cuente.

Cuando entré en las oficinas de Axel para dar el presente, casi con orgullo
les presentó mi viaje a sus cotrabajadores:

— ¿Cuántos kilómetros fueron?
— Mil cien.
— ¡Mil-cien kilómetros!

Axel sonréıa mientras escuchaba con interés los cuentos. Le volv́ı a agra-
decer tanto la bicicleta.

La primer mañana luego de llegado saĺıa en bici a la joyeŕıa, y Felipe
lloraba porque queŕıa venir conmigo. ¡Creo que ni saben que hice, pero saben
que desaparećı! Saben, también, que en Marzo visitan Argentina. Pablo sólo
preguntó cuándo vuelvo.

— A la tarde.
— Tratá de volver aaanteees. . .

Le contaba esto a Gustavo, sorprendido porque en mi vida jugué con
ellos o les hice algún d́ıa más interesante, y él, afirmando esto último entre
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risas, no se sorprend́ıa porque los conoce.

Un Viernes que ni idea teńıa era Viernes estaba por ir a dormir cuando
me invitó Patrizia, empleada de Axel, a salir. Nunca saĺı en Alemania, y no
solo porque no nombraron la discoteca fue que acepté. Empezamos en un
bar lleno en que quedaba una mesita casi reservada; si nos quedábamos no
le errábamos después me di cuenta. Tomé el primer fernet después de un
tiempo, qué bueno es. No se sorprendió ella de que me guste “eso”, ¡pero
que además lo saboree de tal modo era demasiado! De ah́ı seguimos a Savoy,
que me recordó mucho a Specktra de Pergamino no por tamaño pero por
su onda: en su época debe haber sido un infierno y todav́ıa está bueno. Ella
dećıa “los viernes no va gente a Savoy, sólo los tontos como nosotros, que
van creyendo que con los tragos libres hasta las 12 hacen negocio”. Acá se
sale los miércoles, en Buenos Aires los Jueves, y creo que nunca le voy a
encontrar lógica. ¡Esta es ciudad casi exclusivamente universitaria! Los que
no estudian trabajan. Pero se sale.

La onda de la disco es igual que en Argentina: la gente, las decoraciones,
¡la música! Pasaron tanta música latina que dudaba de estar en Alemania
o en Colombia. Y un poco de música “negra”. Un ebrio para pedirme paso
charló 45 mins, entre los cuales por poco me agradećıa por visitar su páıs.
Su poca costumbre con el inglés haćıan menos comprensibles las ideas, pero
eso fue lo único en claro: estaba interesado en hacerme entender que le gusta
la diversidad de culturas. Volvimos temprano a dormir, porque esa mañana
era Sábado y trabajaba.

— ¿Sábado? ¿Pero no es Domingo?

Y se volvió a réır y a envidiarme de lo perdido que ando en estos tiempos
de largas vacaciones. Empezando porque me contó en el bar que era Viernes
y por eso hab́ıa bastante gente.

Antes que todo esto me llamo mi profesora de alemán Lissy (que por
suerte al final no se tomó muy a pecho lo del idioma) para ir a Savoy. Co-
mo yo no bailo, pero además no es que no tengo onda sino que tengo mala
onda en los boliches, le dije que no. ¡Por eso se calentó al encontrarme en
una barra! Al menos era verdad: no bailaba y estaba porque veńıa de un
bar. Qué grandes, Axel y Gustav: ellos me presentaron a medio Göttingen
el primer d́ıa que lo pisé.

Hoy (Domingo a la mañana) fui a nadar con Lissy. ¡Primero desayuné,
obviamente, o qué esperaban! Hab́ıa una niebla que no se véıa al vecino,
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pero Ina estaba casi segura del d́ıa soleado. ¡Yo créı que en este tiempo
se hab́ıa vuelto loca! Incréıble que tuviera razón: al levantarse la niebla el
sol iluminaba desde el azuĺısimo cielo. Estuvo bien el nado, como siempre.
Estaba re-fŕıo pero el agua templada. Afuera todav́ıa hab́ıa niebla y siempre
es hermośısimo verse en esa pile externa que larga vapor.

Después cacé la bici (limpita y como nueva) y fui a la torre de Bismark
arriba en los bosques, para tener una buena vista a 360◦ de la ciudad. Her-
mośısimo todo, me encantan los puntos panorámicos. Se véıa todo Göttingen,
¡los bosques!, algunos pueblitos adyacentes, rutas y caminos alejándose, y
la turbina eólica más grande, todo como en una buena maqueta. De ah́ı a
bicicletear por barrios no conocidos de Göttingen (hermośısimos como la
mayoŕıa de la ciudad) y a un pueblo muy cercano que tampoco conoćıa y
quise conocer. ¡Teńıa el nombre más raro de todos los pueblos que visité! Ni
siquiera sonaba alemán, no lo memoricé. No teńıa nada interesante y volv́ı a
comer el asado que haćıan, el pollo de Gustavo no tiene precio.

Esa tarde iba a ir a Hanstein de nuevo, por el otro castillo que me falta
para ver la “cáıda del diablo”, un mirador, pero estaba cansad́ısimo. Claro,
nadé sin pensar que eso cansa (la espalda no son las piernas), después anduve
en bici queriendo andar rápido pero poco, créı que no cansaba. ¡Llegué y de
suerte no me dormı́ en la mesa! De invitados: una pareja amiga de la familia.
Aśı que espero no perderme la cáıda del diablo antes de la vuelta, veré, y
espero que el buen tiempo siga acompañando.

No paro de comer y sigo en 70 kg clavad́ısimos, llegué del viaje, y 70. Yo
no se como hago pero es incréıble. Siesta y a escribir.

Compré un vino “Barolo” para dar a Axel junto con su bici, y comet́ı el
error de preguntarle a Gustavo qué quiere que le regale a él. Obvio “nada”,
pero yo le dije que necesitaba irme sintiendo que le dejo algo en la casa.
Un vino no porque se acaba, algo que use y le guste y recuerde. Entonces
contestó: “Voy a pensar cómo te puedo dejar ese sentimiento”. ¡Le voy a
regalar algo bien feo y va a servir para lo que quiero!

Como ven cayó la ficha de que me voy. ¡Quiero ver todo lo que en los
mapas no conozco y que alguna vez estuvo en planes!

Lunes 20 de Septiembre

Qué bueno que hoy no teńıa computadoras en lo de Axel para bajar
mis fotos a CDs. Compré una azucarera a Gustavo después de criticarle la
suya en el desayuno, busqué alguna remera alemana que en Argentina voy a
lamentar no haber encontrado, y comı́ un montón de pan con un montonazo
de mermelada casera antes de salir, a las 11:30am, en la bici hacia el sur
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de Göttingen. Me faltaba un castillo, Ludwigstein, y un mirador, la “cáıda
del diablo” o Teufelskanzel. Me parece que estos castillos pertenecieron a
Ludwig I, pero la verdad no me interesé. También desde el uno puede verse
al otro.

Luego de un buen viaje a la ida, llegué rápido a Bornhagen, el pueblo
del castillo Hanstein. El camino es hermośısimo, primero llano pero después
se va metiendo en colinas cada vez más altas, por una ruta angosta y casi
sin autos, lind́ısimos pueblos, hasta que se llega a ver en la punta de un
cerro al viejo castillo. Sol radiante y aviones para tirar para abajo. Al llegar
a la entrada del bosque comı́ dos duraznos mirando al castillo ya conocido,
antes de meterme en el oscuro camino para llegar a la Cáıda del Diablo.
Mientras miraba un mapa tuŕıstico que mostraba las principales atracciones
de la región, noté que, un poco por interés y otro poco por perdido, conoćı a
casi todas.

Esto era muy alto, a pocas cuadras del primer castillo; ya tuve la primer
gran subida del d́ıa. Me inundé de bosques con la bici, todav́ıa subiendo muy
despacito, por un camino pedregoso e irregular que no permit́ıa aburrirse.
En un momento se hizo un claro de árboles y pude ver a las colinas lejanas,
estaba alt́ısimo.

En una bifurcación sin demarcar tomé el camino de la izquierda, y em-
pezó a bajar. Me sent́ıa perdido porque se supone que el mirador esté arriba
de todo. Estos metros volv́ı a sentir lo que tantas veces: ¡el estar andando
por el camino equivocado y puteando hasta a las ramas! Subidas y bajadas
de por medio, encontré una pareja que caminaban con su perro cerca de una
cabaña. Les pregunté por el mirador señalando el mapa, y me dijeron que
“está ah́ı”, detrás de la cabaña. Sub́ı sospechando que mi error con el ca-
mino fuera cierto pero ah́ı estaba: una gran roca bajo una ventana formada
por la rara ausencia de árboles. Sub́ı, y era incréıble. Desde esa altura ver
colinas más bajas que uno es una sensación dif́ıcil de explicar. Detrás de la
primer hilera de colinas, más colinas alejándose y perdiéndose en la bruma.
Además pensaba en que llegué ah́ı transpirando: ahora pod́ıa bajar usando
la enerǵıa de la gravedad que hab́ıa ganado. Al fondo las montañas se ven
color azul oscuro por la fina niebla que las difuminaba.

No sólo se véıa eso porque además estaban el color negro de bosques sobre
las sierras como las manchas de una vaca, a la derecha toda esta colina con
bosques y árboles verde oscuro que bajan hasta un ŕıo, que justo ah́ı describ́ıa
una “U” para volver a alejarse. A la izquierda de la U, un pequeño pueblo:
Lindewerra. Dentro de la U de agua (que no es muy grande) cuatro colores
diferentes para los diferentes cultivos del campo. Pintoresco el paráıso.

Volv́ı a la bici a comer el tercer durazno y tomar poca agua (el fŕıo no
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permitió transpirar demasiado), y en vez de bajar al ŕıo por el camino para
bicis, lo hice por el pedestre.

Es un desperdicio bajar a 5 km/h y frenando todo lo que uno subió,
pero fue tan placentero. Imaginen los caminos angostos de los bosques. Yo
créı que en el piso hab́ıa aserŕın por las leñas de la cabaña pero era un gran
colchón de hojas y ramas; a algunos árboles ya les llegó el otoño. Aparte
de esto que tornaba poco firme la superficie hab́ıa piedras grandes, bajadas
empinadas, al principio el precipicio a mi derecha que en las condiciones no
me dejaba de lo mas cómodo, y las ruedas casi siempre yendo de costado
por querer, sin lograrlo, subirse a piedras o ramas; nunca derecho como en
una calle. ¡Aśı de divertido! En un momento el camino se divid́ıa en tres
bajadas: a la derecha para bajar de un salto, al medio para bajar por algo
similar a una empinada escalera, y a la izquierda para bajar caminando con
cuidado. Tomé el de la izquierda, pero patiné y cáı al medio; tuve la suerte
de chocar contra la pared del tercer camino, que me frenó. De no ser por
la mala suspensión y por tanto baj́ısima velocidad hubiese estado al nivel
del Bosque de Arrayanes, hubiese sido de lo mejor que viv́ı en la bicicleta.
Y ahora que lo recuerdo entiendo el dolor en el codo izquierdo, mientras
volv́ıa y me preguntaba: “¿qué pasa?” Porque cuando llegué a la luz y a
un camino derecho (y a diferencia de la bajada llegando al SeeburgSee)
liberé los frenos y miré a lo lejos, ya no a donde pisaran las ruedas. Pero
aqúı las canaletas tienen alrededor de 7 metros de profundidad, ¡aśı que me
sorprendió la primera que me enseñó por fin a bailar!

Crucé el ŕıo, y luego de tomar el sentido opuesto al segundo castillo,
volv́ı y llegué al camino correcto. Pasé por un cementerio de guerra, siempre
miro las fechas y no se para qué, porque al calcular las edades, siempre me
sorprenden. Pero todav́ıa no encontré ninguna muerte en el “d́ıa D”; no los
enterraŕıan por esta zona, pero tampoco vi en monolitos de iglesias.

El mapa indicaba punto panorámico para el castillo pero no lo pude
apreciar demasiado a través de las ventanitas de su torre. Del año 1600,
reconstruido varias veces según las planillas informativas, lo usa la juventud
desde hace un buen tiempo. Por la vestimenta puede tratarse de boy-scouts,
pero no estoy seguro si lo son. Durante la época fue usado por la juventud
hitleriana, ver a esos niños saludando en la forma nazi conmueve mucho.
Hermoso castillo, por su construcción y vista.

La bajada fue emocionante como supońıa mientras la sub́ıa, mirado los
paisajes que entonces ni pispeaŕıa. En una curva se me fue la mano con el
freno trasero, y la cola quiso seguir derecho, esta vez en seco aśı que en el
pasto desaceleré y pude volver al camino. ¡Incréıble! De terminar en cáıda la
rodilla quemada me acompañaŕıa algunas semanas, por suerte no pasó nada.
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Vi muchos aviones cruzando el cielo despejado. Pasé por una ruta en
construcción, miré el mapa e indicaba castillo. Recorŕı el lugar con la vista
pero no encontré ninguno, créıa estar perdido pero después encontré la cons-
trucción antigua, sobre una suave colina. ¡Tres castillos distintos a 30 km
desde Göttingen!

Paré en la “estancia que no es estancia” (Besenhausen), pero los Lunes
y Martes cierran. ¡Qué mala suerte! El chocolate que mi fŕıa garganta y yo
ansiábamos tendŕıa que esperar. Saludé a la familia que cuidaba el lugar y
me invitaron a quedarme a descansar si lo deseaba. Dormitaba echado en el
pasto mirando al cielo, calentito al sol después del fŕıo viento. Algún ganso
tuvo gansitos y andaban todos los pollitos amarillos de aqúı para allá. Hab́ıa
un pato con cabeza de color verde oscura, casi negra a la sombra, pero al
sol adquiŕıa un tono tan fuerte que no parećıa natural. Comı́ un pan que
me quiso robar un viejo y simpático labrador (“la granja de Orson” parece
esto), tomé agua y continué el pedaleo.

Saqué fotos a Göttingen por primera vez desde la ruta, a modo de des-
pedida. Llegué a casa, hice cereales con leche, y se acercó un amigo de Felipe
que se quedó mirándome fijo con esa cara de viejo labrador que me invitaba
a invitarle. ¡El sinvergüenza se quedó hasta que terminamos la compotera!
Al menos me enseñó una palabra, que por su sonriente expresión defińı como
rico: “Lecker!” Y no se equivocaba.

Un buen baño y a leer mails. ¡Nunca me llegaron tantos, entre esa des-
pedida de solteros y casamiento!

Martes, 21 de Septiembre

Ya me voy, el calendario sabe desde hace unos d́ıas pero yo me en-
teré ahora. Empecé por las oficinas, donde guardé todos mis archivos y
desinstalé programas de “mi” PC. Ah́ı cayo la ficha. Es verdad lo que dice
el pasaje, ¡me voy!

Luego, a tomar un vaso grande raro en un restauran italiano con leche y
café y no se que más, que estaba bueńısimo (un “latte macchiato”), en una
galeŕıa al sol de la peatonal “linda” de Göttingen. Con mi “amiga” Lissy,
que por cómo se despidió parece que soy su amigo, sin comillas. Créı que
las despedidas no molestaban pero me dejó de cama con esas despedidas del
estilo “qué bueno que nos conocimos, alguna vez nos vamos a reencontrar. . . ”
No se si evitarlas es de poco caballero, de cagón u otro modo de decir el (no
tan) simple “adiós”. ¡Me encariñé demasiado con este lejano páıs me parece!
No es tan fácil como esperaba preparar la mochila y subir al tren.

De ah́ı a comer Sushi con Gustav, riqúısimo. Nos sentamos en una barra
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que rodea al cocinero, tiene un canalcito de agua por el que navegan botecitos
de madera con los alimentos, muy bueno.

Después y casi por obligación fui a comprar la remera de la universidad
de Göttingen. Qué lindo clima hay en las universidades, todos disfrutaban
en el campo el gran d́ıa de sol que hoy es. Todos van en bici, no se imaginan
las cientos de bicicletas que hab́ıa. Y todos con uno o dos libros bajo el
brazo pero en tiempo relajado, charlando entre amigos y bien vestidos. Me
encantan las universidades. ¡Me sent́ı vagazo entrando de “sport” y para
llevar una remera de recuerdo!

De ah́ı a devolver la bici, el momento más dramático del viaje, pero por
suerte en la casa de Axel no hab́ıa nadie. Aśı que aqúı está, la hora de mi
vuelta no parece haber llegado sin haberla entregado agradeciendo. Pensar
que me la dio apenas llegué por dos semanas. . . ¡y la usé hasta mi último
d́ıa de viaje!

Terminé de leer la “Señorita de Tacna” y me encantó, leer obras teatrales
acentúa ese sentimiento de que uno se imagina lo que podŕıa estar viendo,
agrega placer a la lectura. Aunque por otro lado, la detallada descripción de
la escenograf́ıa no deja demasiado trabajo a la imaginación.

Miré el reloj, queŕıa que se pasen las horas de este diazo porque decid́ı no
salir a correr para que los bolsos no sufran con mis sales. “¿Las 13 todav́ıa?
¡La hora no pasa nunca!” pensé, ¡pero se hab́ıa parado mi reloj! Se dio el
lujo de acabar su pila justito antes de tomar un tren a las 7:18, un avión a
las 19:25 y otro a las 23:22. Me llevo el despertador plástico y grande en el
bolsillo.

Pasé el cuentakilómetros a la bici de Gustavo. Luego los chicos me rega-
laron, cada uno, un playmobil diferente. Un caballero sobre caballo se lleva
todos los premios; el otro, más pirata que también está bueno pero se lleva
el premio de plata.

Cena de las buenas, pollo asado por Ina en la asaderita eléctrica integrada
a la mesada, jamón crudo y un vino. Luego un rezo en conjunto que hizo
temblar la tierra. ¿Se sintió desde allá? Muy lindo. Y a cerrar los bolsos (eso
śı se guarda para el último minuto) y mandar el mail para guardar todos
los archivos en un disco. ¡Qué mudanza!

Flor de viaje. Hoy mientras dejaba al tiempo seguir su curso me puse a
ojear un atlas del mundo (del National Geographic, en cuanto lo encuentre
por Argentina lo llevo a casa) y no paré de pensar en viajes. ¡Era un tema
abierto desde que no se qué soñar luego de viajar a Ushuaia este año! La otra
punta de Argentina, empezando en la Quiaca. Por supuesto, sólo sueños que
nunca deben faltar, porque después de esto y sin saber qué me deparará el
destino pensar en viajes es de locos.
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Todav́ıa no me agarró la locura del “me vuelvo”. Ya me voy a empezar a
arrancar los pelos en el aeropuerto, o a sonréır solo, ya veremos. ¡Si es que el
Salón de Frankfurt no me desconcentra demasiado y me acuerdo de tomar
el tren hasta el avión!

¡Muchas gracias por su compañ́ıa! Un beso grande a todos, nos vemos;
Tute.
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Caṕıtulo 4

El Noroeste. . . ¿Argentino?

“Lloré por la emoción de un gesto tan mı́nimo y humano
como infrecuente y valioso,

por la mano cálida de dos desconocidos en el punto opuesto a mi tierra.
Lloré por la sencillez de las cosas que nos hacen felices.”

Sergio Drucaroff

4.1. Al jard́ın de la República

12 de Enero – El Mollar

Empezamos el viaje una mañana temprano en Pergamino, mi viejo nos
llevaŕıa en auto hasta Tucumán Capital. Él iba por trabajo, nosotros por
decidido ocio. Los 850 km se hicieron cortos, entre charlas y cambios de
volante. Y, llegados a la ciudad, el viejo no perd́ıa oportunidad de invitar-
nos con comidas y comodidades. El temporal que hubo nos sorprendió, a
Dios gracias, bajo techo con papá, aśı que no la pasamos muy mal. De he-
cho la pasamos bien, sin saber que era tan grave. ¡Pensar que planeábamos
acampar!

Llegamos al siguiente mediod́ıa a Acheral, en el sur de Tucumán, donde
comenzaŕıa el bicicleteo. La ruta recorreŕıa las selvas de Tucumán, atrave-
saŕıa Salta por la Ruta Nacional 40, para finalizar –recorriendo la Quebrada
de Humahuaca– en Iruya, destino final del viaje.

Mi viejo no queŕıa dejarnos, ¡segúıa viaje con el auto a pesar de que
estábamos pasando Acheral! Hasta se tomó la precaución de comprar cho-
colates de más en el almuerzo, para dejarnos lo que sobrara. ¡Siempre bien-
venidos!
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Frenamos en la banquina y esparcimos todos los bolsos para empezar a
acomodar. Desde ah́ı se véıa una larga recta en subida. El viejo observaba,
y nos dećıa:

— ¿Saben lo que siento?
— ¿Qué?
— ¡Lástima!

Nosotros nos moŕıamos de risa mientras rearmábamos las bicis y alforjas.
Es mi quinto viaje, papá conoce las fotos, pero nunca me vio alejándome a
pedal, supongo nunca habrá sentido cómo se lo vive. Con Eze, a la inversa,
nos sorprendemos de que no todos sientan que viajar en bici es de peĺıcula.
Guardamos los chocolates a mano, y subimos a las bicis. Recorridos nuestros
primeros metros papá dio la vuelta a Pergamino.

Este primer recorrido siempre es eufórico, empezamos andando rápido
y emocionados. Paramos a pedir agua en un rancho, ya que la indundación
la hab́ıa cortado en Acheral. Esta noche dormiŕıamos en el monumento al
Indio, una estatua 40 km más arriba por esta ruta. Hicimos la larga subida
acompañados por unos amigables chicos que nos vieron pasar por la entrada
de su pueblo (Santa Lućıa), y pedaleaban a nuestro lado haciendo pregun-
tas, a modo de apoyo y compañ́ıa. Les hab́ıa llamado la atención las grandes
alforjas, y pensaban que veńıamos de muy lejos, ¡pero ah́ı mismo empezába-
mos el viaje a la Quebrada! Uno se cayó violentamente al cortársele la cadena
mientras haćıa fuerza, tuvo que volver justo antes del Indio.

A pesar de nuestro cansancio –luego de un sedentario año universitario–
pasamos el Indio, no parećıa un lugar interesante donde acampar. Dos via-
jeros en moto nos sugeŕıan llegar a El Mollar: aseguraban que el camino era
imperdible, de no muchos kilómetros, y que el pueblo estaba bueno para
salir a tomar algo. ¡Se olvidaron que las subidas son obstáculos para la bici!

Cubrimos 53 km de subidas en curvas y selvas este d́ıa, no tuvimos respi-
ro. Llegamos tan tarde y cansados a este pueblo (“Tafiloche” le dicen, tiene
mucha joda) que nos quedamos dos noches. ¡Ni pudimos dormir bien con
la cantidad de cumbias distintas que se escuchan en el mismo campamento!
Ponen a fondo, saturando aunque estén sentados charlando. Content́ısimos,
una meta hermosa completar toda esa subida en un único d́ıa. Tomamos
unos fernet, y a la carpa.

El siguiente d́ıa lo pasamos entre lluvias –menos mal que lo tomaŕıamos
de descanso– y lecturas. Ya terminé un libro, y empecé uno de Historia que
está muy bueno. Estamos comiendo como garzas, tan rico y barato. Las bicis
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llaman un poco la atención, hay muchos mochileros en colectivo por acá. Ni
siquiera viajan a dedo: ¡por esta ruta no hay lugar en las banquinas para
hacerlo!

Como no pod́ıa ser de otro modo para un viaje nuestro: época de lluvias.
Está lloviendo hasta en Cafayate, t́ıpicamente seco. Vamos a terminar viendo
la Quebrada con paisaje selvático entre tanto cambio climático.

Caminos y lugares divinos hasta ahora, seguro después también. Mañana,
a Taf́ı del Valle, unos 13 relajados kilómetros. ¡Y luego, a seguir subiendo!

4.2. Paisajes y personas norteñas

14 de Enero – Taf́ı del Valle

Salimos para Taf́ı cruzando un hermoso valle, unos 13 km de bajada.
Una ciudad de mucha belleza, a diferencia de El Mollar, donde lo intere-
sante es sólo la gran joda que tienen. Comimos una sand́ıa en una plaza
(¡riqúısima! La bautizamos “porota”), recorrimos, llovió, nos instalamos en
un buen camping. . . Un buen d́ıa.

Conocimos a dos viejas de aqúı que trabajaron con PROSAP, que es un
programa de desarrollo regional. Gracias a eso se capacitaron y aprendieron
a vender productos que antes sólo haćıan para ellos. La mujer estaba muy
contenta y orgullosa de los logros. Ofrećıan en esa noche cazuela de pollo
a $2,50; un estadounidense no podŕıa creer el estar comiendo un plato rico
(en plato de vidrio, de los cotidianos de una casa) a menos de un dólar.

15 de Enero – Amaichá del Valle

Salimos para Amaichá del Valle, cruzando el muy famoso por acá “Infier-
nillo”, el punto más alto de la provincia de Tucumán. Pasamos de los 2000 a
los 3000 msnm. Nos advert́ıan que ah́ı nos moriŕıamos de fŕıo, pero subiendo
transpiramos como en el Caribe. Las fotos y camino son espectaculares: una
subida zigzageante en la que nos despegábamos del valle, para verlo desde
puntos cada vez más altos. Cuando llegamos a esa suerte de altiplano nos
cubrió una niebla que no permit́ıa ver a diez metros de distancia, y un fŕıo
intenso que nos hizo abrigar como en Invierno. Metros después llegamos al
mirador “Infiernillo”, no se véıa el pretendido valle pero śı las nubes –que ya
hab́ıamos pasado– desde arriba, iluminadas por el sol, como si las estuviéra-
mos sobrevolando. Y luego, ya cansad́ısimos, La Bajada (la Cuesta de los
Cardones), que nos transportó de nuevo hasta los 2000 msnm sobre los que
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se asienta Amaichá. Es decir que recorrimos 50 km para avanzar, y otros
2 km de desnivel.

El camino hasta ese punto era con vegetación, pero desde El Infiernillo
se tornó instantáneamente árido, mostrando ahora cardos, piedras y burros
que corŕıan asustados a nuestro paso. Las casas son ahora de piedra y paja,
impresiona el abrupto cambio de climas y paisajes. Desde ahora podremos
olvidarnos –hasta la vuelta a las Pampas– de las lluvias y humedad. Bajamos
esa Cuesta de los Cardones al atardecer, y fue uno de los momentos más
divertidos que viv́ı sobre la bici. Tomados fuerte del manubrio avanzábamos
sobre el viejo y roto pavimento entre empinadas curvas; y a nuestra derecha
pasaban las cercanas paredes montañosas a gran velocidad; a la izquierda, los
postes que separan la ruta del precipicio, más suavemente; y, casi lentamente,
se alejaban las montañas del otro lado del ŕıo que bordeábamos. Inolvidable.

Cuando sub́ıamos nos adelantaron dos chicos en moto, no nos dejaron de
alentar, hasta que desaparecieron. Seguimos pedaleando, agradecidos por el
enchufe. Luego de nuestra bajada paramos a tomar agua en un descanso, y
nos volvió a cruzar la moto, que volv́ıa ahora para Taf́ı y le tocaba subir. Nos
saludamos, y cuando llegaron a la parte empinada. . . ¡no pod́ıan avanzar!
La pobre moto iba a toda máquina a 5 km/h, ¡los chicos teńıan que bajar
los pies para empujar y no caerse, como los picapiedra! Les empezamos a
gritar:

— ¡Vaamos chicos, vamos que pueden! ¡¡Fuerza, fuerza muchachos que
van a poder!!

Nuestras voces haćıan eco, nos moŕıamos de risa y los muchachos tam-
bién.

La noche nos sorprendió en esta bajada, instalamos las luces 10 km antes
de la llegada: yo la roja atrás, Eze la azulada (potente) adelante. Bajábamos
al Valle acercándonos a la iluminada Amaichá a 50 km/h, ahora casi en recta
y con menos curvas, separados por cent́ımetros uno del otro para protegernos
del viento y por las luces complementarias. Cielo estrellado. Fue mágico, es
indescriptible. El ruido de las cubiertas, el juego de zigzags para no chocarnos
y el sonido del viento en la oscuridad infunden una divertida emoción.

Llegamos en estado de euforia a la plaza central, dejando las bicis al lado
de una parrillita callejera que ofrećıa excelentes choripanes. En la esquina
donde los engullimos con marcado placer hab́ıa jóvenes sentados en el bar,
por sus miradas a nosotros y a los bolsos sobre las bicis lograron hacerme
sentir como forastero, por primera vez en Argentina. Empecé a notar lo
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diferente que es el Noroeste de toda la Argentina que entonces conoćıa.

Bien dormidos, al otro d́ıa quisimos conocer El Remate –efusivamente
recomendado por un tucumano– subiendo 8 km desde la Plaza central. Casi
llegábamos, cuando otros mochileros nos dijeron que la inminente lluvia lo
tornaŕıa peligroso por la crecida del ŕıo; tuvimos que volver. Para colmo
hicimos la bajada en colectivo, porque pinché la primer rueda del viaje y
no llevé herramientas. ¡Qué embole perder la bajada después de pedalear
la subida! Subiendo tomamos lindas fotos con niños del lugar, nos miraban
extasiados, y a la cámara como a algo de otro mundo. ¡Se véıan y se réıan!
Divinos. Lo extraño es que a juzgar por la dentadura ya teńıan 60 años,
¿cómo se dañará tan pronto?

De vuelta en el campamento, comimos sandwichs de milanesa a $ 3 (con
la excusa de que es barato no cocinamos nunca). Fue un d́ıa de lecturas,
descansando porque mañana viajamos a las Ruinas de Quilmes, camino a
Cafayate.

17 de Enero – Ruinas de Quilmes

Las Ruinas son conmovedoras. Toda esa historia cruda y rica de los indios
Quilmes, los paisajes, el valle, la subida a la montaña y su fortificación, la
vista a casi 360◦. . . intentaré describirlos en orden.

Se llega a la base de la montaña desviándose unos 4 km de la Ruta 40. La
montaña se levanta sobre la planicie como un sorpresivo muro: aqúı sub́ıan
para defenderse de los españoles, que llegaban a caballo para someterlos.
Viv́ıan la vida de paz alrededor, en sus casas de la planicie. La zona de
la montaña es lo único reconstruido: la Universidad de La Plata armó pa-
redes de piedras perfectamente encajadas como antaño; lo demás son sólo
cimientos, tapados por la escasa vegetación.

Comenzamos a subir a pie, era como una escalera interminable. Cuando
nos dimos vuelta para ver dónde estábamos, vimos lejanas a la ruta y la
planicie allá abajo, como si hubiéramos ascendido en avioneta. Cansados,
nos sentamos sobre una pared de las ruinas a comer y tomar agua, pensando
en toda esta historia. Los indios Quilmes resistieron 130 años las embestidas
colonizadoras: arriba en la montaña hay una excelente visibilidad a lo lejos,
parece facilitar la defensa y el ataque, mucho mejor que a caballo desde abajo
y sin fortificaciones. La historia estremece: durante las batallas las madres
se tiraban al precipicio del otro lado con sus bebés; luego de esclavizados
emprendieron una marcha hacia Buenos Aires, los pocos que llegaron a la
actual Quilmes (a unos 1500 km de aqúı), evitaron la reproducción, y aśı se
extinguieron.
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Recorrimos todas las ruinas, y bajamos al atardecer, hora de armar cam-
pamento. Al volver por el desv́ıo hacia la RN40, tomamos otro camino pa-
ralelo a la ruta pero de piedras y arena, dif́ıcil de transitar sobre las bicis,
que nos adentraba en un desolado monte, ocupado por pocos burros y por
arbustos bajos. Armamos campamento en un llano, entre la cadena mon-
tañosa de las ruinas y un pequeño morro que nos separa de la ruta. Fue
una noche simplemente emocionante. ¡En ese mismo suelo hab́ıan estado
los caballos y ejército colonizador, intentando vencer a estos nativos! ¡Ese
mismo suelo, donde ahora cenábamos una buena picada, antes de pasar una
tranquila noche!

“Camping libre.”

18 de Enero – Cafayate

Desayunamos sobre el morro, observando tanto a las ruinas como a la
ruta mientras sub́ıa el sol. Preparamos las alforjas para seguir a Cafayate. Ya
en camino, pasamos varios ŕıos que atraviesan la ruta. Cruzábamos Colalao
del Valle cuando decidimos parar a almorzar en su hermosa plaza central.
Compramos montón de verduras para armar una suculenta ensalada de todo,
con condimentos prestados por un dueño de casa.

Pretend́ıamos pasar la siesta para evitar al gran sol, pero, inquietos co-
mo siempre, decidimos seguir pasado un ratito. A las pocas cuadras en-
contramos a dos grandes viajeros en bici, bajo la sombra de los árboles.
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El calificativo de “grandes” se lo dan la apariencia de extranjeros lejanos,
las banderas sobre las bicis, las alforjas atrás y adelante y el bob (carrito
con bolsos tirado por la bici). Se trataba de norteamericanos que hablaban
buen español. Greg viaja desde Alaska a Ushuaia en beneficio de una funda-
ción (http://www.ribbonofroad.com/), y Tom, estudiante de Geograf́ıa, se
prendió en Quito, Ecuador, al pedaleo. Charlando nos morimos de risa por
dos horas, hasta que dieron las 4pm y siguieron viaje. Contaban unos relatos
impresionantes, dif́ıcil de seleccionar, pero me interesa por ejemplo que en
el desierto boliviano tenian que mandar comida en jeeps a los paradores,
porque en ese momento eran 5 viajeros y las proveeduŕıas, casi fantasmas
asentadas sobre un camino tuŕıstico abandonado, no teńıan provisiones pa-
ra todos. En una, el dueño, al ver que le compraban literalmente todo por
100 o 200 soles, les dijo que con 200 más les dejaba el negocio. ¡Embolado
de vivir ah́ı, solo, cruzando a algun que otro loco dolarizado! Les vend́ıa
su lugar por poco más que su mercadeŕıa. Muchas otras historias, como se
imaginarán; por la onda le sugerimos al compañero de Greg que conozca El
Mollar. “¡Buen viaje!”, y a la ruta en sentidos opuestos.

Bajadas y subidas de por medio, llegamos a Cafayate, muy pintoresca
ciudad, donde paramos en un camping medio caro en busca de buenos baños
y duchas. Y hoy, descanso y a pasar el d́ıa en la pileta, esperando a nuestro
amigo y compañero Sergio, profesor de Educación F́ısica de la Universidad
de La Plata de unos 50 años, que viene un d́ıa desfasado. Mañana empezamos
juntos la ruta a Cachi, me cago todo porque hasta estos grandes viajeros en
bici me dicen que “la 40” no es cosa fácil.

19 de Enero

Hoy seguiŕıamos hacia Cachi, pero Sergio, llegado ayer, nos tentó de
quedarnos. ¡El loco viene muerto porque le exigimos que se apure! Dice que
le ment́ı, que no es dif́ıcil la subida de Tucumán, ¡sino que es “dificiĺıcima”!
Salimos a cenar, y luego de esperar una hora una pizza. . . ¡terminamos
comiendo dos lomos completos cada uno en un kiosquito cercano! ¡Y no nos
movemos! Como lo invitamos, ahora nos quiere invitar al almuerzo, venimos
alimentándonos como pavo antes del d́ıa de acción de gracias.

No quiere tocar la bici, aśı que paseamos a pie por la ciudad. Hoy vamos
en auto a la Quebrada de las Conchas, veremos de qué se trata, para mañana
śı continuar por la serruchada y enripiada RN40; no hay quien nos tire buena
onda pero ya veremos qué nos depara. Estamos expectantes, ¡creo que nos
va a cansar y a gustar mucho!

Yo veńıa con miedo porque mi bici no anda muy bien: la cadena giraba
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en falso. Luego de visitar dos o tres bicicleteŕıas que me mandaban a Salta
Capital (imposible), porque acá hay viejos piñones a rosca y no a cassette,
terminé en la casa de un corredor de bicis, que se dió maña y con un buen
trabajo de limpieza la dejó nueva. Cobró una módica mano de obra, y me
salvó buena parte del viaje. Profundamente agradecido.

24 de Enero – Cachi

En estos d́ıas completamos el viaje desde Cafayate a Cachi, no por Salta
Capital sino por la mı́tica para nosotros “cuarenta”, algo completamente
inolvidable. Pasamos por cuatro pueblitos perdidos (San Carlos, Angastaco,
Molinos y Seclantás) que, me animo a decir, son los lugares que con más
exactitud y cariño recuerdo. Si se viaja con ánimos de conocer cultura, estos
puntos perdidos y sin interés tuŕıstico son el centro y nudo del viaje.

La Ruta impacta, no pasaba un alma. Desde San Carlos casi comienza
el ripio, éste es un pueblo que recuerda (por peĺıculas, pues no conozco)
a México, antiguo y hermoso. Almorzamos aqúı media docena de riqúısi-
mas y pesadas empanadas salteñas (salteñas porque tienen papa hervida).
No sé como mi boca sobrevive sin quemarse. Pedimos por el baño y, muy
amablemente, nos condujeron por un largo corredor al patio central y pri-
vado, donde estaba el precario baño de los cocineros, los dueños de casa.
Qué simple y gran atención a las personas (aunque en este caso fuéramos
clientes).

Hasta Cachi el ripio continuó como empezó: serruchos, suelo un tanto
arenoso, y muchas curvas y desniveles. ¡Un camino para no aburrirse! Se
cansan las piernas, pero no mucho más que la espalda, los brazos y el cuello.
Cruzamos algunos vados embarrados, éste es en verdad un viaje para la bici.
Los paisajes cambian cada 5 km, uno no puede cansarse de mirar, en toda
dirección y momento.

Sergio casi muere, llegó descompensado. Es que fue un d́ıa muy duro
entre el viento en contra y la dif́ıcil ruta, pero la emoción de estar hacien-
do exactamente lo que queŕıamos no nos permitió decaer. La noche nos
sorprendió en camino, luego de dos pinchazos (durante el viaje pinchamos
incontables cámaras, debido al peso, estado del camino, y baja presión con
que erróneamente las inflábamos), y sin embargo con Eze no sent́ıamos buen
humor, sino una muy concreta euforia: salimos de Pergamino buscando esto.
Un cielo netamente estrellado, y la luna está creciendo aunque casi no exis-
te. Bajamos la Quebrada de las Flechas –zona del camino donde se aprecian
indescriptibles formas que la erosión le imprimió a las montañas– a tal velo-
cidad que no nos permitimos detenernos para tomar fotos. Son los caminos
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que esperábamos.

Cuando vimos el cartel del desv́ıo a Angastaco śı que nos detuvimos y,
mientras el extenuado Sergio enfocaba en la plena oscuridad, con Ezequiel
nos acomodábamos detrás del cartel planeando hacerle algún otro chiste.
Nuestras risas no le provocaron sospechas, y cuando disparó el flash re-
trató grandes y blancos no nuestros dientes, ¡sino nuestros respectivos trase-
ros! Le preguntamos si salimos con mala cara, y entre carcajadas volvimos
a subir a las bicis para completar el desv́ıo al pueblo.

Llegamos a Angastaco de noche cerrada, con mucho cansancio y altos
ánimos. Es un pueblo mı́nimo, con un campamento, su plaza e iglesia, una
lujosa hosteŕıa, y muy poco turismo. Aqúı por segunda vez me sent́ı foras-
tero dentro de “mi” propio páıs. Llegamos a las 22:30, y lo que nos uńıa a
los lugareños (reunidos en esta noche de sábado alrededor de la plaza prin-
cipal) era únicamente el partido River-Boca, que se proyectaba en el barcito
dos cuadras más arriba. Y también, claro, sus atentas miradas hacia estos
ruidosos viajeros.

Comimos en el barcito un delicioso matambre tiernizado, y tomamos una
buena cerveza. Divertida charla, y a medianoche salimos a buscar campa-
mento. Pedimos ayuda a unos jóvenes que tomaban cervezas en una puerta
de casa, y nos acompañaron caminando hasta donde viv́ıa el cuidador del
campamento, quien descansaba apaciblemente pero le interrumpimos, pi-
diendo que nos acompañe a nuestros aposentos. Agradecimos mucho a los
jóvenes, quienes, con la misma simpleza con que nos ayudaron, se despi-
dieron y volvieron a su vereda. El hombre nos abrió unos particulares bun-
galows, donde descansamos luego de darnos un potente baño. Desde una
ducha Sergio suspiraba en su cansancio como si estuviera dándose un baño
de inmersión, ¡lo imitábamos exagerando y las risas se escuchaban en todo
el camping!

Dormimos muy bien, y al levantarnos jugamos un picadito con niños del
lugar, nos miran como si viniéramos del planeta Saturno. Luego Ezequiel
y yo seguimos hacia Molinos, y Sergio se quedó a hacer vida de paz en
Angastaco, lavando ropa y acomodando la bici, que se le rompe más que la
mı́a.
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Fútbol en Angastaco.

Camino a Molinos cruzamos tres turistas: uno era alemán, de unos 27
años. Le pregunté de dónde es y me contestó muy sonriente que viene de un
pueblo cercano a Hannover.

— ¡Mirá vos! Yo viv́ı dos meses en Göttingen.
— Bueno, ¡de ah́ı soy!

Le pregunté por Gustav y por Axel, nombrando calles, y con cara de
incrédulo me contestaba que no los conoćıa. No dejaba de repetir “it’s in-
credible”, y la verdad que lo era.

El viaje fue muy sabroso, recorriendo una angosta ruta serpenteante, con
tantas cortas subidas como bajadas, precipicios a veces sin guardariel, entre
aridez, arboledas, cultivos regados por acequias, y montañas. Pocos veh́ıcu-
los. Encontramos a un lugareño sentado a la vera de la ruta, solo, vestido
de pantalones largos y camisa; y le ofrecimos agua seguros de su soledad,
pero nos indicó su casa bajo la ruta. Esa familia viv́ıa ah́ı, incomprensible
para estos viajeros citadinos. Agradecido, nos deseó un buen viaje. Yo no
me detuve hasta pocos kilómetros antes de Molinos, donde paré a esperar a
mi compañero, sentado en un tronco frente a una casa de barro y paja.

Apoyé la bici sobre la banquina y miré al camino, descansando. Se acer-
caron dos niños de la casa interesados por mi viaje, y les empecé a contar
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todo, miraban con ojos grandes. Parece que esperaban con tanta ansiedad
a Ezequiel como yo, porque cuando llegó le demostraron más alegŕıa que yo
mismo, ¡se compenetraron con la historia!

Nos pasamos todo el atardecer jugando con otros hermanos y primos
suyos, nos contaron que veńıan a esta casa a hornear el pan, nos enseñaron
la vista que tienen desde arriba del cerro, y tomamos montón de fotos que
nos haćıan reir a todos. Lo gracioso es que se sorprend́ıan ante el paso de
cada avión, y nos escuchaban y miraban interesados, pero no les sorprend́ıa
la bicicleta más que cualquier auto porque por esta ruta pasan, justamente,
muchos viajeros de todo tipo. Y como todos los niños de estas zonas, se
alegraban tant́ısimo de que tuviéramos caramelos o galletitas dulces para
compartir. Al bajar del cerro a buscar pilas para la cámara la madre sa-
lió t́ımida de la casa, y nos regaló un pan recién sacado del horno, menos
mal porque le comı́a un chico sino. Fue hermoso. Despedirnos no fue tarea
fácil: cuando lográbamos bajar a las niñitas –que apenas pod́ıan caminar–
de las bicis e intentábamos subir, ¡se volv́ıan a trepar! Agradecimientos, y a
Molinos.

Molinos es un pueblo hermoso. Dejé todos los bolsos en el camping y
salimos a comprar provisiones. ¡Era una moto! A fondo por todo el pueblo,
me di cuenta de que tengo que limpiar los pobres frenos porque no frenaba
tanto como aceleraba. Me acostumbré al equipaje, y me vuelvo a sentir como
andaba en la secundaria: completamente liviano.

Al llegar al camping con las provisiones encontramos a los mismos chicos
del atardecer, viven por ah́ı. Un poco vergonzosos, nos pidieron las bicis, y
en cuanto escucharon la primer letra del “śı”, se subieron y empezaron a
hacer carreritas en la calle de entrada del camping, se moŕıan de risa y no
lo pod́ıan creer. Comieron de nuestra polenta, y se fueron a dormir cuando
los echamos; también nos ı́bamos a dormir.

A la mañana hicimos una caminata larga por todo Molinos con un gúıa
del lugar, muy buena. Conoćı la tumba de quien descuartizó a Tupac Amarú;
el antiguo hostal es de un descendiente directo de este español de apellido
Isasmendi, quien vive ahora en Salta.

Teńıamos dos caminos a Seclantás, el último de esta seguidilla de tradi-
cionales pueblos: el largo y el corto, el “fácil” y el “duro”. Elegimos el corto
y dif́ıcil por la emoción de la bajada, y la disfrutamos; pero los 10 km de
constante subida se hicieron largos, aśı que preferimos el otro, con curvas y
desniveles más constantes.

Telares y tapices por doquier, paramos en la casa del primer telar que
vimos y queŕıamos charlar con una vieja, pero no nos daba bolilla. Nos em-
pezamos a asustar: se acercaba sin emitir un sonido, y casi ni nos miraba. . .
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¡y es que era ciega y sorda! Nos escuchó el hijo y nos explicó, casi morimos
de un espasmo hasta ese momento.

Llegamos al camping, su dueña y los demás acampantes nos trataron
tan amigablemente como cualquier viejo amigo. Aqúı vimos por primera vez
a una norteña vestida t́ıpicamente, y ella se sorprendió tanto de nuestra
actitud de pretender tomarle una foto, como nosotros de su vestimenta y de
su caminata con pesadas bolsas, a pesar de la avanzada edad.

Conocimos el cementerio, es tétrico. El peor cementerio que conoćı es el
de Seclantás, peor aún que el abandonado de Manuel Ocampo, cercano a
Pergamino. Sin planificaciones, atestado; uno entra y se choca dos tumbas,
no hay caminos, se anda por encima de ellas, los nichos son una desproli-
jidad. . . desolador. Se puede entrar a dos mausoleos de poderosas familias
sin necesidad de entrar al cementerio: están al costado y separados, y se ven
aún más que la propia iglesia. Muy raro.

La distancia corta que recorrimos este d́ıa permitió que Sergio nos alcance
al otro d́ıa, aśı que, luego de nuestra noche en Seclantás, salimos juntos hacia
Cachi. Recorrimos la ruta de los Artesanos, donde conocimos –entre otros
tantos (inhibidos como muy abiertos)– al Tero Guzmán justo en el d́ıa de
su cumpleaños número 77, el 23 de Enero. Le hizo ponchos a Juan Pablo II,
Lula da Silva, los Chalchaleros, y contando. Ya está un poco viejo para el
trabajo aśı que tiene a los nietos de acá para allá. Le compré un cinto para
mis bermudas que queda de diez. Paramos en otros tres telares, y pinchamos
otras dos cubiertas además de cambiar un cable cortado, por lo que la noche
nos volvió a sorprender.

Al atardecer, unos lugareños de San José hab́ıan armado una canchita de
fútbol a lo largo de la ruta con rocas, ¡qué bueno! Tuvimos que interrumpir
su picadito: “¡perdón que nos metamos en el campo de juego, muchachos!”,
nos réıamos todos.

Nos rodeaba una violenta tormenta eléctrica que por suerte no se posaba
arriba nuestro. Pedalear esos serruchos de la ruta, en medio de aquellas
constantemente iluminadas nubes de la noche, fue emocionante, aunque yo
estaba asustado entre la inminente tormenta, la oscuridad y los perros que
a veces nos persegúıan ladrando.
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Entrando a San José, bajo nubes poéticas o infernales.

La llegada a Cachi significó para mi un gran alivio. Bajamos por una
de sus calles hasta la plaza central, donde ahora nos esperaba Sergio, quien
hab́ıa llegado directo por la 40 (sin artesanos: desviarse implicaba la noche
en el camino). Nos indicaron un hermoso comedor, donde ofrećıan buenos y
rápidos lomos, y mientras los disfrutábamos se desató la instantánea tormen-
ta de verano: lluvia a baldazos y unos rayos y truenos que haćıan temblar
la tierra; nunca los escuché tan fuertes como en el Norte. Agradecidos de
que no nos sorprendiera en el medio de la ruta, terminamos el lomo y la
tormenta de verano pasó, ahora se véıan las estrellas. Impredecible.

Bonito camping y buen descanso, nos tomamos un d́ıa para recorrer esta
hermośısima ciudad colonial, respirar, enviar noticias, tomar un aperitivo, y
las cosas que se hacen cuando uno se baja de la bicicleta. Toda la gente de
lo mejor, de diez. Los precios, norteños, hasta llegar a Cachi que tiene ruta
pavimentada desde Salta.

4.3. Pedaleando por las nubes, el Abra del Acay

28 de Enero – Al Abra del Acay

Hoy nos separamos de Sergio en Payogasta, cerquita de Cachi: su viaje
culminaba en Salta bajando por la Cuesta del Obispo, pero el nuestro conti-
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nuaba al Norte por la 40. A la sombra de un gran árbol nos desped́ıamos con
una interminable cola de chistes, hasta una vieja espectadora sonréıa. Una
canilla solitaria y muy oportuna nos proveyó de agua. Lo vimos alejarse por
el asfalto, y nosotros continuamos en sentido contrario, luego de asegurar
que se tratara de nuestra ruta preguntando a la entretenida mujer.

Estamos expectantes porque nos acercamos al Abra del Acay, el pun-
to más alto de nuestras rutas Nacionales, que alcanza casi 5000 msnm. De
lograr cruzarlo, llegaremos bajando a San Antonio de los Cobres. Esperába-
mos poco de esta ruta desierta, sin embargo la altura, la inmensidad de las
montañas, y algunos verdes valles se mostraron imponentes.

“Zona urbana”. La bienvenida a la ruta desierta.

Pasamos el “Pueblo Viejo”, y cruzamos por el camino a una muy ave-
jentada mujer que esperaba en la banquina. No pod́ıa moverse ni hablar con
facilidad, estaba tan vestida que no entiendo cómo no se deshidrataba del
calor, y, sin embargo, se mostraba muy interesada en charlar con nosotros,
y no pod́ıa borrar su sonrisa. Teńıa a su costado pesadas bolsas. Luego de
una corta charla le dejamos un paquete de galletitas dulces. Un encuentro
irreal.

En todo el d́ıa nos adelantó un único veh́ıculo, y más tarde lo vimos volver
por donde veńıa. Paramos a merendar sobre el camino, donde encontramos
una buena vista al ŕıo, dejando las bicicletas y bolsos desarmados sobre la
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mismı́sima Ruta 40. ¡Si pasaba algún veh́ıculo, estábamos seguros, no tendŕıa
más de dos ruedas!

Llegamos cansados y al atardecer al desv́ıo a La Poma, ciudad donde
dormiŕıamos. ¡Esos 7 km (de desv́ıo) fueron los más largos de todo el viaje!
La Poma es un lindo y pequeño poblado minero, asentado a los pies de los
volcanes extintos “Gemelos”, y habitado por pocos lugareños y otros tantos
turistas (todos de aventura). Parece que aqúı no se conoce turismo “normal”,
sino ciclistas, caminantes, y conductores de 4x4 “extremos”; aqúı las alforjas
no llaman la atención.

Cenamos muy bien a las 8pm en un lugar que no teńıa cartel, por esta
zona parece moneda corriente, este cyber tampoco tiene. Nos dimos un buen
baño (que ansiaba desde haćıa cuatro d́ıas), y cenamos otra vez a mediano-
che, en la posada, esta vez capeletinis.

Dormimos en camas con sábanas, nos despertamos, y a desayunar y
charlar con la dueña del lugar.

Nos contó sobre Damiana, una viejita que vive con su hija en “La Negra
Muerta”, una casa construida 10 km antes del Abra. Nos aconsejó firme-
mente que paremos alĺı y que no intentemos cruzar hoy, porque muy posi-
blemente nos sorprenda la noche, y acampar en alturas parece tan peligroso
como intentar bajar a oscuras y debilitados; no hay chances. Nos dećıa que
Damiana estaŕıa encantada de recibir compañ́ıa; y nosotros, encantados por
conocerla, aceptamos con ganas parar hoy alĺı.

En La Poma hay gente un tanto reservada, ¡a algunos les costaba res-
ponder a nuestras preguntas sobre el camino! También los hay charletas,
como el dueño de la proveeduŕıa, al que no pod́ıamos callar y nos retrasaba
la salida. ¡Miles de interesantes historias que contar sobre viajeros y este
particular cruce montañoso!

La ruta desde La Poma al Abra (y luego a San Antonio de los Cobres)
es la que imposibilita el tránsito de veh́ıculos, con 4 cortes por ŕıos y 2 por
derrumbes. Uno de los cortes por ŕıo teńıa una cáıda de 1 metro de alto.
Muy divertido para atravesar con las bicis. A veces la ruta se pierde en el
lecho del ŕıo, y si uno lo sigue, unos cuantos metros más adelante vuelve a
encontrar la senda de ripio. La dificultad aqúı era avanzar y no buscar el
camino, pues la ruta corre siempre por el valle exceptuando el Abra, donde
se unen las cadenas montañosas y las atraviesa por arriba.

Los mojones, que debeŕıan contar alrededor de 4600 km, presentaban
inexplicable y repentinamente “escasos” 1800 km, nos haćıan sentir impo-
tentemente perdidos en medio de una lejana e inaccesible Cordillera. Soledad
casi absoluta, excepto por algunas cabras y su respectivo pastor.
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No llegamos a lo de Damiana, armamos campamento al lado del ŕıo.
Cenamos bien, y dormimos ya sintiendo la falta de aire. Al levantarnos
nos sorprendimos por la escarcha que se formó sobre la carpa. Dos locos
estaban haciendo el camino a pie, no se esperaban la ausencia de autos.
Locos, ¡literalmente! Nos encontraron esta mañana, y desayunamos juntos.
Les alivió nuestro té: veńıan muertos de fŕıo y con los pies mojados (nosotros
nos salvamos cruzando los vados sobre las bicis).

Pretendimos conquistar el Abra esa siguiente jornada. Luego de mucho
subir encontramos una viejita muy parecida a una vela oscura derretida,
bajaba caminando y tejiendo de la montaña, rodeada de unos cuantos pe-
rritos. Le pregunté si ella era Damiana (efectivamente ella era), y entonces
pregunté si estábamos lejos de su casa, pero “ahicito nomás”, a la vuelta de
la curva, encontraŕıamos su casita. Irradiba una paz religiosa, mientras sus
perritos no nos dejaban de ladrar. Nos dećıa sin dejar de tejer que estábamos
a tres horas del Abra del Acay, y que lograŕıamos cruzar antes del atarde-
cer, que siguiéramos. Pod́ıamos parar en su casa, pero no encontraŕıamos a
nadie.

Derrumbe sobre la Ruta 40.

Nos despedimos y continuamos el pedaleo. Pasamos por su casa, donde
dejamos a la vista nuestras galletitas para los dos caminantes, seguros de
nuestro cruce. Subimos mucho, nos cansamos moralmente: horas de subidas
y curvas, paisajes siempre iguales, cada vez más falta de aire, ¡el viento en
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contra! Después de cada curva esperábamos ver la bajada, pero se demoraba
invariablemente. Continuamos sin que importe el paso de las horas: teńıamos
que cruzar o volver para evitar el campamento en alturas.

Yo iba adelante, esperando poder anunciar la buena noticia a Ezequiel,
y poder levantar los ánimos. Y entonces, luego de una curva, lo vimos. Fue
desesperanzador. Estaba lejano, alt́ısimo, subiendo una montaña por el ca-
mino haciendo eses. Si cada veinte pasos –ni hablar de pedalear– parábamos
a tomar aire, probablemente llegaŕıamos a medianoche, o ni lo lograŕıamos.
Desanimados, nos tiramos en la banquina. Abŕı una lata de carne y em-
pecé a comer, no era agradable pero estaba hambriento. Ezequiel, asqueado,
prefeŕıa evitarlo. Lo obligué a comer: “Eze, uno de los śıntomas del apu-
namiento es falta de hambre, justamente cuando más lo necesitás. Comelo
igual, dale”. Pero lo vomitó, sintiéndose cada vez peor. Me empecé a deses-
perar: ¿qué hacer? Somos inexpertos, ¿qué se hace en estos casos? ¿Dormir
en las alturas? ¿Seguir, para poder luego bajar a San Antonio y comer a los
más amigables 3700msnm? ¿Volver por donde vinimos, volver a La Poma?
Ya no quedaba suficiente agua y alimentos para alargar el viaje.

Durante esos pensamientos bajaban dos españoles en bicicleta, recién
hab́ıan cruzado en sentido inverso. Nos confirmaron que no llegaŕıamos antes
de la fŕıa noche, restaban aún 5 km. Aunque llegáramos, no teńıa sentido
describir semejante bajada en las penumbras; deb́ıamos hacerlo bajo el sol.
Describimos el camino de bajada que les esperaba, y nos dejaron un poco de
agua, necesaria y salvadora. Agradecimos, y siguieron bajando velozmente.

Intentaba preguntar a Ezequiel qué prefeŕıa, pero le costaba pensar y
responder. Se sent́ıa borracho, mareado al cerrar los ojos y con movimientos
poco exactos. Decid́ı bajar un tramo, hasta alguna cueva formada por la
montaña donde armar la carpa y dormir. Si nos despertábamos sintiéndo-
nos peor, volveŕıamos sobre nuestra huella, y en caso contrario, la siguiente
mañana seguiŕıamos. Volvimos un par de kilómetros, yo sent́ıa miedo. En
una curva de 180◦ de unos caracoles que describ́ıa el camino, contra la pared
de la montaña, armamos precariamente la carpa. Me acosté en la bolsa de
dormir, vestido, pensando en que hab́ıamos regalado provisiones seguros de
nuestra cena en San Antonio, pero nos tocaba este imprevisto cambio de
planes. A pesar de los minutos que transcurŕıan de descanso f́ısico (pero no
mental), mi corazón no se calmaba, sent́ıa taquicardia estando completa-
mente quieto. Una sensación totalmente nueva e inquietante. Me asustaba
el hambre y apunamiento, lo que nos esperaŕıa en el largo d́ıa de mañana,
cómo se sentiŕıa Ezequiel y yo, qué desayunaŕıamos (sin hablar del estómago
vaćıo de mi compañero).

Dormimos bien, a pesar del muy irregular y duro suelo rocoso. Nos des-
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pertamos a las 8 de la mañana al calor del sol. Abrimos la carpa y salimos,
aún atontados por el profundo sueño. La sorpresa fue grande al vernos en
medio de ese imponente paisaje, pequeñitos, luego de haber subido los ca-
racoles que se véıan hacia abajo, por subir los que nos esperaban adelante,
y al costado del profundo valle por donde bajaba un aún pequeño curso de
agua, que después crećıa. Levantarse aśı en el medio de la nada, pero de esos
Paisajes, es algo que no se puede describir. ¡Una sensación momentánea y
muy intensa!

Nos sent́ıamos un tanto mejor f́ısicamente, por buena suerte. Desayuna-
mos leche en polvo con la no mucha agua que quedaba. Mientras Eze termi-
naba con su equipaje me recosté sobre una roca, cerrar los ojos me acercaba
casi instantáneamente al mundo de los sueños. Y encaramos los 7 km que
faltaban a las 9:15 de la mañana. Se sucedieron horas de profundo desgaste
f́ısico y psicológico, y sorpresa por nuestro ininterrumpidamente acelerado
corazón. Sin embargo, ahora pod́ıamos ver desde arriba a las cadenas mon-
tañosas que antes rodeábamos subiendo impotentemente, y al pasarlas con la
mirada pod́ıamos ver las distintas cadenas que se suced́ıan. Luego de muchas
horas de tener la vista interrumpida por paredes, uno puede observar desde
arriba a esa montaña que lo encerraba y a las que le siguen, una sensación
enorme dentro del siempre presente sentimiento de pequeñez.

Amanecer en el camino.

La otra sensación que nos acompañaba ya fue descripta, pero inten-
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taré transmitir la monotońıa: uno sube las “zetas”, sabiendo que luego de la
curva llega a la meta. Pero no, luego de la curva hay otra recta en subida,
otra curva más, y paisaje invisible desde esa perspectiva. Entonces se re-
signa, sigue con la cabeza gacha, mirando hacia atrás, o adelante según el
ánimo, llega la curva, se da vuelta ansioso por ver el (¡por fin!) Abra, pero
no: existe una nueva recta de iguales caracteŕısticas. Los latidos se sienten
en todo el cuerpo. El sol abrasa. ¡Cuánas subidas restan, Dios! Es como si
nunca se terminara, es como el juego “viboritas” en que la situación nun-
ca mejora sino que empeora, a pesar de todas las frutitas que uno comió.
Pero llegó el momento en que no se véıa nada más que el cielo, y entonces
era seguro que seŕıa la última subida. Yo se que no pod́ıa más, se que no
teńıa enerǵıas, pero se también que aceleré imparablemente, hasta llegar a
comprobarlo. Y lo comprobé. ¡Y hab́ıa llegado! “¡¡EZEQUIEL, LLEGAMOS!!”
No más fŕıo, no más hambre, no más sed, no más cansancio. Euforia. Los
Gemelos estaban casi a nuestra altura. El camino se véıa desde arriba ser-
pentear en ambos sentidos. Era la cresta de la ola, el ĺımite geográfico que
podŕıa impedir llegar a nuestro objetivo; era el inicio de nuestra Quebrada
de Humahuaca.

Ezequiel estaba a dos curvas de distancia hacia abajo, unos 500 m. En
un momento de peligrosa confianza bajé, no por el camino sino cortándolo
por la montaña, para contarle, emocionado, que alĺı mismo se encontraba
el Abra, con todos sus carteles, vistas y pompas. Haćıa cinco minutos no
serv́ıa ni para acostarme a mirar el cielo sin quedarme dormido, y ahora
bajaba a ayudarlo a empujar su bicicleta hasta el Abra; el estado emocional
es tanto o más importante que el f́ısico, no se necesitan pruebas. Ezequiel
también se emocionó y ganó en enerǵıas y voluntad, pero aún se sent́ıa mal
f́ısicamente. Yo sub́ı sin parar su bicicleta –que en estas altitudes es más bien
un obstáculo– hasta lograr posicionarla al lado de la mı́a, y lograr “la foto”,
algo incomprensible teniendo en cuenta que parábamos a tomar aire cada 100
metros o menos de caminata. Yo saqué dos fotos tontas como siempre (mi
talento fotográfico es cercano a nulo), y mi amigo, encargado de este aspecto,
de suerte que quiso acomodar la cámara sobre alguna piedra para que nos
retratáramos juntos. Ni importaban las bicicletas. Lo único que queŕıamos
luego de aquella foto de forzada pero muy alegre sonrisa, era bajar a San
Antonio, respirar, y volver a saciar nuestros vaćıos estómagos. Debilita, la
altura, no es redundante el dato: como bichos de ciudad pampeana no lo
entend́ıamos. Julio Godoy en su libro relata que en su primer gran cumbre
sintió. . . humildad. No fue euforia, no fue orgullo, sino llana humildad ante
la enormidad que lo rodeaba.

Transitar esos 7 km nos llevó 4 horas, muchas paradas hasta calmar
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pulsaciones. ¡Los corazones hicieron más fuerza que las piernas!
Paisajes fenomenales, curvas, ripio, arena. . . la bajada no permit́ıa abu-

rrimiento. Si bien era muy divertido y extraño no pedalear para avanzar, no
era fácil, avanzando un tanto mareados, rápido sobre un suelo tan irregular.
Cuando llegamos a la recta (de la Nacional 40, no se lo pierdan) ¡teńıa tan-
tos vados, canaletas, arena y piedras de todos los tamaños, ¡que mantener
el equilibrio sobre las rápidas bicis se haćıa dif́ıcil! Cruzaban llamas a veces,
se las véıa correr por los valles desde arriba en el camino.

Luego de otra larga recta con fuerte viento en contra (como todos estos
d́ıas, el viento) llegamos a San Antonio de los Cobres en estado de inanición:
haćıa dos d́ıas, casi, que no comı́amos, con todo el esfuerzo que hicimos. A
las 5 de la tarde entramos en un restaurant sin cartel a pedir comida.

— ¿Comida? ¿Pero ahora?
— ¡Śı! ¡¡Como si fuera un almuerzo o cena!!

Aśı que comimos de entrada una suculenta pizza, para dejar lugar al plato
principal: una milanesa napolitana con ensalada. Dos gaseosas. . . ¡comimos
como si fuéramos cuatro! “Gracias por la merienda”, le dijimos a la buena
mujer, y a instalarnos en una suerte de hostal vaćıo, donde dejaron la calefa
puesta. Bañaditos, al cyber, postres dulces, ¡y a dormir!

Hermosa gente encontramos por la 40. Sólo lugareños, y otros dos mo-
chileros. Nadie más. No llegamos a conocer a un ciclista inglés que iba un
d́ıa más adelante que nosotros (nos llevó un d́ıa más de lo pensado el gran
trayecto).

¡Bueno, eso será todo, resumid́ısimo aunque no lo crean! El Abra será algo
dif́ıcil de olvidar. Lo comparaba con el cruce de la cordillera por Mendoza,
sólo que much́ısimo más dif́ıcil (ripio, arena, viento, falta de aire, de gente y
de provisiones). Y, claro, también hermośısimo. Las montañas que ı́bamos
rodeando se iban viendo desde arriba a medida que ascend́ıamos. Se siente.

Mañana, colectivo a Purmamarca: a Eze no le dan los d́ıas para pedalear
por las Salinas y también llegar a Iruya, que creemos prioritario.

¡Un abrazo enorme a todos!
Tute.

4.4. Vuelven las vacaciones: hacia la Quebrada

1 de Febrero

¡Hola, familia y amigos! ¿Cómo andan?
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Llegamos a San Antonio muy cansados y hambrientos, por fin bastante
aire y suficientes alimentos. Dormimos en su oficina tuŕıstica aún no oficial,
y desde aqúı avanzaŕıamos por Pozo Largo y Tres Morros, a través de las
Salinas Grandes, para bajar por la Cuesta del Lipán a Purmamarca: la Que-
brada. Para ello deb́ıamos quedarnos descansando otro d́ıa, y viajar a pedal
otros tres, pero las cuentas para llegar a principios de Febrero ya no daban,
por lo que aquella misma mañana tomamos un colectivo a Purmamarca, con
transbordo de pocas horas en Salta (hermosa, verdaderamente). La ruta a
Salta, incréıble, y luego nos tocaba la selvática ruta 9. El d́ıa de descanso
avanzábamos, ¡extraño!

Purmamarca es un pueblito hermoso, es famoso su cerro de los 7 colo-
res, que se debe llamar aśı por tener todos los colores que en la Quebrada
abundan pero en ese único accidente geográfico. Sorprende de este poblado
la unión de turismo familiar y mochilero, siempre separados kilométrica-
mente, pero ahora casi compartiendo los mismos lugares. Descansamos dos
d́ıas: primero viajando en colectivo, luego recorriendo los alrededores: pues
no nos quisimos perder, a pesar del cambio de ruta, las Salinas Grandes, y
tomamos un colectivo para conocerlas. La Cuesta del Lipán fue maravillosa:
el camino sube 2000 metros en pocos km, para bajar luego desde esos 4000
a las Salinas, a unos 3000 msnm. Incontables curvas pavimentadas, en buen
declive, y en ese marco montañoso. Bajarlas en bici era sin precio, pero de
verdad no podŕıamos llegar a completar el viaje, de hacerlo. Y las Salinas. . .
perder la vista en esa plana sábana blanca y encandilante, luego de semanas
de monocromáticas montañas, fue mágico.

Buen sol todos los d́ıas. Buen camping, buena gente. Cenando tocó un
dúo medio candombero espectacular, con cajón de percusión, guitarra, voces
y muy, muy buena onda. Alegŕıa.

Bici a Tilcara, 20 km de viento a favor y pavimento, no podemos creer lo
poco que nos llevó. Paramos en Maimará, poca gente lugareña, interesados
en el viaje y muy simples y abiertos. Aqúı, la Oficina Tuŕıstica, la Terminal
de Omnibus y el Registro Civil, comparten un mismı́simo edificio. Mientras
hablaba con papá por teléfono luego de varios d́ıas sin comunicación, Eze-
quiel charlaba sin parar con un niño que bajaba por una calle en su bici;
cuando yo cortaba ellos se desped́ıan con un fuerte abrazo. Le hab́ıa deja-
do $2 para que puediera bañarse en la pileta del club municipal, un regalo
perfecto para la calurosa tarde. ¡Creo que la sonrisa de Eze era más grande
que la del chico!

La Quebrada de Humahuaca es como conocer en pocas horas distintos
páıses, ¡todo el tiempo cambia el paisaje! Un buen viaje: el decidido viento
Sur convirtió las subidas en planicies. Tilcara es otro lindo pueblo, luego
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de recorrerlo en bici las dejamos en algún campamento, y subimos a pie
al Pucará de Tilcara, ruinas ind́ıgenas con vista interminable a través de la
Quebrada de Humahuaca, y adelante, hacia otro valle. Los Pucará pod́ıan ver
acercarse personas a decenas de kilómetros de distancia, pero no aprendimos
mucho más sobre su historia.

Y mañana, a Humahuaca: unos 40 km de buen viento Sur. Los d́ıas ya
aprietan, eso no está tan bueno, sin embargo vamos a llegar a Iruya si todo
sigue como viene, bien.

¡Un abrazo grande a todos!

Tute.

2 de Febrero

¡Hola a todos! ¿Cómoandan? (De nuevo noanda la barra espaciadora.)

Che, me invitaron por mail a unirme a un apagón de 5 minutos para
solidarizarme con el calentamiento global. ¡No saben que nos estamos soli-
darizando desde hace tres semanas! Cuando lleguemos vamos a prender y
apagar la luz como “El Náufrago”.

Es sensacional pedalear por lugares como Humahuaca. Las angostas ca-
llecitas de piedra, grandes plazas, casas coloniales, y los grandes faroles an-
tiguos del centro histórico de Humahuaca nos cautivaron. Además, llegamos
el d́ıa de la Fiesta de la Virgen de la Candelaria, mitad católica mitad pa-
gana. No esperábamos combinar con ninguna de las fiestas norteñas, fue
algo inolvidable. Hab́ıa diversos grupos musicales de los alrededores, todos
tocando música andina con sus tambores, sicus y otros; dos “leones” dando
la vuelta a la plaza tirando fuegos de artificio; cientos de turistas mirando
y escuchando extasiados; y la iglesia tocando sus campanas en plena noche
y madrugada. Fue asombroso y bien divertido. De visitar la Quebrada, hay
que visitar alguna de sus fiestas regionales.

Hab́ıa mucha gente. Los sicus sonaban metálicos, como un carrito de su-
permercado que chilla, no como aire en una caña; raro. Tipo 1:00 interrum-
pió una repentina y potente tormenta de verano, pero como tal se alejó en
breves minutos. Las celebraciones comenzaron de nuevo a las 6 de la ma-
drugada, mientras dormı́amos plácidamente. La iglesia empezó media hora
de campanadas, todo empezaba de nuevo, sin embargo seguimos durmiendo
como lechonazos.

Nos levantamos a duras penas a las 11am, desayunamos, compramos uvas
a falta de sand́ıa para el camino, y a pedalear a Chauṕı Rodeo, a mitad de
camino de Iruya, unos 45 km. Mañana estaremos llegando allá si todo va
bien. Estoy ansioso y expectante.
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Vamos encontrando gente de otros campings, todos vamos al mismo paso;
lo empiezo a sentir, claro, en la Quebrada y no por la 40.

Si bien ayer en la tarde me informaron de la inminente aunque impre-
decible muerte de mi abuelo, y Ezequiel me acompañaŕıa de vuelta en caso
de querer estar en Pergamino cuanto antes, decid́ı seguir a Iruya. Él esta-
ba enfermo desde haćıa tiempo, y tuve ocasión de despedirme antes de mi
partida. El intercambio de palabras que mantienen un viejo ya cercano a su
muerte y un joven, donde el primero evalúa cómo vivió y cómo vivir, desde
su pequeña o gran experiencia. Lo enorme es la irremediable humildad desde
la que habla, no importa, justamente, su grandeza o pequeñez en la vida que
llevó. Eso, creo, es lo que aporta valor a esos pensamientos.

Volviendo a Humahuaca, es una ciudad cuyo centro es espectacular, bien
colonial; aunque en las afueras se parece más a la ciudad de Tucumán.
Acá todos muy abiertos: encontramos introvertidos o caraduras por el ca-
mino; ¡no hay lugareños “término medio”!

Contentos, a ver cómo nos tratan las piernas en nuestro segundo tramo
de subidas en ripio. Los paisajes, dicen, prometen. La bajada a Iruya, dicen,
es la mejor frutilla del postre que hayamos podido elegir. ¡No está bueno
esperar tanto de una cosa, pero aśı es como estoy!

¡Un abrazo grande a todos! ¡Cuenten como andan! Beso grande;

Tute.

3 de Febrero

¡Hola a todos! ¿Cómo andan?

Llevábamos un buen viaje cuando a los 20 km, la tormenta que me
tocaba los talones me desesperó, y entré en Hornaditas más nervioso de lo
que deb́ıa. Para colmo era una enorme nube pasajera que a la media hora
desapareció (aunque hubo otras). Llegó Eze y pensó en quedarse una horita
a descansar, o “lo que queramos”, aśı que estando de acuerdo nos echamos
bajo la copa de un gran árbol. Hornaditas es una comunidad aborigen, este
era una suerte de centro institucional, con canchita de fútbol, iglesia, jard́ın
de infantes, y un caseŕıo. Nunca nos levantamos para seguir.

Estamos mal, hay algo que sentimos y no sabemos si es por altura, lue-
go de tres semanas de aclimatación: cansancio extremo, dolor de cabeza,
ganas de dormir y dormir, y de no comer porque no podemos digerir. Des-
cansábamos bajo un hermoso árbol, cuando pasó un t́ımido lugareño a pie,
lo saludamos y si contestó lo hizo muy bajito. El hombre, Beto, entró en
el salón de la iglesia y se nos vino la imagen de Uspallata: “¡en este viaje
nos falta dormir en una iglesia!” dećıa Eze. Al salir le pedimos alojamiento,
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nos ofrećıa un sucucho bien sucio. Luego ofició de gúıa tuŕıstico mostrando
un tremendo mirador (los colores del cielo, irreales), el cardón más viejo
y grande de toda la Quebrada, y nos dećıa que el desv́ıo a Iruya no tiene
cartel (¡mentira!) y que más vale llegar de d́ıa (era el atardecer). Sin decirlo
aceptamos no seguir viaje, aśı que fuimos a arrear unas cabras y a divertir-
nos con un perro que devolv́ıa los cabezazos que éstas le tiraban. Pasamos
una buena tarde, se hizo de noche, y nos permitió dormir en el salón de la
iglesia, con olor a vino por el festival del sábado pasado. Bueńısimo, ni carpa
armamos. (A medianoche y desesperados, śı, ¡malditos mosquitos!)

D́ıa de descanso.

Cenamos poco arroz en el salón de la Iglesia que el muchacho nos prestó,
y ya más en confianza, nos empezó a contar de su vida. Beto es de Horna-
ditas, 26 años, soltero, más bueno que el pan lactal. Se encarga de muchas
cosas, pero oficialmente nos comentó que de encender y apagar la bomba
del agua todos los d́ıas. Pero por ejemplo, esas cabras no eran de él, sino
del hermano, aunque lo llamaba “vecino”. Lo invitamos a un arroz tan ri-
co como pudimos y, contaba que un d́ıa llegaron (es por desv́ıo, no es tan
común la gente por aqúı) dos sacerdotes españoles y le hicieron muchas pre-
guntas que él contestó con buena predisposición. Tiempo después les llegó la
noticia de que la comunidad de Hornaditas era beneficiaria de una ayuda
económica proveniente de no-se-qué fundación religiosa para que instalen la
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bomba de agua con su trabajo, y que puedan dejar de llevarla en bidones
de 5lts. Cumplieron tan bien que fueron enviando más peticiones y se las
fueron concediendo, aśı que con esa ayuda concretaron otras cuantas obras.
¡Orgulloso el hombre de lo que hab́ıan logrado entre todos!

Un tipo muy interesante, simple, amigable y de personalidad humilde;
escucha atento las historias de todos los turistas que pasan, usualmente
mochileros. No pod́ıa creer que nunca hayamos cruzado por Buenos Aires a
famosos de la televisión que él nombraba; le describimos cómo es la Capital,
comparando con las extensiones de aquella ruta, ya que no pod́ıa imaginarse
la dimensión. ¡Tantas personas! También se sorprend́ıa el buen hombre de
que no supiéramos lavar ropa, “¡Mirá esos cuellos!” Claro, ese lavarropas que
nos acostumbra. Escuchaba atento el hombre, pero siempre para conocer y
de modo simple, agradable.

Luego de una charlita con él y una discusión entre nosotros decidimos
tomar los colectivos “Mendoza” hasta Iruya, o por lo menos al Abra del
Cóndor, el punto más alto del camino (4000 msnm) para hacer la bajada;
ya que no nos sentimos bien ni con ganas de hacer esa ruta de subida.
Todav́ıa teńıamos que arreglar una rueda pinchada. Nos acostamos a domir
invitando a Beto al desayuno de mañana, aunque teńıamos poca chocolatada
y galletitas. Dejamos sonar el despertador de las 7, y cuando llegó a las 8 se
sorprendió de que aún durmiéramos. Él se volvió a Humahuaca dejándonos
desayunar, y nos sugirió el colectivo de las 11. Nos levantamos, desayunamos
poco, y llegó su hermano mayor del festival de Humahuaca

Era un borracho que empezó a relatar todos sus problemas, debilidades
y ciertos miedos, porque nos encontró amigables. Admiraba a Beto, y a mi
me daban lástima sus muy bien aprendidos hijos. Uno, Alejandro, de unos
10 años, es el que hace ah́ı de gúıa, y se lo notaba muy abierto, atento e
interesado. ¡Fuerte! Pero me daban lástima por su padre, que no dejó de
mostrarles cariño aunque hablaba demasiado. Mientras hablaba seguimos
organizando, descansando y nos despedimos para ir a buscar el cole.

Contentos por el rotundo cambio de planes y la gente conocida fuimos
a esperar a la banquina, un tanto nerviosos por si suben o no las bicis.
Pasaron dos sin parar haciendo señas de que esperáramos, y el tercero (van
de a tres o cuatro) paró, aśı que las subimos. Aún nos doĺıa un poco la
cabeza. Subimos al “Mendoza”, hermoso, de los de las publicidades de la
peĺıcula “Ŕıo Arriba”. Le dijimos que vamos hasta el “Abra del Condor”,
no Iruya: ¡subimos en cole y bajamos en bici! Nos permitimos la licencia.

Camino espectacular, charlando con un amigable neoyorquino jubilado,
que oportunamente se fue a otro asiento para seguir contemplando los pai-
sajes en silencio. Llegamos a esos 4000msnm, donde empezamos a bajar del
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techo las bicis. Eso śı que sorprendió al pasaje, no se esperaban que siga-
mos la bajada en la bici. Todos nos deseaban suerte, una gran buena onda.
“¡Aśı cualquiera anda en bici!”, y risas.

Ah́ı, a unos 22 km de Iruya, abandonamos el colectivo para seguir en
dos ruedas, el pasaje y el conductor nos miraban sorprendidos mientras
luchábamos en el techo para bajar las dos bicis.

Este camino es similar al de la bajada del Abra del Acay pero con buen
viento, muy divertido. A diferencia de otras bajadas que vivimos, tiene pen-
dientes más empinadas, y la bajada es ininterrumpida hasta Iruya. Tres
veces llegamos a velocidades peligrosas (adrenalina), y hasta en un declive
saltamos con bicis y bolsos, ¡fascinante! Llegué a unas “eses” que se pod́ıan
cortar por una recta que las atravesaba por el medio. Me mandé con una
gran sonrisa pero las más grandes piedras mordieron la rueda trasera, que
se desinfló en instantes. La cambié en instantes y segúı bajando, con el ob-
jetivo de alcanzar los colectivos. Los perdimos, el tema del equipaje llevaba
su tiempo y tuvimos que reorganizarlo porque se iba desarmando con el
traqueteo. Comparo este viaje con un rally: frenando la trasera para entrar
mejor en las “U”s, haciendo fuerza en el manubrio para que siguiera el ca-
mino que queŕıa; rocas, piedras, canaletas, cursos de agua. . . śı, la bajada
era fabulosa. Necesito más fuerza en las manos.

Llegamos, vimos desde el camino aquel famoso campanario cuadrado y
celeste de Iruya, cerraba el incréıble viaje y nos dieron ganas de cortar las
cintas de la llegada. En realidad, dos cuadras antes empezaba una intensa
subida. ¡Casi que llegamos caminando a nuestra meta final! ¡Llegamos de
suerte aún pedaleando!

Iruya se asienta en la parte baja de la unión de tres valles, es decir que
está rodeado de altas, inmensas, paredes de piedra y tierra. Luego de caminar
todas sus calles (cansador, ¡no hay una cuadra plana!) fuimos a descansar
a una bella hosteŕıa, cuatro cuadras más adelante (y arriba) que la iglesia
central. ¡Paramos dos veces a tomar aire camino a nuestras camas!

Aqúı pasaron cosas interesantes. Eze se intoxicó no sabemos con qué,
por suerte justito al llegar a nuestra meta. El elástico que sostiene todo mi
equipaje se cortó dos veces. . . ¡llegados a Iruya! Es decir que ya pod́ıamos
volver tranquilos.

Recorrimos poco Iruya, no conocimos mucho. Nos perdimos una cami-
nata por el ŕıo hasta San Isidro que planeábamos hacer. Caminar las calles
del poblado no llevó demasiado tiempo, y la verdad es que ya teńıa ganas
de volver. Hoy Domingo tomamos un cole de vuelta a Humahuaca. Y desde
aqúı combinaŕıamos con Salta y Pergamino, pero hay un colectivo que sale
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derecho de Humahuaca a Rosario, y como ya estaba ansioso, lo tomamos. Lo
único que me queda en el tintero, y no es poca cosa, es conocer mejor Salta
capital. Pero es lo único porque de la ruta, ¡todo concretado! Contentos.

En el viaje a nuestras Pampas comenzamos a ver verde de nuevo; pla-
nicies, y árboles. . . se extrañaban. ¡Ya no vemos piedras y rocas en las
banquinas!

Contentos de haber recorrido todo el viaje. Nos llevó casi un mes, poco
más de 600 km. Superó las altas expectativas. Grandes vivencias.

4.5. Hogar, dulce hogar

¡Me doy la bienvenida a la civilización! Qué hermoso es volver. Placente-
ramente ocupé buena parte de mis primeros d́ıas en bañarme, comer, tomar
las aguas y gaseosas que quise, visitar queridos, conducir veh́ıculos, arreglar
la bici, cambiar de ropas a diario, meterme en la pileta (pero no tomar sol),
salir de noche, dormir en sábanas. . .

Extrañé profundamente cada simpleza que ennumero, y sin embargo en
la vida allá con la bici y mi amigo disfruté tant́ısimo como ahora, adoptando
aquello por normal y todo esto como lujo. Esa es la sensación que me invaden
los Febreros de cada año, y me encanta.

Una de mis razones para tomar estos viajes exigentes. Volver, y amar
todo lo cotidiano como la primera vez, como un buen niño. Ahora me toca
aterrizar, y decantar todo lo vivido.
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Caṕıtulo 5

Bolivia y Perú

“Sueña como si fueras a vivir para siempre. Y vive como si fueras a morir hoy.”

James Dean

“[Esto] es como leer la puerta del baño, pero más grande.”

Graffitti en una pared del Hostal “El Carretero”, en La Paz, Bolivia.

Saĺı al viaje por Bolivia y Perú luego de casi terminar de compaginar
este libro. Desde ah́ı envié mails contando el viaje a conocidos de distintas
áreas (trabajo, amigos, familia cercana y lejana), dirigiéndome con tanta
cercańıa como la variedad de personas me permit́ıa. También teńıa en cuenta
el entonces proyecto de libro, para el que también escrib́ıa.

Mis familiares notaron un cambio de discurso en estos relatos, se lo atri-
búıan al gran viaje por dos páıses de Latinoamérica. Entre agradecimientos
contestaba que el cambio se deb́ıa más bien al estudio de mis relatos ante-
riores y modo de vivir cada viaje, a un aprendizaje de mı́ mismo más que
de estos nuevos páıses.

La familia de mis compañeros (Eugenio y Guido), cuando llegamos, me
preguntó cómo hab́ıa sido nuestra convivencia, cómo hab́ıa salido el viaje
(salimos casi sin conocernos, ya contaré la historia). Y contesté que todo ese
año 2008 rumiaŕıa tantas experiencias y que, mientras tanto, śı que estaba
muy feliz.

Y aśı encontré otro placer en escribir mis viajes. El revivir los momentos
ya vividos, repensarlos, y continuar aprendiendo y seguir creciendo y dis-
frutando aún después del viaje. Si viv́ı Bolivia de una manera fue gracias
a lo aprendido en otros viajes y sus escritos; si aprendo del viaje también
participan las personas con quienes me relacioné y estos relatos.
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Mi amigo Ezequiel hab́ıa decidido no viajar en bici ese verano, y vol-
ver al Noroeste Argentino con otros amigos nuestros. Me invitaron, pero
prefeŕı conocer lugares nuevos, si bien aún no teńıa planes definidos.

Un fin de semana nos visitaron unos amigos de mis padres de Rosario,
entre otras cosas nos contaron que sus hijos deseaban conocer Bolivia y Perú,
y me invitaban a unirme. Mis viejos conoćıan a estos dos hermanos, y los
cuatro “adultos” me dećıan con entusiasmo que tendŕıamos gran afinidad,
y les parećıa una buena idea que viajáramos juntos.

Mi pasaporte estaba aún en regla, decid́ı entonces unirme a los chicos
en conocer nuevos páıses. Un fin de semana de Diciembre viajaba a Rosario
para comprar el pasaje, pensando en tomar primero una cerveza con ellos,
conocerlos, evaluar la amistad y el viaje que podŕıamos lograr, y en base al
supuesto encuentro decidir o no la salida juntos. Pero nos encontramos en la
Terminal (les describ́ı por teléfono cómo estaba vestido para reconocernos),
y casi nuestro primer cruce de palabras se ocupó de la decisión (a la que
me participaban, si bien me uńıa a un viaje ya en teoŕıa planeado) de en
qué empresa viajar, y si llegar primero a Jujuy o directamente a La Quiaca.
Fue sorpresivo, pero desde esa primer encuentro encontré afinidad y como-
didad. Compramos pasaje en “El Rápido” hasta Jujuy. Y después fuimos a
tomar una buena cerveza al ŕıo.

5.1. El altiplano boliviano

5 de Enero – Uyuni

¡Hola, queridos! ¿Cómo andan? Por aqúı todo de lujo. ¡Me refiero a que
está todo bien, nada más!

Después de treinta horas de viaje llegamos a La Quiaca, dormimos bien,
y caminamos hasta la frontera. En el Hospital me pusieron gratuitamente la
vacuna contra la Fiebre Amarilla, todo un alivio, el trámite inconcluso que
tráıa atragantado.

Cambiamos a pesos bolivianos en Villazón (Bolivia), y preguntamos por
colectivos a Uyuni, para visitar el Salar. Nos contaron que no hay ruta
hasta ah́ı, aśı que nos mandaron (en un proceso bastante desordenado) en
un colectivo hacia Tupiza, que queda camino a Uyuni. ¡Y la ruta desde
Villazón a Tupiza es de feo ripio! ¡Los colectivos son alt́ısimos, casi todo
terreno, porque no hay caminos! Primera sorpresa.

Tupiza nos pareció un poco feo, y, luego de unas cuantas idas y venidas
(incluida la organización de 35 mochileros para contratar un bus), termi-
namos contratando una Toyota Land Cruiser de los 80’ para que nos lleve
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a la ciudad del gran Salar. El viaje fue impresionante. Eramos nueve: tres
bolivianos que necesitaban viajar (y pagaron el precio “turista” porque sino
tendŕıan que esperar d́ıas a la salida del colectivo), nosotros tres (Eugenio
Siri, Guido Siri y yo), un cuarto argentino de San Antonio de Areco, el con-
ductor y un amigo suyo. Tres filas de tres, en un veh́ıculo que se mov́ıa –no
exagero– como una montaña rusa. El conductor conoćıa tanto al camino (sin
contar los constantes imprevistos) como a la camioneta.

Para completar los 210 km estuvimos seis o siete horas de puro todo
terreno, bien safari. Ruta de roto ripio, muchas veces siguiendo el cauce del
ŕıo, al principio bajo una lluvia torrencial (hasta adentro de la camioneta se
llov́ıa), a veces cruzando vados grandes. . . Las sorpresas durante el camino
fueron muchas (y sus correspondientes frenazos), no entiendo cómo algunos
eligen circularla de noche1. Todas son camionetas de este estilo: todo terreno
agresivo, pero viejo. Sin embargo no vi Land Rovers, como las hay tanto por
nuestro Sur. Los bolsos viajan en el techo, junto con las ruedas de auxilio.
En el camino limpiamos el filtro de combustible, el conductor instaló un
limpiaparabrisas porque hab́ıamos salido sin, y cerramos una puerta con un
nylon en el medio para que no se lloviera tanto. Faltaba un tigre merodeando
y estábamos en África. Al principio selvático, luego paisaje del altiplano, más
árido y seco.

Casi chocamos, en un momento de casi nula visibilidad, con otra ca-
mioneta que iba bastante rápido. Entre vidrios empañados y mal-limpiados,
apareció una (en dirección perpendicular en frente nuestro) tan rápido como
desapareció. “¡Casi vemos la luz!” dećıa el conductor, entre nervioso y gra-
cioso. Nosotros contestamos que casi nos encandilamos con “la luz”, entre
nerviosos y graciosos.

Cruzamos varias minas, y rondamos los 4000msnm. En La Quiaca me
sent́ı débil y mal, pero después me acostubré al aire enrarecido. Conocimos
un pueblo minero llamado Atocha, las casas forman desprolijas gradas ca-
yendo de la montaña. Muy histórico todo. Hay muchas esculturas a mineros,
trabajadores y madres, por todos lados. En La Quiaca en un monumento
comparan a la mujer con Dios, por el gran amor que tienen y dan, o algo
aśı.

Uyuni es el primer pueblo que parece más bonito, llegamos y comimos en
un lugar de lugareños, pollo frito con papas fritas. Pa’ engañá’ al estómago.
Recién llegado y un poco cansado, me di el primer baño del viaje (a pesar

1Todos los que recorrieron esta ruta de noche en colectivo (charlamos con cinco perso-
nas, de tres grupos de amigos diferentes) terminaron “shockeados”, seguros de no querer
repetir la experiencia.
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del agua congelada), y a dormir, que mañana vamos temprańısimo al salar
para ver ah́ı el amanecer.

Los bolivianos conocidos son todos unos grandes. Lo del regateo que tan-
to se habla parece verdad, pero nunca nos estafaron (Eugenio Siri se dedica
a regatear todos los precios). Estos de las Toyota tienen muy buena onda,
y cobran relativamente barato, mañana nos llevan al salar porque los volvi-
mos a elegir. Los tres bolivianos que nos acompañaron a Uyuni nos dieron
la plata del viaje a nosotros (unos $100AR cada uno) para que arreglemos
con el de la camioneta, mucha confianza sobre completos desconocidos. Y
con los Siri nos llevamos muy bien, muy buena onda.

Mañana vamos a la tarde para Potośı, esta carrera es peor que las mı́as
en bici. Sin embargo conocemos mucho (y dormimos poco).

¡Un abrazo grande, y un beso grande a quien corresponda!

Tute.

6 de Enero – Potośı

¡Hola, queridos! ¿Cómo andan?

Ayer al amanecer fuimos a la mañana al salar en las Toyota. Como
hab́ıa llovido teńıa una capa de agua de 5cm, quietita como estatua reflejaba
perfectamente lo que hubiera sobre śı misma. ¡La camioneta andaba sobre
el cielo y las nubes! Léı que estar en el salar en una noche estrellada lo
hace sentir a uno en una nave espacial, ya que todo lo visible está cubierto
por estrellas, y pensé entonces: “¡qué ‘fumones’ !” Pero realmente se siente
aśı. Las montañas en ese paisaje crecen para arriba y también para abajo.
Alucinante.

Conocimos el Hotel de sal, publicitado por la Secretaŕıa de Turismo de
Bolivia. Era un desastre, atendido por un inexpresivo joven boliviano, que
estaba más quieto que el agua del salar. Los cables colgaban de los techos,
los adornos estaban desordenados, el “museo” parećıa un engaño. . . Podŕıa
ser un lugar mágico, único en el mundo, pero ahora está descuidado.

El de nuestra Toyota estaba muy de acuerdo con Evo Morales y véıa
muuy positivamente el estado del páıs; los muchachos de la otra Toyota nos
contaron que el conductor estaba en desacuerdo con Evo. El único que men-
cionó el conflicto con Bolivia Oriental fue el primero, quien no emitió opinión
concreta, y no cree que se separen2. El hotel de sal teńıa la foto presidencial

2Referencia al conflicto detonado semanas antes, cuando hubo dos muertos por cruces
entre dos partidos poĺıticos opuestos, cuando Evo aprobó una Constitución sin presencia
de la oposición, según lo que léı.
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de Evo, pero le hab́ıan agregado por computadora la bandera ind́ıgena al
lado de la boliviana. De no creer.

Volvimos a la ciudad de Uyuni, almorzamos carne de llama, pedimos
unos cafecitos y trajeron tazas de desayuno llenas. Al terminar los cafés –
aproximadamente dos horas después– caminamos al Cementerio Ferroviario,
donde hay miles de toneladas de hierro oxidado y retorcido, abandonados
sobre las v́ıas. Hab́ıa varias locomotoras a vapor antiguas, enormes; y muchos
vagones y ejes. Los durmientes son de hierro, no madera. “Parece –dećıa
Guido– que les sobra el metal, los tiran en lugar de volver a fundir”.

Tomamos unas cervezas en este d́ıa gris en un barcito, con otros grupos
mochileros. El contraste con los viajes en bici es notable. En bici se vive más
“ermitaño”, con mucho tiempo en silencio y de ejercicio, y mucha menos
vida social. De mochila se vive de modo mucho más social, y para estar en
silencio hay que buscarlo. Los dos estilos de viaje son igualmente excelentes,
invalorables y por eso incomparables.

Saldŕıamos a las 18hs hacia Potośı, pero las lluvias no permitieron llegar
a la Terminal al colectivo de nuestra empresa. Preguntamos en otra empresa
si teńıan lugar y nos dijo la señora que śı, pero que seguro se quedaŕıa va-
rado en la noche en el camino y nos moriŕıamos de fŕıo; más vaĺıa quedarse.
Sincera la buena mujer. Rutas asfaltadas es lo que extrañamos. Volvimos
a otro hostal, un poco cabizbajos y con poco por hacer, pero salimos a to-
mar cervezas con unas chicas de pueblo cercano a Pergamino, estudiantes
de Medicina en Buenos Aires, una más grande que la otra, interesantes en
su cerebro. Charlamos sin parar, hasta que llegaba la medianoche, hora en
que cierra el hostal. Quienes atienden tienen una hermosa buena onda, los
chistes van y vienen y no paran de trabajar.

A las 8 de la mañana salimos (esta vez śı) en cole a Potośı. Por el camino
sub́ıa gente hasta que, por falta de lugar, tuve que viajar con el bolso de
uno sobre mis rodillas. Llegamos luego de seis horas de recorrer paisajes
alt́ısimos, por un camino impactante de alta montaña, de una mano y ripio,
muy parecido al de Iruya. Cruzamos varios camiones cisterna, otros que
llevan grandes máquinas mineras, varios colectivos y 4×4. . . imaginen la
velocidad a la que se circula.

Llegamos a Potośı, y nos asustamos un poco: se véıa muy pobre, fea y
aglomerada, y con poca bienvenida tuŕıstica. Cruzando la desprolija calle,
recién colgadas las mochilas a las espaldas, vi cómo una combi casi choca
al auto que teńıa adelante; crucé corriendo sin entender la maniobra. El
auto le dejó lugar, y la combi empezó a escapar mientras dos tipos la perse-
gúıan gritando: “¡¡PARENLA, FRENENLA!! ¡¡CRUZATE, CRUZATE!! (a
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un auto que hab́ıa de frente)”. La estaban robando. La camioneta y los dos
bolivianos desaparecieron por una calle.

Nerviosos y callados, empezamos a subir para el otro lado, a 50 metros
encontramos dos tranquilos polićıas. ¿No se habrán enterado? Nos indicaron
el centro, diez cuadras hacia arriba. Caminando a arriba paramos dos veces
a tomar aire, el corazón acelerado nos muestra los 4000msnm a los que lo
hacemos trabajar. Llegamos a un hermośısimo centro. En info tuŕıstica nos
hablaron con mucho placer de las minas y el volcán con aguas termales, del
que se desconoce la profundidad. Preguntré si las minas están en uso, a lo
que contestó que śı: “¡Trabajan 9.000 obreros!”

Por $10AR (pero en otra empresa, bienvenido Euge Siri organizando)
lo llevan a uno en minibus a las minas con trajes de minero, y lo hacen
entrar mientras trabajan. Uno puede aprender de los obreros, charlar, y
hasta trabajar con ellos (¡!). El salario de minero se debe componer en buena
parte del turismo. A europeos cobran BC10, unos $40AR, alrededor de $80BO;
con estos clientes en mente otra empresa tuŕıstica nos hechó antipáticamente
de sus oficinas.

Aqúı se nota más crudamente la diferencia rico/pobre: el centro (de
estilo muy colonial) no tiene nada que ver con el barrio donde bajamos del
bus. Circulan nuevas Mitsubishi al lado de destartalados taxis. El mercado
de carne no tiene refrigeración. Hay casi ind́ıgenas vendiendo pan casero
en puertas de casas de financiamiento. Hay cientos de abogados y dentistas.
Vimos un sucio cartel promocionando un cirujano, y una oficina de Ingenieŕıa
Civil. La Universidad de Potośı es la más antigua de Bolivia.

Tenemos hambre: ayer no salimos a comer para ahorrar, y no cocinamos
por vagos. Hoy desayunamos mate y galletitas, y no almorzamos en el pueblo
que nos sugeŕıa el colectivero. En el centro potosino no encontramos ni un
puto restaurantito mochilero (los Domingos no abren estos chiringuitos), ni
siquiera hab́ıa tamales. Decidimos esperar hasta el anochecer, para que se
justifique pagar un restaurant. ¡Los chicos se quejaban de que soy medio
ciruja, pero la “cirujearon” de lo lindo recorriendo restaurantes! Muchos
abogados en Potośı, pero pocos cocineros.

Dormimos en un ex-convento bicentenario muy lujoso, que raramente es
hostal mochilero, el “Compañ́ıa de Jesús”. Los dueños, divinos. Hay osten-
tosos y grandes edificios católicos por todo el centro. Sin embargo, en las
minas creen en “el T́ıo”, el dueño de los minerales. Mañana lo conoceré.

Eso será todo por ahora. ¡Un abrazo grande a todos!

Tute.
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9 de Enero – Potośı y Sucre

¡Hola, queridos! Muchas gracias por sus mails. Vine muerto de cansancio
seguro de que no escribiŕıa, pero siempre lo mismo. Gracias de verdad. Me
alegran mucho todas las buenas noticias.

Ayer a la mañana fuimos a las Minas, al Cerro Rico de Potośı. Subimos
en un cole de ĺınea, nos disfrazaron de mineros, y nos bajamos en un mirador.
Nos daba un poco de vergüencita bajarnos –turistas disfrazados– mientras
la gente entra a envenenarse y trabajar hasta el cansancio por un pequeño
jornal; créıamos que los trajes no teńıan sentido.

La esperanza de vida de los mineros es de alrededor de 45 años, al es-
cucharlo se nos atragantó la saliva. Los minerales, luego de separados de la
piedra, son enviados a Bélgica (para armamento) y Japón (para fotograf́ıa),
entre otros lugares. La gúıa es hija y nieta de mineros. Hoy le hicieron una
multa, por llevar tres turistas más de los permitidos por gúıa (11). Irónica-
mente se le perdieron tres antes de entrar (por no esperarlos) que por suerte
consiguieron otro gúıa y no se perdieron la experiencia. En el mirador hicie-
ron explotar dinamita, el eco se sintió tres veces en el valle. Y entramos en
la mina.

La pequeñita puerta daba miedo. La atravesamos y caminamos sobre
una vieja e inundada v́ıa, agachados, siguiendo la única luz de nuestras lin-
ternitas, nunca suficiente. Tomamos un desv́ıo y bajamos por una escalera
vertical que me asustó un poqúın. Mientras esperaba que bajen los com-
pañeros vi pasar un minero empujando una pesada manguera por el camino
de la entrada. Después de otras escaleras y caminar por ah́ı otro rato, ba-
jamos por un “tobogán”: una cáıda ciĺındrica de piedras, del tamaño de un
cuerpo humano flaco. Hab́ıa que arrastrarse sobre el movedizo y húmedo
suelo para llegar al tercer nivel bajo la entrada, pero contra la pared dere-
cha porque a la izquierda hab́ıa un respetable pozo. Volviendo a subir, para
sortear el tobogán tuvimos que usar las uñas y mucha fuerza, y las piedras
de quienes iban adelante golpeaban a los de abajo. Escribo todos estos deta-
lles porque me sorprende lo rústico y riesgoso del tour, poco “tuŕıstico” en
el sentido grande del término. Al principio daba mucha claustrofobia, luego
se pasa. El “inútil” disfraz quedó completamente embarrado, teńıa piedras
y agua en las botas. El “inútil” casquito amarillo me salvó de varios golpes
contra los tirantes del techo, que cada uno cruza a distinta altura. ¡El golpe
seco mareaba!

Ya en el camino principal encontramos unos obreros que sub́ıan y ba-
jaban un gran balde mediante una polea, desagotando los niveles bajos de
la mina. Por eso el agua en las v́ıas. Charlamos un rato, nos contaban que
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les pagan casi $100BO (una cena de restaurant sale $30, una buena em-
panada sale $1, un viaje en colectivo sale $1) si sacan dos vagoncitos de
piedras/piedras-preciosas por d́ıa, tarea que casi siempre logran. Les deja-
mos las provisiones que la gúıa sugirió les compremos (gaseosas, cigarrillos,
hojas de coca, “alcohol potable” a 85◦). Estos chicos eran muy jóvenes.
Acá trabajan hombres, niños (ONGs de Alemania e Italia invierten en su
educación) y también mujeres (quienes separan los minerales). El trabajo
en la mina es casi obligado para los ciudadanos, no tienen un abanico de
posibilidades para elegir.

Bajamos con todo el olor de los minerales a la ciudad de Potośı, y re-
corrimos el Museo de Santa Teresa. Esto era un convento de las monjas
Carmelitas del siglo XVII (ahora mudadas al edificio vecino para permitir la
apertura del museo). En la época, la decisión era muy social, no tan religio-
sa: alĺı asist́ıan pocas hijas de aristócratas españoles. Estos pod́ıan comprar
indulgencias mediante regalos a la Iglesia, por eso el museo goza de una
cantidad de arte y piedras preciosas. Me dejó picando varias ideas que tengo
que aún rumiar. Estos aristócratas, si hab́ıa lugar en el convento –para 22
monjas, que pasaban alĺı toda su vida– dejaban a su segunda hija (el pri-
mogénito era heredero, el segundo era para Dios) a los quince años en el
convento, y ya nunca más las pod́ıan volver a ver (ahora no es tan cerrado).
Su educación en la niñez era religiosa, y luego adoptaban votos de castidad
y humildad. Si bien ahora es tan ostentoso porque es museo, ellas viv́ıan
alĺı una vida más sencilla. Su carisma era y es la Oración. Pero qué se yo. . .
creo en esta religión y sin embargo no me sent́ı en mi salsa. Ellas vest́ıan a
Jesús y Maŕıa con todas las pompas, yo los imagino much́ısimo más simples
(que no es más que la descripción de los Evangelios). Conozco un sacerdote
de este estilo: a él le regalan ropas y cosas para mejorar su nivel de vida,
pero él está contento como vive. Vuelve a regalar lo que regalan, y continúa
vistiendo sus “viejas” camisas. Simple y llana humildad, con eso comulgo
más. Pero en fin, cada uno con su carisma.

Cenamos unas flacas empanadas en la peatonal (triste estafa la gordu-
ra que ostentaban), y vimos pasar 4 veces a los mismos 50 habitantes del
Centro: la vuelta al perro parece ser. Y a dormir.

Fuimos esta madrugada a Sucre, recorrimos la primer ruta asfaltada del
viaje por Bolivia. La entrada al pueblo se hizo larga entre muchas construc-
ciones precarias, luego llegamos al centro colonial que tiene viejas y hermosas
construcciones. Caminamos mucho, todo nos impresionó. Visitamos la Casa
de la Libertad, donde se declaró la Independencia boliviana, un lugar emo-
cionante (hubo mucha participación argentina). Néstor (Kirchner) colgó una
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placa con su nombre grande frente a una que nombra a Belgrano, saludando
al pueblo Boliviano en un aniversario. No incluye a ningún otro argentino
más que a este Kirchner, todos los turistas argentinos mostramos sonrisa
molesta. En 2009 se cumplen 200 años de esta Declaración, los festejos se
vienen a lo grande (igual que en 1909).

Luego visitamos el Museo Folklórico, cuyo objetivo es mostrar las comu-
nidades ind́ıgenas que actualmente viven cerca de Uyuni con sus costumbres
ancestrales. Es gratuito, bien por Sucre. Un extranjero no pod́ıa cerrar su
boca cuando le hicieron entender que śı, que esas fotos que parecen ilus-
traciones enciclopédicas son actuales. Una larga sala era dedicada a caretas
carnavalescas, la alegŕısima y autóctona música de fondo invita a quedarse
también en Febrero. ¡Quedará para 2009, junto al bicentenario!

Sucre presenta mucha evidencia de las últimas manifestaciones. El cuar-
tel de polićıa fue saqueado: tiene prendida fuego una puerta y otra rota,
todos los vidrios rotos, y algunos graffitis xenófobos y contra Evo. El edi-
ficio de Prefectura también teńıa vidrios rotos. Acá se nota más el caldo
caliente que tiene que gobernar el pobre Evo. . . odio entre los mismos con-
ciudadanos muestran los graffittis, no se si serán tres locos o un porcentaje
significativo de Bolivia.

También vimos bastante pobreza de emergencia: gente avejentada con
cara de hambre mendigando pocas monedas. La pobreza anterior es “digna”,
en el sentido de que tienen llamas o empanadas para comer, y una lata o
pajas bajo las cuales reposar. Un grupo de revoltosos niños moŕıan por
lustrar nuestras embarradas zapatillas, negociamos en cuatro paquetes de
galletitas para los seis, sin lustre. Tuvimos que darles unos tirones de orejas
para que las compartieran. Pregunté a una señora por direcciones de lugares,
y me contestó que no entiende lo que digo: sólo habla Quechua.

A las 18hs saĺıa nuestro bus, aśı que en taxi conocimos la Recoleta, un
selecto barrio sobre un cerro, con vista panorámica a toda la ciudad. Después
fuimos a la terminal. Nos restó otro d́ıa para conocer diversas Iglesias (hay
una cada dos cuadras) y el histórico Cementerio; ¡para 2009!

Un beso muy grande a todos;

Tute.

10 de Enero – La Paz

¡Hola, queridos! ¿Cómo andan?

Ayer a la mañana fuimos a la Casa de Moneda de Potośı. Mostraron la
parte técnica de cómo los españoles haćıan sus monedas con minerales del
Cerro Rico, cómo las transportaban en complejas cajas fuertes, por dónde las
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llevaban al mar y a Europa, etc. Dicen que la riqueza que salió de aqúı hacia
España es más grande que la de Tutankamón, y la comparaban con la de
otro reino. Un barco con cajas fuertes provenientes de aqúı se hundió cerca
de Miami, lo encontraron hace poco. Nuestras monedas de un peso argentino
conservan el histórico logo PS (“Potośı”, solapado de un modo raro), por
algo relacionado con Belgrano que no recuerdo. También hablaron de la
irońıa de que los billetes bolivianos se produzcan ahora en España. Mundo
loco.

¡Me entreré en la Casa de la Libertad, en Sucre, que nuestra bandera
teńıa celeste en el medio y blanco en los costados! Estos colores correspon-
den a la casa de Borbón, Belgrano era promonárquico. Y yo me tragué el
sapo de los colores del cielo; qué vergüenza, maestros de primaria y escuelas
argentinas. A los niños no les surje pensar en la casa de Borbón a los diez
años, pero podŕıan mandar otro sapo menos näıve, y enseñar algo más real
en años posteriores.

Fuimos a la iglesia de San Francisco, conocimos sus catacumbas y una
incréıble vista panorámica a Potośı. Imaginen subir al techo (literalmente,
a las tejas) de una gran iglesia, para mirar desde alĺı (ya arriba de una
montaña) al pueblo y valle.

Conseguimos pasajes para esa noche a La Paz, v́ıa Oruro por falta de
lugar; un viaje cansador. Y utilizamos las horas que restaban tomando un
bus a Tarapaya. La ruta baja de los 4.200msnm a los 2.500msnm aproxima-
damente, por un valle edénico. Si bien queŕıamos conocer un volcán con un
lago de aguas termales en su cráter, el bus nos dejó bajo una montaña, que
tendŕıamos que trepar con las mochilas. Luego de 20 minutos de cansancio
llegamos a una primer pileta, de alrededor de 45◦C. Después, otra que lar-
gaba humo y burbujas: 120◦C. Śı, quemaba. Al final, y luego de un morro,
apareció el cráter junto a un muy amigable y simple cuidador.

El hombre nos explicaba, con una paz oriental, que este piletón de 50m
de radio, lugar sagrado Inca, “no tiene profundidad”. Nos permit́ıa cruzarlo,
y de hecho nos aconsejaba hacerlo, a pesar de los rumores de remolinos y de
peligro. “Lo que pasa –dećıa– es que acá vino gente que no sab́ıa nadar, o
se metieron borrachos. El único requisito para meterse es saber nadar”. De
todos modos creo que no prestó atención al posible gran cansancio o relaja-
ción de los pampeanos, no creo que fuera peligroso pero tampoco sencillo.
Estaba completamente seguro el hombre de su fortuna, pues le toca vivir
en un lugar cercano al Paráıso. Se lamentó que no pasáramos la noche, y
nosotros también.

Este cráter env́ıa desde su centro burbujas a modo de hidromasajes, y
el agua tiene una temperatura de 35◦C (en el centro más, en la periferia
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menos). Uno hace la plancha y ve ĺımpidos cielo y sol; o mira hacia adelante
nadando y ve el valle alejarse, creciendo desde abajo hacia arriba; o mira a
los costados y ve enorme y pura Cordillera de los Andes. Śı que es un lugar
sagrado. Nadando no pensaba en la literalmente inmensurable profundidad,
al hacerlo me desesperaŕıa queriendo salir y perdeŕıa el aire. Guido fue el
primero en meterse: con un pie en la playa, puso el otro sobre el agua, y
desapareció instantáneamente. El cráter tiene paredes casi verticales.

A pesar de la incréıble belleza no lo visita mucha gente, no sabemos
porqué. Pero lo hace más particular. Y nos fuimos casi corriendo a tomar el
último cole a Potośı, con mucha alegŕıa nos despidió el hombre, invitándonos
–varias veces– a volver. Le quedan 3 años de bonanza y paz, cuidando este
punto único del globo.

Y empezamos el viaje a La Paz. Llegamos cansados a la madrugada,
conseguimos gracias a amigos mochileros un incréıble hotel cerca de la plaza
central. Hotel Torino, a media cuadra de la Plaza Murillo. La suerte en
este viaje juega de nuestro lado: lo que puede salir mal o bien, sale bien.
Conseguir pasaje a La Paz fue otro ejemplo. Llegar a tomar el último cole
a Potośı (y no perder el cole a Oruro), otro. Y aśı cuentan. . .

Tomando vacaciones de las vacaciones dormı́ una buena siesta, y después
saĺı a caminar. Los chicos recorrieron durante mi siesta. Alrededor de esta
plaza central, además de la Catedral, Casa de Gobierno y otros edificios
institucionales, hay mercaditos como en cualquier galeŕıa barata porteña.
Sorprende. Otros edificios institucionales se reparten entre las cuadras de
alrededor. La Paz es muy linda en su centro, con casas coloniales históricas,
una buena peatonal, y calles relativamente ordenadas. Se siente la falta de
“cafetines de Buenos Aires”, entre el fŕıo y el hambre que incitan a buscarlos.
El único que encontré en decenas de cuadras tiene vista a la calle sólo a través
de su vieja puerta.

Caminando, uno mira siguiendo una calle a la montaña lejana, y parece
paisaje t́ıpico cordillerano, pero lo extraño es que no se trata de una simple
y lejana montaña sino que está llena de construcciones. El centro de La Paz
presenta edificios, y las montañas que lo rodean también están cubiertas de
edificios. Un paisaje nuevo.

Aśı como en Sucre hab́ıa graffitis y papeles exhibiendo firmes “La Capital
se mueve”, en La Paz los carteles rezan “La Capital no se mueve. En lucha
por la unidad.” Oportunamente las monedas tienen grabado un “La unión
hace la fuerza”. Si Evo Morales no visita el volcán de Tarapaya se queda
pelado del estrés en poco tiempo. . .

Visitamos el Museo de Arte Nacional, estos muchachos me están en-
señando a mirar arte.
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¡Un beso y un abrazo muy grande a todos!

Tute.

13 de Enero – Coroico

¡Hola a todos los queridos!

El 11 de Enero fuimos en la mañana a Tiwanaku, ruinas precolombinas
cercanas a La Paz. Aparte de muy interesante lo mostrado, el gúıa era muy
buena onda, aśı que la pasamos bien. Lo “más” de esta civilización preincai-
ca: usaban canales de agua para que la amplitud térmica de la tierra no fuera
tan alta, y poder aśı cultivarla. También, las construcciones, y el dominio de
metales que lograron. Hablaban Aymará, que dio forma al Quechua (Inka),
junto con otro dialecto.

Las dos noches en La Paz salimos a bailar, estuvo perfecto. A las 4am
cierran por ley todos los bares, y volv́ıamos a dormir.

Esa tarde contratamos un tour en bici por la “ruta de la muerte”, que une
La Paz con Coroico, 64 km. Pasa por La Cumbre, donde llega a 4.700msnm, y
baja hasta los 1.200msnm: ¡3.500m por descender! Tiene el ancho promedio
de un camión, y es en su mayor parte de ripio. Está tendida sobre una
montaña muy escarpada, casi vertical, y recorre desde la inhóspita y nevada
Cordillera de los Andes hasta las verdes y húmedas Yungas bolivianas. En
fin, legendaria.

A las 6:45am nos levantó un gúıa, tienen los dos una buena onda fenome-
nal. Me levanté cansado (con Euge dormimos dos horas) pero, todav́ıa con
la euforia de ayer, no paré de hacer chistes, todo el d́ıa. Desayunamos juntos
el grupo de quince personas, y salimos en cole a “La Cumbre”, el punto más
alto de esta ruta.

En el colectivo fui charlando con una de las aventureras: era estudiante
de Teoloǵıa en Göttingen, que hizo un curso en Flores, Buenos Aires. El
mundo es un (incréıble) pañuelo. Nos entregaron las buenas bicis más abajo
de la cumbre por la cantidad de nieve que hab́ıa, ¡y a empezar! La primer
mitad por la ruta nueva, con autos y camiones pero ancha.

Se avanzaba naturalmente rápido, aunque aprendiendo el equilibrio de la
desconocida bici y frenando con cautela por lo mojado de la ruta. Muertos
de fŕıo, véıamos a las montañas “crecer” a nuestro alrededor a medida que
bajábamos. Se iban tornando verdes, con innumerables y enormes cascadas
decorando todo el paisaje; la vista se turnaba entre el valle y la ruta. Se
sent́ıan los vientos, las lluvias, las nieblas, las lloviznas, los olores. . . todos
distintos, todos en la cara. Los dedos sólo sent́ıan fŕıo.

Recorridos unos kilómetros, tomamos el desv́ıo a la ruta vieja; fue la
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primera vez en mi vida que sent́ı peligro en serio. Ibamos rápido por las
piedras por ese camino: una piedra que descolocara hacia afuera al manubrio
implicaba instantánea y larga cáıda. Sin embargo era muy divertido. Cuando
uno pod́ıa olvidarse del precipicio y miraba al paisaje, al camino, y pedaleaba
frenando. . . se divert́ıa mucho. La mayor parte sab́ıa que no iba a morir,
porque soy joven. ¿Cómo podŕıa? Pero los escasos minutos que sab́ıa lo
contrario se haćıan largos y nerviosos, haćıan dif́ıcil andar bien en la bici.
Por eso más vaĺıa olvidarse, y concentrarse en la diversión. Esto deben hacer
los que practican deportes de riesgo.

Hubo una parte incréıble: a la derecha se levantaba una pared vertical
de decenas o cientos de metros, que se abŕıa hacia afuera hasta pasarnos
a modo de techo. Y desde allá arriba se véıan caer grandes cascadas, que
formaban una cortina de lluvia torrencial todo a nuestro lado. Ver las gotas
ir cayendo por el precipicio despacito, todas separadas, chocando al camino
y cayendo al profundo valle, emociona.

Hab́ıa que hacer fuerza para accionar los frenos a disco, y con el fŕıo de
las eventuales lluvias yungueras y el constante traqueteo del manubrio los
dedos se entumećıan. Los descansos eran por eso necesarios.

Paramos a tomar algo en un mirador, mientras nos contaban la historia
de esta ruta: antes se cobraba hasta doscientes vidas al año. Ahora constru-
yeron la nueva, que tampoco es gran alivio: el suelo húmedo no ofrece sostén
perfecto para el asfalto, que a veces se derrumba. Han muerto ciclistas del
modo más estúpido: dejando lugar a un camión para que maniobre (exigen
que sea del lado del precipicio, para que los camiones que suben carguen con
su peso la parte interna de la ruta), y patinándose un poquito, para nunca
más volver. . . No hay árboles que frenen: uno apoya un pie afuera y cae,
como en el lago vertical de Tarapaya. Lo irónico es que a veces perd́ıamos la
atención del camino pensando en lo peligroso que se véıa el precipicio al cos-
tado, inquietante. La invulnerabilidad y el miedo se interrumṕıan del mismo
modo que en estas ĺıneas; era cuestión de divertirse, o andar con (pero sin)
necesario cuidado. O frenar y subir al bus.

Era cuestión de divertirse, los gúıas aqúı se relajaron y nos contagia-
ron: la ruta se tornaŕıa desde alĺı más ancha, los precipicios seŕıan menos
agresivos y con más vegetación; y, los que quisieran, podŕıan acelerar, siem-
pre que no adelantaran al primer gúıa. Un holandés, un peruano, el gúıa y
yo liderábamos, pasándonos entre nosotros, fue emocionante. Cruzando va-
dos a fondo, doblando todo lo que las piedras sueltas permitieran, frenando
con fuerza antes y durante las curvas. . . todo terreno. Siempre el paisaje
perfecto, pero no teńıamos mucho tiempo para poder verlo, sólo en paradas.

Y llegamos a Coroico, todos tomaron cervezas menos yo (continuando el
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chiste de la resaca). Almorzamos, y tomamos sol en una pileta alta de Coroi-
co, mirando al enorme paisaje. Lo particular que tiene, lo que lo distingue de
todo lo que conozco, es que las selvas cubren montañas cordilleranas altas.
Es como Villavicencio (Mendoza) pero con la vegetación del Sur, o como
el Sur pero con las altas montañas mendocinas. (¡Conozco el Sur, Mendoza
y Bolivia como verán!) Y las rutas escapándose de esto como serpientes: la
vieja y la nueva tendidas sinuosamente sobre los accidentes grográficos.

Me acosté en un hostal de Coroico a las 21hs, “un ratito”, y me levanté a
las 3am muerto de hambre. Un buen hombre me calmó con dos panes. Se-
guimos durmiendo hasta las 9am.

Conocimos en La Paz a un alemán que está haciendo su servicio social
obligatorio: trabaja en El Alto, la parte pobre y lejana del centro paceño.
Fuera de esto, también ofrece facilidades via ONG a las familias de nume-
rosos niños lustrabotas de la Capital, en su tiempo libre digamos. 20 años
alemanes, uno acá conociendo la vida boliviana y sus turistas, y vuelta a
Alemania a empezar, probablemente, Ingenieŕıa Civil. Una cabeza grande.

Hoy visitamos una comunidad afro-boliviana cercana a Coroico, Tocaña.
Los trajeron para trabajar en las minas, pero los negros no se habituaban al
fŕıo y a la altura; los bajaron entonces a estas Yungas para que cultiven coca
y café. Conservan pocas de sus costumbres africanas, entre ellas, un canto
a la muerte cuando muere un viejo casado. Son 35 familias ahora libres y
dueñas de sus plantaciones. Tienen todos una sonrisa enorme.

Adelantaron los Carnavales de Oruro: 2 y 3 de Febrero. Tenemos los ojos
desorbitados, con decirles que Guido va a llegar tarde a las primeras clases
en la facu. ¡No llegaremos de vuelta en Enero como créıamos!

Con los chicos decimos que Machu Picchu termina siendo para este viaje
una consecuencia, dado que cada d́ıa vivimos algo que justifica todo un
viaje. ¡Cada d́ıa vivido acá justifica un viaje! Cuzco nos llegará como un
buen postre. Y es que para vivir aśı, más vale no morirse nunca. Estamos
durmiendo poco por todo esto.

¡Un abrazo muy grande a todos! Muchas gracias por sus mails;

Tute.

5.2. Lago Titicaca

16 de Enero – Copacabana

¡Hola, queridos! ¿Cómo andan?
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Nosotros, antes de ayer en Coroico, hicimos una caminata por arriba en
la montaña –un buen sendero con constante vista panorámica– para conocer
tres cascadas. Cinco horas estuvimos caminando, a Dios gracias que un mini-
bus nos acercó a la vuelta al pueblo. Sin querer seguimos semejante camino:
t́ıpicamente se usa el camino ancho y bajo de los autos. Pero, perdidos por
perdidos, seguimos caminando, y conocimos las cascadas casi desde donde
nacen. Dos brasileros que nos encontraron se volvieron en la segunda, no era
fácil la verdad. Euge incentivaba a estos dubitativos caminantes.

Esta tarde conocimos la ya mencionada colonia afro, en Tocaña. Cono-
cimos ah́ı al “Pulga”, un antropólogo paceño y anarquista que vive ah́ı, y
charlaba interesante. Un muy buen tipo, nos hubiese encantado pasar la no-
che en su casa junto a otros turistas pero ya hab́ıamos contratado la vuelta,
y teńıamos los equipos en Coroico. Todo no se puede, ¡siempre con sorpre-
sas! Y al siguiente d́ıa viajamos a Caranavi, un pueblito en las Yungas de
Bolivia, por la continuación de la “ruta de la muerte” pero sin el nombre
tuŕıstico. Se nos hizo largo el viaje, sin asiento entre tanto traqueteo.

La verdad es que era feo Caranavi, y parećıamos los únicos turistas. Con
clima lluvioso, salió una caminata para conocer el ŕıo, única actividad que
encontramos. Caminar por paisajes selváticos es bien placentero, si bien nos
mojábamos con la lluvia y los mosquitos me robaban la mitad de la sangre.
Encontramos por ah́ı a tres viajeros que ya hab́ıamos cruzado en Coroico, y
nos sentamos a charlar un rato. Estaban en la misma que nosotros. Son una
pareja israeĺı, y un español que era un meo de la risa; todos haciendo largos
viajes latinoamericanos.

A las tres de la tarde empezó a llover de forma torrencial, aśı que nos
guarecimos tomando cervezas en un quincho que ellos conoćıan. A las 19 y
luego de unas cuantas cervezas surgió hacer un asado, la buena mujer nos
permitió usar su quinchito. Nos llamaba cariñosamente “mis gringuitos”, y
nos ayudaba siempre que le pidiéramos (¡contadas veces, aparte de pedirle el
quincho!). Hicimos dos pollos asados y otra carne (bien asados, dada la falta
de refrigeración), y una ensalada tan grande que no logramos terminarla.
El español soñaba con esto desde que supo que somos argentinos, recordaba
con alegre melancoĺıa el asado gratuito con que lo recibieron en su primera
noche en Buenos Aires. Dice que allá en España hay “asados”, pero el circo
argentino es lo que lo hace sentir especial; esa espontaneidad y simpleza. . .
Ese “¡Dale! Hoy asado en casa”. Lo escuchábamos sonrientes.

Todas las charlas eran de lo más interesantes. El israeĺı nos contaba que
allá no hay tanto ĺıo como nosotros le describ́ıamos, no se vive con miedo
en Tel-Aviv como yo imaginaba. “Es más –dećıa– si hoy un fundamentalista
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hace explotar un colectivo lleno, mañana todos salimos a continuar nuestra
vida diaria y nos subimos a la misma ĺınea de colectivos. Un par de locos
no van a detener nuestras vidas. No haremos como en Atocha, que la gente
teńıa miedo de volver a salir.” El español asent́ıa.

Odia su servicio militar obligatorio de tres años. Luego de cumplir con esa
condena su Gobierno los puede llamar 40 d́ıas al año, siempre que les sean
necesarios al ejército. Su hermano ahora andaba disparando no sé dónde,
cumpliendo esta obligación. Triste. Sin embargo, contaba, hay jud́ıos en el
exterior que viajan con gusto a Israel para cumplirlo: derramar su sangre
para defender el (¡por fin!) propio páıs les significa un gran orgullo. Los
israeĺıes tienen ĺıo, según él, con fundamentalistas palestinos (la Franja de
Gaza recién tomada por Hammas creo). Y contaba también que en todo
alrededor de la dividida Palestina se ve mal a sus pobladores, sea por parte
de Israel, de Egipto, o de Irán (otro loco ese presidente).

En un momento David nombró un arma para darnos idea del tamaño,
pero le respondimos con cara de signo de pregunta. Entonces el español lo
gastaba:

— ¿Han visto? ¡Estos t́ıos saben pollas de armas! – a lo que ellos con-
testaron casi a coro:
— Ojalá no tuviéramos que aprender todas esas mierdas, pero tene-
mos que hacerlo porque nos obligan. Ojalá no supiéramos disparar un
arma. Pero eso dicen todas las generaciones, nuestros padres dijeron
esto, y es siempre igual.

Contaba que cuando salió del liceo besó fervientemente el suelo y su
libertad. Desolador.

Luego nos hablaba con fanatismo del relativamente nuevo páıs: dice que
al ser una unión de jud́ıos provenientes de cualquier punto de la Tierra,
gozan de muchas culturas y, por ejemplo, se jactaba de tener la mejor cocina
y las mejores mujeres del mundo. Comidas africanas, americanas, europeas,
asiáticas; lo mismo con las personas. Dice que es curioso pero común ver
incréıbles rusas al lado de petisos marroqúıes, parece que se gustan. Su
novia moŕıa de la risa.

Durante el asado cayó un personaje de Caranavi, de unos 50 años. Dijo
pocas cosas, entre ellas que a él se le facilita hacerse amigo de los turistas por-
que no los mira como a marcianos, como otros bolivianos (lo sentimos más
de una vez), sino que simplemente se sienta y charla. Nos invitó a dos cer-
vezas demostrando que no le interesaba si veńıamos con plata o no (actitud
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opuesta a muchos, realmente), y se fue. Un tipo simple, que participó poco
de las charlas religiosas.

El español enseña buceo en Barcelona, sus charlas se divid́ıan entre gra-
ciosas y técnicas, cuando le preguntábamos. Nosotros hablábamos de cómo
se vive tal o cual cosa que mencionábamos, en nuestras ciudades y páıs. Por
ejemplo, hablábamos de que estudiamos carreras, y la chica moŕıa de envidia:
para poder estudiar idiomas ella tiene que hacer malabares con el trabajo,
porque la Universidad les es muy cara. Dado que sus viajes continúan por
Chile y Argentina, les recomendamos mucho por hacer y conocer.

El israeĺı, David, nos terminó contando del aparente hallazgo del cuerpo
de Jesús y sus “discépolos” en Jerusalén (tirando por la borda la Ascención
en cuerpo y alma del Meśıas católico). Y empezamos a ordenar el quincho,
para volver a nuestros aposentos.

Un d́ıa fiero pintaba, pero salió un incréıble encuentro. Besos a la dueña
del quinchito (irónicamente llamaba “Jesús” a David, porque se parece al
Jesús de las estampitas), y a medianoche volvimos a nuestros hostales.

Ayer pasamos un d́ıa completo viajando, para llegar a Copacabana. Ima-
ginen estar a alrededor de 4.000msnm, con un lago tan enorme frente a sus
ojos que la vista se pierde en el horizonte. Es como el glaciar Perito Moreno:
uno puede sentarse horas para mirarlo sin aburrirse. Y eso hicimos hoy, en
el mirador de Copacabana (hermosa ciudad), donde también léımos y co-
nocimos gente. Las ciudades costeras son mi debilidad, las amo por su olor
a aguas, su gente generalmente relajada caminando, sus platos de pescados
frescos y baratos, y su –también generalmente– hermosura. Si es con mon-
tañas, mucho mejor. ¡Y si es arriba, en la Cordillera de los Andes, ni les
cuento!
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Paz en el lago.

Siempre que podemos desayunamos, almorzamos y cenamos en comedo-
res municipales. Son galpones llenos de mesitas (cada una correspondiente
a cada cocinera), con todos los precios iguales, informados en pizarrones
colgados sobre la pared. Viene más gente vaqueana del lugar que turismo, y
nos encantan a pesar de la nata de la leche.

Por Bolivia encontré común la imagen del Cristo completamente lasti-
mado, luego de los azotes. Es caracteŕıstico de este arte barroco-mestizo
parece. Se le da mucha bolilla al Cristo y la Virgen dolorosas, será por el
pueblo oprimido sobre el que instalaban esta Religión, tal vez. También vi-
mos hoy muchas ofrendas a la Pachamama. No me gustó que ped́ıan todo
material, pero nos divert́ıa ver la mezcla: tirando cerveza a la Madre Tierra,
haciendo explotar pirotecnia, con una cruz cristiana e incienso quemándo-
se. . . extraño, y un toque milagrero. Pero vi otros devotos de la Pachamama
que hablaban más, digamos, a nuestro estilo (el de los chicos y yo): simple,
y con amor y fe en el centro.

¡Un beso enorme a todos!
Tute.

19 de Enero – La Isla del Sol

¡Hola, queridos! ¿Como andan? Este mail sale de teclado norteamericano,
en Perú. ¿Descuido o mucho turismo por Cuzco?
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Recorrimos Copacabana, la ciudad tuŕıstica boliviana, lindante con el
Lago Titicaca. Divino. Comimos pescados más que pollos fritos por aqúı, un
placer. Al otro d́ıa tomamos una lancha a la Isla del Sol.

La Isla del Sol es una islita montañosa de casi 20 km de largo por 8 km de
ancho. Se llega a su parte Norte luego de pagar $15BO, y de unas dos o tres
horas de navegación. Es paradiśıaca. Un nativo hizo de gúıa, llevándonos a
miradores y a las ruinas Incas que hay al Norte de la isla. Caminamos un
buen rato, y luego de unas charlas sobre su modo de vida e historia de la
Isla, nos describió el camino al Sur, donde descansaŕıamos y dormiŕıamos.
Nos despedimos, ya que él volv́ıa a su pueblo, y nos sentamos un rato a
descansar.

Como casi todos los d́ıas, en la mañana llovió, pero desde el mediod́ıa
acompañó un buen sol. Desde este punto en que tomábamos mates se véıan
varias playitas casi v́ırgenes, de arena clarita, agua azulada, y el lago y otras
islas cercanas. Quedábamos cinco viajeros, tres niños del lugar, y de vez
en cuando cruzaba algún pastor cuidando ovejas, no se porqué tan poquita
gente en tamaño lugar. Bajé a la playa para sentir el agua, daban ganas
de instalar una carpa y quedarse una semana de sereno ocio. El paisaje es
perfecto, las aves van y vienen, hay gran silencio interrumpido por ovejas,
y rodean las ruinas sobre la verde montaña. El agua es fresca, casi tan fŕıa
como la de Mar del Plata; sólo molestan las algas del suelo. Huele un poco
a mar, ya que tiene muchos peces y es lago salado (se formó, como el Salar
de Uyuni, a partir un mar que cubŕıa todo).

Sub́ı fresco a donde me esperaban, y empezamos la caminata a la parte
Sur. Cinco horas de fuerte sol por la cresta de las montañas que dan forma,
a la isla, cansador pero perfecto. Cada ondulación significaba un incréıble
mirador al Lago.

Ya en el Sur descansamos, leimos mirando el atardecer nublado y de vi-
vos colores celestes y rojos, cenamos bien, y a dormir, mucho. A las 5am nos
levantamos para ver si vaĺıa la pena salir a mirar el amanecer, pero estaba
un poco nublado y decidimos seguir durmiendo. El fŕıo, ademas, es intenso
cuando no hay sol.

Esa mañana (de ayer, 18) visitamos el Templo del Sol, casi en la punta sur
de la isla, y luego bajamos a una playita de rocas también casi virgen, donde
nos pasaŕıa a buscar una lancha para volver a Copacabana (de peĺıcula). A
los 15 minutos apareció, subimos, y nos trajo de vuelta al pueblo, desde
donde empezaŕıamos el viaje a Perú.

Luego de trámites rápidos en la frontera, llegamos a la tarde a Puno,
Perú. Ah́ı visitamos a los Uros, una comunidad aborigen antigua distinta
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de los Aymarás e Inkas. Ellos se instalaron literalmente en el Lago Titicaca,
sobre islas flotantes artificiales armadas a partir de la planta de Totora, para
escapar de los invasores Inkas. Ya dominaban la navegación con sus barcos
de Totora, uniéndolos y haciendo otros trabajitos formaban las mencionadas
islas. Las casas también son de Totora, los barcos, el suelo, todo; el paisaje
es sorpendentemente monocromático, de amarillos anaranjados. Por la hu-
medad de su hábitat sufren reuma desde los 30 años, si bien todos los d́ıas
comen Totora que tiene mucho calcio (y es rica).

Hay comunidades de Uros que prefieren no tener contacto con el turismo
y obviamente no las visitamos, pero éstos teńıan todas las instalaciones
y estaban muy acostumbrados a recibirlos. Nos mostraban sus casas, sus
manualidades, nos contaban de su modo de organización (parte del dinero
se destina a un fondo común para ancianos enfermos, por ejemplo), de su
escuela, etc. Segun la estación del año mudan las islas, porque el nivel del lago
vaŕıa mucho y de no moverse se inutilizaŕıan las estacas que las inmovilizan.
“Imaginen –dećıa el gúıa– que podŕıan aparecer en el lado boliviano, ¡y
eso es muy indeseable!” Ahora gozan de paneles solares, donación del ex
presidente Fujimori. Se imaginan, ¡uno se dormı́a con la vela encendida y se
prend́ıa fuego toda la comunidad! Cocinan con fuego desde hace poquito,
antes comı́an todo crudo.

Ahora hablan Aymará en las casas, mientras que la escuela y el turismo
les enseñan español. Los que conocimos son muy afectuosos.

Esa misma noche continuamos el viaje a Cuzco. Llegamos a la madru-
gada, nos instalamos en un hostal, y salimos a caminar. El contraste con la
vida boliviana se nota mucho, realmente. Cuzco es una ciudad hermośısima,
a la misma vez preincaica, incaica y colonial. Sobre muros incaicos de enor-
mes piedras de granito perfectamente encastradas hay construidas grandes
iglesias, y también se conservan muros preincaicos (con piedras menos tra-
bajadas y encastres menos prolijos). Hay balcones de madera tipo galeŕıa en
casi todas las casas, trabajados minuciosamente.

En Bolivia nos hablaban con resentimiento de Perú, en Perú nos hablan
a la misma vez con humor y desprecio de Bolivia. Da un poco de tristeza.

Visitamos varios museos, y hoy sábado saldremos a unos bares. Mañana
caminaremos más tranquilos (no tantos museos), y pasado comenzamos el
viaje a Machu Picchu. Iremos por Ollantaytambó a Aguas Calientes, para
volver luego por la ruta alternativa: Santa Maŕıa y Santa Teresita. Es la
ruta más barata que encontramos, tambien con ruinas durante el camino,
y divertida de hacer (colectivitos y caminatas). Hay otras rutas dignas de
conocer: el Camino del Inka largo, el corto, ir en bici, etc. Pero todo do-
larizado, y no llegamos. Encontramos al tren la menos entretenida de las

206



5.3. Cuzco 207

opciones, dado que es rápido y no hace paradas para conocer. El camino del
Inca debe ser la mejor opción para acercarse a Machu Picchu, pero no baja
de U$S 150 y de diez d́ıas de espera. Lo podŕıamos hacer solos con agallas
y con carpa, es que no trajimos lo segundo.

Un beso muy grande a todos;

Tute.

5.3. Cuzco

25 de Enero – Cuzco y alrededores

¡Hola, queridos! Muchas gracias por sus mails.

Una mañana empezamos el camino a Aguas Calientes. Dejamos las mo-
chilas en el hostal, y llevamos lo mı́nimo necesario sabiendo que esperaban
4 d́ıas de movimiento. Empezamos por Pisaq, en un tour, donde caminamos
un buen rato hasta llegar a unas ruinas Inkas fenomenales. El trabajo fa-
raónico que haćıan sobre las montañas para cultivar en forma de terrazas
sorprende, aún más, que el minucioso encastre de enormes piedras, que dan
forma a todas las paredes (sean templos, casas importantes, o las mismas
terrazas).

El gúıa parećıa muy culto, y no habló de nada “mı́stico”, todo histórico-
lógico. Muy interesante escucharlo. Por ejemplo, rompió mi amor con la
cruz andina, “un invento más bien colonial”, a su decir. En realidad es más
moderna: se hizo famosa en una campaña poĺıtica del 80’.

Luego visitamos Ollantaytambó, donde sorprenden las mismas cosas que
en Pisaq. Los esclavos sub́ıan enormes bloques de piedra a la montaña, y
las lijaban con agua y arena para que encastren perfectamente unas sobre
otras (una macho y otra hembra, además) de modo de lograr esas bellezas
de fuertes construcciones. Además, en la montaña de enfrente (donde choca
el fŕıo viento) almacenaban toneladas de papas y carnes deshidratadas, una
técnica que les permit́ıa almacenar alimentos por décadas.

A Pizarro y sus doscientos hombres se le hizo relativamente fácil la con-
quista, dado que el 70 % de los miles de Inkas eran esclavos y no estaban
satisfechos con el Imperio. Además, el ĺıder y su hermano estaban peleados,
aśı que, organizando esta oposición, pudo derrumbar el inmenso y entonces
poderoso imperio. Llamar “Inkas” a estos indios no es exacto: Inka significa
en quechua “hijo del sol” y hab́ıa sólo uno, el ĺıder. El Sol es la deidad prin-
cipal Inka, de modo que su hijo era algo aśı como nuestro Meśıas. Supongo
que lo correcto es llamar “quechua” a esta cultura.
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Ah́ı tomamos un minibus al kilómetro 82 de esta ruta. Desde ah́ı cami-
naŕıamos por las v́ıas hasta Aguas Calientes, kilómetro 112 (recorreŕıamos
30 km), y de noche para que los guardias no nos lo impidieran. ¡“Turismo
ciruja”! Además nos reconforta no tomar los dolarizados trenes, crudo mo-
nopolio que cobra por un viaje de 40 minutos U$S 8. Y śı, en dólares, no
les hablen de soles peruanos. La caminata de protesta me costó numerosas
y dolorosas ampollas, ya llegaré.

Llegamos al 82 al atardecer. Subimos a un café para hacer tiempo hasta
las 4am, nos atendió efusivamente un peruano que insistió tanto en servir-
nos, que aceptamos tomar unos café con leche. Nos sugirió (la enorme sonrisa
nunca se le borró) que saliéramos después del último tren, a las 9pm, por-
que sino llegaŕıamos a Aguas Calientes a la mañana y por ah́ı tendŕıamos
que coimear a algún guardia de allá que nos recibiera. Llegaŕıamos aśı de
madrugada si todo iba bien, antes del primer tren. Aceptamos esperar esas
dos horas en su nuevo restaurant, el primero en esta zona.

Nos mostró una galeŕıa donde nos dejó descansar, con vista a las es-
carpadas montañas, al ŕıo, y a las v́ıas donde pasaban eventuales trenes.
Mirábamos en silencio la desaparición del sol, pensando con ansiedad, emo-
cionados, en cómo seŕıa lo que nos esperaba. Unos momentos con mucha
magia.

Volvimos adentro para charlar un rato, y este hombre, Rubén, nos contó su
vida. Alrededor de 35 años, estudiante de chef, enfermero y administrador
hotelero; viajó por Bolivia, Chile y Argentina durante su formación, donde
recibió no pocos malos tratos, de los que aprendió a tratar a la gente como
la gente merece (o mejor). Hablaba de las grandes capitales como circos de-
masiado artificiales, y de su charla se desprend́ıa un inmenso amor por su
madre tierra, y por eso amaba poder ahora emprender este restaurant en
este belĺısimo punto de su páıs. Sin embargo se le complica con la soledad,
pero en la negociación gana la serenidad de vida, la directa conexión con la
naturaleza, las cercanas ruinas ind́ıgenas que lo rodean, y la general alegŕıa
de los turistas que lo visitan.

Nos despedimos agradecidos (a pesar de que los cafés costaban como
nuestras cenas), cenamos afuera unos sanguchitos, y estuvimos quince mi-
nutos vigilando a los vigilantes, para saber cuándo lanzarnos a las v́ıas.
Una viejita nos vio expectantes y nos sugirió, a las 9:40pm, empezar via-
je: los guardias ya estaŕıan dormidos. ¡Con buena adrenalina empezamos
viaje, a saltar eufóricamente sobre los durmientes! Cuando las nubes no
interrumṕıan la luz de la luna llena, los picos nevados brillaban azulados.
Me sent́ıa tan hermanado con la Naturaleza como nunca. Estábamos los
chicos (Guido y Eugenio), Laura (mochilera que iba a ir en tren, pero le
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tentó nuestra aventura), y yo.
A los 15 minutos encontramos las primeras ruinas, como Rubén nos in-

dicó. Entramos en medio de la oscuridad. De nuevo notamos la construcción
hecha con minuciosas piedras encastradas. Era movilizante estar solos en ese
valle donde antaño vivió una comunidad Inka, jóvenes turistas del siglo XXI.
Irónicamente, la realidad más concreta daba la sensación de estar viviendo
algo ficticio.

En el kilómetro 12 de nuestra caminata empezó a llover, ininterrum-
pidamente hasta nuestra llegada. Como llevé zapatillas de Guido que me
quedan grandes (perd́ı las mı́as, que se desataron alguna vez de la mochila)
las ampollas fueron más violentas que las que siempre tuve, y realmente me
molestaron para llegar.

A la mitad del viaje ya llevaba un paso lento y cansado, a veces su-
frido. Todos estábamos igualmente exhaustos; como Eugenio lleva un paso
rápido a veces se sentaba a esperarnos, y lo encontrábamos dormido sobre
alguna roca. Entre la oscuridad y la lluvia asustaba el bulto, y nos costaba
reconocerlo.

Luego de ocho horas de exigencia llegamos a Aguas Calientes, eran las
5:40am. El primer hostal que se nos cruzó costaba 15 soles, Euge nos pre-
guntó si estaba bien y contestamos con una sentida risa. El precio no im-
portaba dado el cansancio, y además era bueno. A dormir mucho.

Nos despertamos a las 11am, desayunamos, y nos volvimos a dormir.
Nos despertamos de nuevo a las 3pm, Laura nos trajo almuerzo y comimos
acostados. Euge y Laura salieron a conocer, pero con Guido estuvimos dur-
miendo/leyendo hasta las 7 de la tarde, hora en que nos levantamos obliga-
damente para comprar las entradas a las ruinas de Machu Picchu. Cenamos
unos sanguchitos de verduras, y a volver a dormir. Un d́ıa de necesario y
profundo descanso.

La siguiente mañana encaramos a las ruinas. Los chicos subieron a pie,
yo en los dolarizados colectivitos (malditas ampollas). Machu Picchu no sor-
prende por el trabajo minucioso de sus construcciones, sólo los templos se
muestran tan trabajados, siendo todas las terrazas, casas y depósitos de pie-
dras pequeñas de cualquier forma, unidas por barro. Lo que sorprende de es-
tas ruinas es que no son sólo paredes o una unión de casitas, verdaderamente
tiene forma de ciudad, y los diversos puntos panorámicos permiten contem-
plarlo. La única emoción que me provocó todo este d́ıa fue el primer vistazo,
apenas cruzada la puerta de entrada, cuando aparece de modo instantáneo
frente a uno la eterna postal de estas ruinas, pero la de verdad. Porque las
ruinas anteriores, especialmente Ollantaytambó, me recrearon muchos más
pensamientos que esta ciudadela. Hice el tour con gúıa del lugar, para en-
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tender todos los detalles que pudiera, y realmente encontré pocas novedades
frente a lo anterior. No pretendo desmerecerlo, Machu Picchu es enorme y
digno de conocerse, pero quiero mostrar que se habla mucho de todo esto
y sus precios son adecuados a su gran demanda, mientras se menciona tan
poquito del resto del territorio peruano, que atesora varias y grandes ruinas
ind́ıgenas. Es sin dudas un muy buen negocio, y una visita interesant́ısima.

Bajamos a Aguas Calientes, y averigüamos para volver a Cuzco por el
camino alternativo (el barato). No hay otra opción (¡qué odio!) que empezar
el viaje tomando el tren a una represa hidroeléctrica: U$S 8. Caminamos
otras dos horas por las v́ıas para evitarlo (esta vez en ojotas), y dormimos en
un sucucho que hab́ıa por ah́ı, a la vera de los rieles. Como los chicos estaban
muy cansados, bajé a pedir algo para cenar. Me hab́ıa indicado el dueño de
este lugar una casita sobre las v́ıas que corren más abajo. Encontré ah́ı a
una viejita y a su hijo cenando un buen plato de fideos. Les ped́ı comida
para tres, y acordamos en que unos sanguchitos con los fideos que sobraban
y con huevos fritos no estaŕıan nada mal. Los llevé en una bolsa que se con-
densaba, y eso comimos. ¡Riqúısima cena!

La siguiente mañana tomamos colectivo a Santa Maŕıa, y si bien nos
ı́bamos a quedar en sus aguas termales, no nos gustó, y tomamos un minibus
directo a Cuzco. Esto fue a las diez de la mañana de hoy.

El camino era incréıble, con un agresivo precipicio y eventuales despren-
dimientos de la montaña. Volvimos a sentir peligro. Cruzamos un Abra a
4000msnm, en ruta ya asfaltada pero con niebla, lluvia y varios derrumbes
que teńıamos que atravesar. Los enormes paisajes dan a uno la sensación de
irremediable pequeñez.

A las 7 de la tarde llegamos duros de la incomodidad, luego de nueve
horas en una camionetita que andaba lento. Baño reparador, y a tomar
cervezas por mi querido Cuzco.

Al fin, Machu Picchu llegó como una consecuenca de todo lo que veńıamos
haciendo. La ciudadela se cruzó justo después de nuestra recorrida por Bo-
livia y de una buena caminata por las v́ıas. El objetivo, nuevamente, fue el
viaje, y no el punto, digamos, final. Amo este viaje.

Ahora nos espera la bajada a Oruro y sus carnavales, conoceremos otros
puntos por el medio.

Un beso muy grande a todos. ¡Muchas gracias por su compañ́ıa, y la info
que mandaron!

Tute.
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5.4. Carnavales de Oruro

31 de Enero – Sorata

¡Hola queridos! ¿Cómo andan?

Aqúı hace unos d́ıas empezamos a bajar. Hubiésemos esperado a la dia-
blada carnavalesca en Cuzco, pero la moneda peruana nos dejó casi sin bi-
lletes. El cálculo del dinero que nos quedaba por d́ıa nos dejó boquiabiertos,
decidimos volver a Bolivia. Con paradas en Puno (Perú), y en Copacabana
(Bolivia), llegamos una mañana a Sorata para conocer, casi de casualidad
ya que casi nadie nos la nombró. Es la Capital del Trekking, y es una her-
mosura. Dicen que al fondo está lleno de picos nevados, pero sólo pod́ıamos
ver las grandes montañas verdes y cercanas, porque las nubes van y vienen,
pero nunca se separan del fondo.

La ciudad parece colonial, antigua; tiene hermosos edificios que alguna
vez fueron grandes casas, ahora abandonadas. Las paredes pintadas contras-
tan con los ladrillos de construcción sin revoque que abundan por la Bolivia
que conocimos. (Al final no vamos a conocer la otra campana, la parte orien-
tal; es el moño para cerrar este viaje pero no llegamos.) Sin embargo, casi
todas las construcciones céntricas están ahora abandonadas.

Paramos en el hostal Mirador, a precio de Hostal, con vista de hotel de
lujo. Hicimos una caminata de tres horas (en cada curva, un buen punto
panorámico) a las Grutas de San Pedro, unas cuevas naturales cavadas en
la montaña, de 400m de largo. Tiene un lago que, según dicen, la profun-
didad máxima es de 400m aprox. Al entrar encendieron las luces, y todos
los murciélagos que iban de acá para allá chillando se empezaron a calmar,
únicos habitantes vertebrados de las cuevas.

Unos chinos hace años bucearon por el lago, aparentemente encontraron
que esta cueva se comunica con otra a través del agua. Sin embargo nunca
enviaron detalles, y ya no vinieron investigadores extranjeros ni bolivianos
a comprobarlo. Raro.

El punto tuŕıstico parece mucho más organizado desde el Estado que
muchos otros que visitamos: entre el BID y otros fondos invirtieron casi
U$S 100.000 en folletos, construcciones, etc. Sin embargo, llegar es un poco
dif́ıcil y el turismo parece seguir siendo mochilero. Hay tres caminos desde
Sorata: por la ruta (debido a los derrumbes sólo la pudimos completar a
pie), por una montaña (debe ser divertido, gran desgaste f́ısico), y por el
ŕıo, imposible en época de lluvias. La ruta hasta Sorata tampoco asegura
la llegada, estas montañas con clima tan húmedo se derrumban en forma
constante.
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El cuidador nos contó varios mitos de las cuevas, por los que “mucha
gente” no se anima a investigarlas. Cómo gustan de los mitos; ¡las montañas
se tragan personas porque son peligrosas, no porque tienen vida y se enojan!
Nos contaba también que antes hab́ıa graffitis en las rocas, los tuvieron que
limpiar a todos. “Son los peruanos, que vienen a Bolivia a ensuciar.” Igual
que dos taxistas: “ojo, chicos, que vienen muchos peruanos a Bolivia para
robar”. Me dan ganas de contestarles que es más negocio robar en soles,
pero más vale seguir con el tema del clima. Me enerva pensar en el bruto
prejuicio que estos comentarios empiezan a generar.

Volvimos de las cuevas bajo lluvia, esta vez con Euge usamos una hora
y media. Ahora se me está rompiendo una alpargata, voy a llegar de vuelta
a casa descalzo, parece. El placer de la vuelta será este viaje las zapatillas
que me esperan.

Y llegamos a La Paz. Paramos en el Hostal Carretero esta vez, más le-
jos y barato, y con más onda social digamos. Tres españoles, dos andaluces
de Málaga y un gallego, haćıan música y chistes, cuando no charlábamos
entre todos. El gallego haćıa música desde botellas, cubiertos, el mueble
de madera, las camas de metal. . . después contó que es profesor de tea-
tro, la creativa improvisación veńıa de algún lado. La pareja de Málaga, ya
adultos, parećıan drogarse que daba miedo. Mientras fumaban cigarrillos nos
contaban que allá fuman mucho hach́ıs (algo aśı como marihuana concentra-
da, explicaron), que es muy buena porque viene de Marruecos. Marruecos,
aprend́ı, es la meca de los fumones. Anduvo Jimmy Hendrix entre otros,
viendo elefantes rosas sobrevolando África. Mucha droga cruza a Málaga en
barco, por el Estrecho. Cuando los helicópteros los están por descubrir, tiran
los cargamentos al agua (sellados de modo impermeable), y las lanchas se
guarecen en el Estrecho de Gibraltar, gobernado por ingleses, donde España
no puede meter mano. “Qué buen negocio debe ser”, conclúıa el andaluz.

Por Bolivia vemos miles de mini-buses, muchos taxis, y pocas modernas
4×4. Parece no haber clase media con Renault Clios o Ford Fiestas.

¡Ya es 31! Pasado mañana vamos a los Carnavales, nos advierten de ladro-
nes y precios dolarizados. De ah́ı tomaremos tren a Villazón si conseguimos,
y colectivo de La Quiaca a Rosario.

Un beso muy grande a todos. ¡Gracias por su compañ́ıa!

Tute.

4 de Febrero – Carnavales de Oruro

¡Hola, queridos! ¿Cómo andan?

Nosotros muy bien: viajamos el primero de Febrero a Oruro, y llegamos
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de noche. El alojamiento está muy caro en temporada tan alta, aśı que dor-
mimos en un proyecto de hostel, sobre el piso de cemento de la construcción.
A $20BO bolivianos, ¡como un hostal bueno de otras ciudades! Sin ducha,
sólo un limpio inodoro y el sucio suelo. Entonces hab́ıa alternativas baratas,
sólo hay que llegar, y caminar buscando.

Esa noche previa al carnaval, salimos a caminar por la calle principal,
toda rodeada de gradas, algunas pobladas con bandas tocando música carna-
valesca. Tomamos unos Singani, aguardiente de Bolivia, mezclados con té o
leche calientes, muy rico. Y caminamos un buen rato, nos hicimos amigos
de un montón de gente. El circo que se arma es grande. Esa noche parećıa
que todos los orurenses hab́ıan salido a caminar y a bienvenir turistas. Sólo
Euge se cruzó con uno medio cruzado, lo trataba con tenso desprecio, al
principio al menos. Varios nos dijeron que en Argentina los discriminamos y
los tratamos de “bolitas”, a todos les contestamos que sin dudas es verdad,
de hecho lo sienten, pero que también hay gente más lógica, como en todos
lados incluyendo Bolivia. Casi todos lo entienden, pero algunos generalizan.

Nos acostamos a las 5am, horas antes de que empiece el carnaval. La
bebida desconocida nos mató: tirados en el suelo sent́ıamos que las peladas
paredes daban vueltas sobre nosotros. Queŕıamos “tirar el ancla” (bajar
un pie de la cama para que se inmovilice el mundo) pero más abajo que
el piso no pod́ıamos llegar, ¡qué desesperación! Una tortura, hasta que nos
dormimos.

Nos despertamos tarde (tipo 11, empezados los bailes), compramos pa-
saje en colectivo a Potośı (directo a Villazón no hab́ıa), y empezamos a
caminar por la calle principal para mirar los grupos musicales y de bailari-
nes. Cada grupo consta de unas 40 mujeres y unos 40 hombres, todos con
unos trajes incréıblemente trabajados y coloridos, bailando alegremente al
compás de las bandas, que se forman de unos 30 músicos, entre trombones,
trompetas, tambores, redoblantes, etc. Juro que no exagero: ¡cada grupo,
de los cientos que hay, se conforma de más de 100 artistas! El camino que
recorren bailando tiene más de 3 km, imaginen que empezaron a las 7am,
y terminaron a las 5am del d́ıa siguiente: 22 horas de grupos, y uno no se
cansa de mirarlos.

Caminar por las calles es complicado: donde no hay gradas hay cientos y
cientos de personas yendo y viniendo, tirándose espuma y globos de agua, y
muriéndose de risa. ¡El circo que se arma es enorme! Subimos hasta la plaza,
donde los grupos dan una vuelta para seguir subiendo a la montaña. Aqúı se
concentra mucho el turismo, las gradas cuestan más de 100 bolivianos, más
de 14 dólares. Para los mochileros acostumbrados a precios de Bolivia es
impensable. Aśı que miramos desde las libres esquinas. Aqúı los bailarines se
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pońıan eufóricos y los espectadores también, era espectacular. Los primeros
bailaban como locos, ¡como si fuera carnaval!, y los segundos alentaban de
un modo que pońıa la piel de gallina. Mucha fuerza. Los globitos de agua
cruzaban la calle, iban de grada en grada. Todas risas. De los miles de
personas que vimos, sólo vimos dos enojadas por lo mojado. ¡Que se jodan!
La gente los cargaba siguiendo la diversión.

Seguimos subiendo hasta la Iglesia de la Virgen de la Candelaria, donde
el camino se ensancha en forma de campo dejando lugar a los grupos para
mostrar su arte. Encontramos unos asientos en primera fila a 15 bolivianos,
nos sentamos sin dudarlo. Aqúı se reuńıan los familiares de los artistas,
casi todos bolivianos y estos tres turistas. Llegaban los grupos, se abŕıan
para avanzar bailando, la banda caminaba llenando el abierto ambiente con
su música, y, luego de un rato, los artistas entraban en la gran iglesia. El
espectáculo de gente es tan numeroso, tan inmenso, y las bandas hacen una
música tan fuerte y alegre, que verdaderamente emociona. Las montañas se
véıan llenas de gente, como en los rallys. ¡Los globos cayendo desde arriba
daban miedo!

Los grupos llegan de este modo art́ıstico a orar a la Virgen de la Candela-
ria, agradeciendo unas cosas y pidiendo por otras. Además de mucha historia
y cultura, acá el carnaval tiene matices religiosos. ¡Igual que en Pergamino!

Los bailarines tienen cascabeles en las botas, parte de la música es creada
por sus bailes. Los grupos que más me impresionaron fueron las diabladas:
un conjunto de diablos vestidos con los trajes más espectaculares y enormes,
bailando como locos, seguidos por un arcángel, que gúıa con sus Virtudes a
otro grupo de diablos, los Pecados Capitales. Esto del arcángel empezó este
2008 parece. Estos grupos jugaban con fuegos de artificio, y con una música
de lo más movida, además de ser los más numerosos. Impresionaba. También
provocaban gran emoción las Morenadas, sobre los negros traidos a trabajar
a Potośı. Todas las máscaras son, sin excepción, dignas de admiración.

Nos acostamos tipo 4am, antes de que terminara todo porque moŕıamos
del sueño. Bajamos al proyecto de hostal, y dormimos hasta las 9. Desayuna-
mos charqui (carne de llama disecada), y estos d́ıas comimos también ishbi
(tipo cornalitos, pero empanados y del Titikaka), anticuchos (carne, riñones
o corazón; asados con un aderezo lujurioso y a la vez barato), y ceviche
(pejerrey –en nuestro caso– cocinado con limón y otros aderezos, pero sin
calor; crudo para nuestras costumbres, se puede decir). Todo en sucuchos en
la calle, todo de lo más rico y sabroso.

Tomamos el cole a Potośı, y dado que no saĺıan de ah́ı coles a Villazón
(Bolivia en carnaval se detiene, y todos festejan) tomamos una Toyota jun-
to con otros 6 pasajeros bolivianos. ¡Eramos diez en la Land Cruiser, en
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un viaje de 8 horas! La pasamos bien a pesar de que el traste sigue cua-
drado. Ya bajando a Argentina empezamos a recordar anécdotas del viaje,
nuestros compañeros escuchaban divertidos. En un momento nos callamos:
empezamos a escuchar noticias argentinas en tonada argentina: AM630. Dijo
el conductor: “¿Saben para qué la puse? ¡Para que escuchen! ¡Y se callen
un rato!”, y risas de todo el auto, hab́ıa muy buena onda. Pinchamos nada
menos que tres cubiertas en el camino; en la última, ya secos de repuestos
y mientras peleaban con parches improvisados, subimos a un cole que justo
pasaba y amablemente aceptó a los nueve pasajeros. El pobre conductor de
la camioneta se quedó a esperar no sé qué cosa. Cambiar las ruedas con ese
fŕıo era un sufrimiento.

Llegamos a la frontera de madrugada. Cruzamos hoy a La Quiaca, ¡bien-
venidos a Argentina! Teńıa ganas, ya. El Pasaporte está quedando hermoso
con tantos sellos. Comimos medialunas, facturas, bizcochos; no lo podemos
creer porque podŕıamos haber comprado también pan “felipe”, el “pan de
verdad”. En fin, ¡comemos todo lo que extrañamos, y vamos a extrañar todo
lo que comimos!

En un rato sale el cole, mañana 5 de Febrero llegamos al mediod́ıa a Ro-
sario. Seguro caeré en la tarde por Perga. Estamos felices, luego de semejante
viaje.

¡Disfruten de por lo menos 5 meses sin noticias viajeras! 11 meses, a
juzgar por las deudas contráıdas estos d́ıas.

Un abrazo muy grande a todos, y muchas gracias por su compañ́ıa. Nos
vemos;

Tute.

215



216 5. Bolivia y Perú
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“El agradecimiento en la mayoŕıa de los hombres no es sino un oculto deseo
de recibir mayores beneficios.”

François de La Rochefoucauld

No fue fácil dedicar el libro. ¡Las concisas ĺıneas que pretend́ıa se inunda-
ron de nombres y motivos! A la minuciosa revisión sobrevivió el (ciertamente
sentido) cliché: quedaron los viejos, y mis amigos y compañeros de viajes
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a mis 14 años, con su auto de apoyo conducido por mi t́ıo, otro viajero
de profesión. Fue el primer viaje, y no lo pude creer.
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caciones en las semanas que los visitaŕıa para enseñarme buena parte
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A Claus. No se preocupó de integrarme a una charla de alemanes, sino
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Eṕılogo

“Lo mejor de los viajes es lo de antes y lo de después.”

Maurice Maeterlinck

Me parece casi necesario viajar, seguramente, porque en cada viaje crećı un
poquito, evolucioné como persona, pensé cosas que nunca –en la vida diaria–
pienso. Vuelvo cuestionando cosas, celebrando otras, con ganas de empezar
algo nuevo y de dejar algo viejo; en fin, con ganas de mejorar.

Encontré que en la vida curricular no cuento con la simpleza y apertura
mental que tengo de viaje, lo atribuyo a dos cosas.

La primera es que estar de viaje implica un corte en mi rutina, dejando
todo el tiempo libre para ocupar el cerebro en lo que quiera, sin obligaciones
pendientes. Estoy abierto a pensamientos que en la rutina juzgaŕıa como
“pérdidas de tiempo”, y que sin embargo son más profundos y de largo
plazo que los que tengo durante el año.

La segunda razón es que los tiempos de fin de año (que es cuando general-
mente tengo vacaciones) se prestan para estas evaluaciones: qué se logró en
el año pasado, cuánto se lo disfrutó, qué seŕıa bueno hacer (o dejar de hacer)
en el año entrante. Es más fácil de que surjan esos pensamientos en estas
épocas del año, mirar si el camino recorrido se acerca a lo que queremos y
creemos bueno, o hay que ajustarlo un poco.

En cambio, ocuparme de estos cuestionamientos “de fondo” durante el
año, me alejan de las metas más cortitas y cercanas (aprobar el examen que
se acerca, terminar el trabajo a tiempo). Más vale terminar las tareas que
estoy haciendo, y, una vez concluidas, hacer un entretiempo para evaluarlas.
Aśı, creo, me acerco a un equilibrio, y voy proponiendo pequeñas y grandes
metas a mi vida, e intento seguirlas.

¡Pensar que en un principio créıa que viajar se trataba de divertirse
y de mejorar mi entrenamiento en bici! La verdad es que la experiencia
resultó siempre mucho más espiritual.
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220 5. Eṕılogo

Por eso me parece tan importante salir a conocer lugares. Descubro aho-
ra que, en gran medida, por eso amo viajar.

Eugenio Costa.
26 de Diciembre de 2007
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